1

    何軍權(quán)說起他與趙敏的相識(shí)，有些羞澀，他說，

    我與趙敏認(rèn)識(shí)是在2000年，那年的中秋節(jié)前。她工作的地方是中國殘疾人游泳隊(duì)的一個(gè)訓(xùn)練基地，在云南省華寧縣一個(gè)叫象鼻山度假村的地方。那年我們?nèi)ビ?xùn)練的時(shí)候正是秋收的季節(jié)，田野里一片金黃，農(nóng)村正在割稻子。那是我第一次到那地方參加訓(xùn)練。去的那天，我們的車在門前一停下，服務(wù)員們便上來幫我們提行李。都是清一色的小姑娘，穿著同樣的工作服，黑白條紋的襯衣，藍(lán)色的褲子，看起來很順眼。趙敏也在這群女孩子中間。不過，當(dāng)時(shí)我對(duì)她沒什么特別的印象，壓根兒也沒想過這群女孩子里有個(gè)人將來會(huì)成為我的妻子。那里的人很熱情，也很淳樸。我覺得小地方的人都淳樸一些。當(dāng)時(shí)分給我住的房間，在服務(wù)員值班室的旁邊，與她們一墻之隔。一個(gè)房間三個(gè)人，我們這個(gè)房間除我之外另外兩個(gè)隊(duì)員一個(gè)來自江蘇，我們稱他老大，還有一個(gè)來自天津，他最小。第二天我們就開始訓(xùn)練了。雖然是長住，但賓館是不會(huì)將鑰匙給客人的，所以每次訓(xùn)練回來都是服務(wù)員幫忙開門。每次訓(xùn)練后，我回房間第一件事就是將背在肩上的包往床上一丟，然后用嘴從包里拿浴巾出來晾。如果是趙敏開門的話，她看見后，就會(huì)幫我將浴巾、泳褲拿出來晾到屋子后面的鐵絲上去曬。時(shí)間長了之后，我們就認(rèn)識(shí)了。趙敏留給我最深的印象是，她笑的時(shí)候喜歡用手把嘴捂著，像傳統(tǒng)的淑女一樣。我不喜歡很張揚(yáng)的女孩子，比較喜歡文靜的女孩子。我感覺她很內(nèi)向，心腸特別好。之前，我還從沒有留心過一個(gè)女孩子。

    趙敏談起她與軍權(quán)的戀愛，挺有意思，她說，他們剛?cè)サ膸滋?，我?duì)他一點(diǎn)印象也沒有。傍晚，一些隊(duì)員去門前的場子里踢足球，不踢的人就坐在走道里的椅子上聊天或看別人踢球。這時(shí)候，有些運(yùn)動(dòng)員就喜歡和服務(wù)員瘋鬧，但何軍權(quán)只是坐在那里笑。有一次，我的一個(gè)同事坐在我旁邊，悄悄對(duì)我說，你看坐在你對(duì)面的那個(gè)人笑得多迷人啊。當(dāng)時(shí)，我坐在屋里的一張沙發(fā)上，他坐在屋外走道里的椅子上，剛好面對(duì)著他。我一抬頭，發(fā)現(xiàn)他真的笑得很迷人，孩子一樣，那樣純真。那時(shí)候他穿得好樸素，衣服的顏色搭配也一點(diǎn)都不協(xié)調(diào)，上面穿一件白t恤，下面穿一條運(yùn)動(dòng)褲，運(yùn)動(dòng)褲是藍(lán)色的。衣服質(zhì)量也不是很好。當(dāng)時(shí)我感覺他家里可能很窮。

    談到這里，何軍權(quán)說，下午訓(xùn)練結(jié)束后，比較活躍的隊(duì)員就到門前的場子里踢球。不愿動(dòng)的隊(duì)友和服務(wù)員就坐在走廊里的綠色塑鋼椅子上，聊天或看他們踢球。老大只有一條腿，踢不成，我的踝關(guān)節(jié)容易受傷，也踢不成?；顫娦┑倪\(yùn)動(dòng)員和那些女孩子開玩笑。我那時(shí)給人的感覺像個(gè)小娃子，生性話少。很拘謹(jǐn)，沒見過世面的樣子。趙敏扎著一根馬尾巴，挨著我們坐在另一張長凳子上。趙敏也很少說話。雖然坐得很近，我與她從沒說過話，甚至也沒有想說話的意思。有些運(yùn)動(dòng)員換了衣服喜歡請(qǐng)服務(wù)員幫忙洗。我一直是自己洗的。有一天，中午訓(xùn)練回來吃過午飯后，大家坐在屋外的椅子上說話，老大喊趙敏來給他洗衣服。趙敏進(jìn)屋拿衣服后，問我:你有沒有衣服要洗？我?guī)湍阆?。我有些不好意思，說，沒有。她說，沒什么的。一件是洗，兩件也是洗。拿來嘛！我拗不過，就只好給了她一條長褲和一條浴巾。那應(yīng)該算是我第一次與她說話。當(dāng)時(shí)我還不知道她姓什么，更不知道她叫什么名字。過了兩天，晚上，我們寢室的三兄弟躺在床上聊天。我們晚上睡不著覺時(shí)，就躺在床上聊天，一聊就是大半夜。老大對(duì)我說，我和老三都有對(duì)象了，你有沒有??？如果看上了哪個(gè)姑娘不好意思說我?guī)湍闳フf。我說沒有。他們又逼我，說，沒有對(duì)象喜歡誰也行??！逼得我沒辦法。我就說，那個(gè)頭發(fā)長長的姑娘我覺得不錯(cuò)。老大說，我?guī)湍闳フf。我嚇得連忙說不行！不讓他說。第三天晚上，老大喝了點(diǎn)酒，起床上廁所。廁所在后面院子里，上去有三步臺(tái)階，因?yàn)樗挥幸粭l腿，只能蹦，一不小心，腿子碰在臺(tái)階上撞了一個(gè)洞。老大受傷后就在寢室里休息。一天中午，我訓(xùn)練回來，聽見他坐在門口喊趙敏。我猜他可能要說什么事，臉一下子就紅了，嚇得趕忙鉆進(jìn)寢室里，不敢出來。聽見喊聲，趙敏過來了。他對(duì)趙敏說，我們勞模（隊(duì)友們都叫何軍權(quán)勞模）蠻喜歡你哩。我藏在房間里，臉通紅通紅的，汗都出來了。趙敏說，不可能吧。老大說，真的。我們勞模親口說的。過了一會(huì)，門外沒了動(dòng)靜。我以為她走了，準(zhǔn)備出去。我去開門時(shí)門突然開了，趙敏站在門口，門是她打開的?？茨菢幼铀郎?zhǔn)備進(jìn)來，她也沒想到我在里面。兩人面面相覷都有點(diǎn)不好意思。我發(fā)現(xiàn)她的臉有點(diǎn)紅，眼睛也不敢看我。我趕忙退回去，坐在床上拿出浴巾和泳褲準(zhǔn)備去晾。趙敏說，我來晾。我說，我晾。不肯給她。她說，沒事，我來晾。她拿了我的浴巾和泳褲就到后面院子里去了。

    趙敏聽了這些，不好意思地說，何軍權(quán)他們?nèi)r(shí)我也剛剛?cè)ザ燃俅?，才上班幾個(gè)月。先是在客房部，一個(gè)人管幾棟房子，做衛(wèi)生開門關(guān)門，很累的。有一天我打掃房間回來，和大家一起去吃飯。同事中的一個(gè)小姑娘說，趙敏，今天有人請(qǐng)你吃飯，你別去打飯了。我感到很奇怪。小姑娘說，何軍權(quán)喜歡你，人家很有錢哩！那個(gè)小姑娘常喜歡到他們房間跟那些運(yùn)動(dòng)員聊天，與他們關(guān)系很好，可能聽那些男孩子說什么了。我說，他有錢關(guān)我什么事啊，我媽媽又不是養(yǎng)不起我？我當(dāng)時(shí)對(duì)何軍權(quán)一點(diǎn)感覺也沒有。

    因?yàn)樗麄兌际切埣踩寺?，所以常有運(yùn)動(dòng)員讓服務(wù)員幫忙洗毛巾衣服什么的。但在我的印象中，何軍權(quán)從來就沒讓服務(wù)員給他洗過，除了訓(xùn)練回來喊服務(wù)員開房間門外，他一般不讓別人幫他做什么。我就覺得這人好特別。有一次，他同宿舍的一個(gè)運(yùn)動(dòng)員讓我給他洗衣服。我去拿衣服時(shí)，順便問何軍權(quán)有沒有衣服要洗。何軍權(quán)說沒有。我知道他在撒謊，就說，拿來吧，也不在乎多一件少一件，反正都是洗的。我說了半天，他有點(diǎn)不好意思了，才拿了一條浴巾來給了我。

    何軍權(quán)聽罷點(diǎn)頭，又回憶道:過了一天，晚飯之后，我們坐在門前聊天。因?yàn)榈诙焓切瞧谔?，她?duì)老大和我說，我明天休息，你們到不到城里去玩??？我說，還得等請(qǐng)假了再說。晚上，我們睡床上聊天，老大說，趙敏的父親是一個(gè)很好的人，對(duì)人很和氣。他到城里看病時(shí)去過趙敏家，她爸沏茶上煙，很熱情。老大說，如果你想和她接觸的話，可以到她家里看一看啊。象鼻山莊離縣城只十多公里的樣子。山莊門口就可以坐車。第二天，上午訓(xùn)練后，我向嚴(yán)教練請(qǐng)假，教練同意了。吃過中飯，我們就一起坐車去了。老大腿還沒好，坐在輪椅上。趙敏另外還喊了她的一個(gè)朋友。我們四個(gè)人在縣城轉(zhuǎn)了一圈，后來老大說要到她家吃飯，我們就到菜場去買菜。從菜場回來，到她家時(shí)已是下午五點(diǎn)多鐘了，她爸爸在上班，媽媽在老家。這樣也好，我就沒有一點(diǎn)拘束感。趙敏說，我不會(huì)做飯哩。老大說，我來做。大家忙碌著，揀菜切菜。他們不讓我做事，我就在一邊看電視。老大做菜，趙敏做飯。趙敏以為運(yùn)動(dòng)員都很能吃，做了一大鍋飯。云南人做菜不放醬油，家里沒有醬油。老大是江蘇人，做菜喜歡弄點(diǎn)顏色。老大就讓我去買，我下了樓，在她們樓下大門口的小商店里買了瓶醬油。大家都很隨意的。

    吃過飯，趙敏洗了碗，我們就出門租了車回到度假村。那天晚上度假村有晚會(huì)，八九點(diǎn)開始。時(shí)間還早，我們就坐在門前的椅子上聊天。逛街時(shí)，我買了一袋瓜籽，也帶回來了。我到房間，把隊(duì)里發(fā)的梨子拿出來。只剩下一個(gè)了，我讓趙敏拿了給她的那個(gè)朋友吃。趙敏不要。于是我就讓趙敏將瓜籽袋撕開，大家吃瓜籽。趙敏想到我沒手，剝不了瓜籽皮，就幫我剝。其實(shí)，我自己是能吃瓜籽的。瓜籽扔進(jìn)嘴里，舌頭打個(gè)滾，皮就是皮瓤就是瓤了。她一粒粒地剝，放在手心，剝好大半把后，喂了我吃。我們邊吃邊聊，差不多到了晚會(huì)開始的時(shí)候，就一起去了歌舞廳。趙敏坐在我旁邊，我去吧臺(tái)點(diǎn)了首歌，回來對(duì)她說，我們一起唱首歌吧。我點(diǎn)的是一首《心雨》，那時(shí)候比較流行這首歌。趙敏說，我不會(huì)唱歌。我說，我也不會(huì)唱。好玩嘛！曲子響起來時(shí)，大家就推她。說，人家請(qǐng)你唱為什么不唱呢？于是趙敏和我走到舞池一起唱。我感覺她跟我唱歌比較緊張，聲音也別扭不自然，一點(diǎn)也沒有平時(shí)那種自然放松的感覺。后來又跳舞，蹦迪，她們喊我跳。趙敏也來喊。我開玩笑，說，我不會(huì)跳舞只會(huì)“跳六”。我不跳，趙敏就和她的那個(gè)朋友跳，她朋友跳了一會(huì)后就回來陪我聊天。我問，你怎么不跳了？她說，我看你一個(gè)人坐這里很孤獨(dú)來陪你聊天啊。我們聊了一會(huì)，也沒說什么，一般不熟悉我的人都喜歡問我手是怎么回事。趙敏見她的朋友沒跳了，也跑來坐這里，一起聊。

    趙敏聽到這里，臉上泛起紅暈，接著講道:晚上在舞廳玩時(shí)，他的隊(duì)友全都去了。何軍權(quán)點(diǎn)了一首叫《牽手》的歌，讓我與他一起唱。隊(duì)友開他玩笑，說，你手都沒了還牽什么手啊？于是他就點(diǎn)了首《心雨》。我不跟他唱，因?yàn)槲也粫?huì)唱歌。他的隊(duì)友和我的同事們都推我，讓我與他唱。何軍權(quán)也一直在一邊求我，我只好上去了。唱的時(shí)候很緊張，唱得也不好。

    從無意的宿舍談話暴露心跡到現(xiàn)在，軍權(quán)好像已經(jīng)下定決心，準(zhǔn)備要開始自己一生中最初的一場戀愛了。他用心地對(duì)這個(gè)姑娘做著自己能為她做的事，就像他對(duì)待自己的游泳事業(yè)一樣。如果說趙敏的心在這個(gè)時(shí)候還是一潭平靜的池水的話，那么何軍權(quán)現(xiàn)在已決心將這池止水煮沸了，雖然他并沒有把握一定能成功。

    何軍權(quán)認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，他說那個(gè)時(shí)候，雖然老大對(duì)她說了我喜歡她，但兩個(gè)人之間還是和以前一樣，沒什么大變化。有一天，我們坐在門前。我問，你會(huì)不會(huì)游泳？她說，不會(huì)。我問，想不想學(xué)?。克f，想啊。我說，想就去學(xué)，我教你。那段時(shí)間我腿受傷了，運(yùn)動(dòng)量不大。正好有時(shí)間教她。下午我去訓(xùn)練時(shí)喊她，說，走，游泳去。于是，我與她一起去游泳池。走之前我在房間里拿了一瓶礦泉水裝在包里，專門給她帶的。走在路上，我和她一邊走一邊說一邊笑。進(jìn)了游泳池，我訓(xùn)練時(shí)，她就在池子邊坐那里看。后來，她回去跟她同事們說，何軍權(quán)游得好快?。∥彝瓿捎?xùn)練任務(wù)后，就出去給她買泳衣。當(dāng)時(shí)我身上也沒帶多少錢，好在服務(wù)員與我比較熟，就先賒出來了。我拿游泳衣給她時(shí)，她一個(gè)勁地說不要。我說一件游泳衣有什么的？她推辭不了，就拿著了。這天她并沒下水游，晚上讓老大拿了游泳衣來還給我。我又給她送到值班室，她仍不要。我說，我專門給你買的，這點(diǎn)面子也不給??？說得她沒辦法就收下了。那時(shí)我們?cè)谙蟊巧角f的訓(xùn)練就要結(jié)束了。

    趙敏聽到這里點(diǎn)點(diǎn)頭，說:幾天后的一個(gè)中午，我們坐在那里聊天，他問我去不去游泳。我說我不會(huì)游。他說他教我。那天我不上班，天氣也很熱的。下午我們就去了。何軍權(quán)下水后，我就坐在那里看他游，游泳館里的人我們都認(rèn)識(shí)，我感到很不自然。這是我第一次看見何軍權(quán)的身體，全是傷。我想，他手沒有了，怎么身上也都是疤啊？他游了一會(huì)，看我坐在那里不自然，他就出去買了一件游泳衣來，說教我游泳。他用脖子夾來的，我本來不想要，但他就那樣一直夾著，我只好拿著了。當(dāng)天我沒下水，晚上回去后就拿了游泳衣去還他。我說，我看你夾著不方便才接了。我不能要你的東西，要不然別人會(huì)說我的。說完把游泳衣放在他床上就走了。然后他又拿了過來。我喊他們老大過來讓他拿過去，他又讓老大拿過來。我又讓我的同事送過去。他又讓同事拿過來。我沒辦法了。大家說，人家跑來跑去，你就收下吧。我只好收下了。直到后來，我和同事一起學(xué)游泳時(shí)才穿。有一次，一個(gè)同事要借我的游泳衣。我想，這是何軍權(quán)給我買的，不能借的。但又抹不開情面還是借了，可心疼得不得了。

    我們一般都是從池邊下到水里的，何軍權(quán)讓我從跳臺(tái)上跳。我不敢。他說，沒事的，他在下面看著。他在下面一直喊，我就跳了，一下子就沉到水底。何軍權(quán)游過來幫我，我一把就抱住了他，然后倆人一起往水底沉，讓他也嗆了好幾口水。上來后，何軍權(quán)笑我，說，我教得會(huì)別人就是教不會(huì)你。后來，他又教我憋氣、打水，可我都沒學(xué)會(huì)。

    講到這里趙敏呵呵笑了起來。我問她，你現(xiàn)在會(huì)不會(huì)游啊？她說，會(huì)啊，不過只會(huì)仰泳，在洗澡池學(xué)會(huì)的。我開她玩笑，說，游泳冠軍的妻子不會(huì)游泳別人會(huì)笑的！她說，我自己慢慢學(xué)會(huì)的，與何軍權(quán)無關(guān)。她說，仰泳我能游100多米。上次我哥來，我與他比賽，他還游不過我哩！

    何軍權(quán)接口道，那之后，我們又回到了以前的狀態(tài)，沒特別的接觸。走的頭天晚上，我準(zhǔn)備約她出來談一談。晚上，教練和我們一起吃飯。教練對(duì)我說，你要想好，今天一定要去對(duì)她說，機(jī)會(huì)難得，再不說明天我們就走了啊，就沒有機(jī)會(huì)了。教練又說，你如果不好意思說我去替你說。我們教練說話很直，我怕萬一哪句話不到位傷害了她就不好了。我說，算了算了還是我去說。那天晚上我也喝了一點(diǎn)酒，大約兩三杯啤酒。所以膽子也比平時(shí)大。我去找她們領(lǐng)班，代她請(qǐng)假。領(lǐng)班說，好好好！很爽快地就同意了。我?guī)Я艘恍┛居衩?、烤土豆之類去找她。她正在值班，我?duì)她說，我已經(jīng)給你的領(lǐng)班請(qǐng)了假，你跟我出去談一談。她感到很驚訝，說，不會(huì)吧。我說，是的，領(lǐng)班答應(yīng)了。于是，她做完了手頭上的事去見領(lǐng)班。領(lǐng)班開玩笑，問，請(qǐng)假干什么??？把我弄得臉紅脖子粗的。那些服務(wù)員也跟著打趣。領(lǐng)班說，好吧，你們?nèi)グ桑?br/>
    趙敏聽到這里有些難為情，說，那天晚上，我正在房間做衛(wèi)生。他來了，喊我。我以為有什么事，問，有什么事嗎？他說，沒什么事。我說，那邊有椅子，你自己坐。我忙著哩！說完就做自己的事。他就一個(gè)人坐在大廳里。我問，你聽音樂嗎？他說，不聽。我說，那你就自己坐。他說，好。做完衛(wèi)生之后，我們一起下樓，也沒說什么，但我感覺他好像有什么事一樣?；氐街蛋嗍?，同事們說，有人給你買吃的東西了，可被我們吃了，只給你留了兩個(gè)。又問我，你知道是誰買的嗎？我想了半天也沒想到會(huì)是何軍權(quán)。原來，他去找我時(shí)買了玉米，并且把玉米放到我們值班室了。他知道我喜歡吃玉米。同事們說，何軍權(quán)想請(qǐng)你出去玩。我說，我今晚還要值班哩！領(lǐng)班說，準(zhǔn)你假，你去吧！我說，我不去。領(lǐng)班說，人家是客人，你作為服務(wù)員也該去啊。話說到這樣，我就去了。我這才想到剛才他去樓上找我是想約我出去，可他一直就沒說出口。作為一個(gè)女孩子，此時(shí)我想到了他約我出去是想對(duì)我說什么，因?yàn)槊魈焖麄兙鸵吡?。但我想，我與他之間是不可能的，我們之間不會(huì)有故事的。

    何軍權(quán)聽到此卻不以為然，說，我跟她一邊走一邊聊天，往房子后面的山上走。那座山上有一條水泥石階上去，周圍是一些柏樹和小灌木。到山頂上，我倆在一塊石頭上坐了下來。我講了講家庭里的一些情況。她說，她家里也和我家一樣，差不多。我對(duì)她說，你是我喜歡的第一個(gè)女孩子。她說，是嗎？如果這樣我感到十分榮幸。

    我說，這怎么像外交辭令??？說到這里，軍權(quán)補(bǔ)充說，真的，當(dāng)時(shí)她就這么說的。我當(dāng)時(shí)聽了他們的話想，趙敏不是一個(gè)時(shí)尚得會(huì)這樣說話的女孩子。她說這話一定是希望通過這種語氣暗示什么。她要與軍權(quán)保持一種距離，或者說，到此，女孩子并沒有愛上我們的主人公。

    軍權(quán)接著說，我們就這樣聊著，時(shí)間不知不覺到了十一、二點(diǎn)鐘。之后，我們就下來了。話說出來了，這些天一直纏繞在我心頭的事一下子倒了出來，我也不緊張了，也放松了。雖然她沒明確地說不愛我，但憑我自己的感覺，我知道她并沒有接受我，她不說拒絕是怕傷了我的心，影響我的比賽情緒，因?yàn)槲荫R上就要去悉尼參加殘奧會(huì)了。不過，我也沒奢望她會(huì)在這次就答應(yīng)我，畢竟那時(shí)我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間也不長，彼此也不太了解，不可能就這樣確定下關(guān)系。

    趙敏聞言點(diǎn)頭表示贊同，她回憶說，我與他往山上走時(shí)，路上碰到了另一個(gè)服務(wù)員和何軍權(quán)的一個(gè)隊(duì)友也在山上散步。我說，你們也在這里??？大家嘻嘻哈哈還覺得蠻好玩。我們沿著石階往山上走，天慢慢黑下來，雖然有月亮，但周圍都是很大的栗樹，我感覺很害怕的。到了山上，我們坐