一

    1923年，冬天。那一年?duì)敔旂姵?guó)20歲。

    爺爺20歲那天早晨，他莫名其妙地和少爺周曉天打了一架。頭天夜里下了一場(chǎng)雪，雪下得很大，天亮?xí)r便停了。爺爺和余錢(qián)等幾個(gè)長(zhǎng)工住在西偏房里，雪停了時(shí)，爺爺就醒了。爺爺?shù)谝粋€(gè)跳下炕，光著身子，哆里哆嗦地往爐子里扔了幾塊雜木拌子。爐膛的火快熄了，只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)的火星子在炙烤著新扔進(jìn)去的雜木拌子。有煙從爐膛里冒出來(lái)，爺爺勾著身子打了個(gè)挺響的噴嚏，爺爺伸手從被窩里掏出光筒棉褲，不費(fèi)力氣地穿在了身上，又拽出棉襖披在身上。爺爺這時(shí)騰出一只手，捏了捏余錢(qián)的鼻子，余錢(qián)睜開(kāi)眼就笑了，沖爺爺說(shuō)：“小鳳這娘兒們真害人，搞得我昨夜跑了兩次馬。”爺爺正在往腰上系繩子，這是東北長(zhǎng)工最典型的打扮。他聽(tīng)了余錢(qián)的話，一股莫名其妙的心情讓他不舒服。爺爺掀開(kāi)余錢(qián)的被子，余錢(qián)頃刻赤條條地露在外面，余錢(qián)雙手護(hù)住羞處，把身子彎成一只蝦，驚驚咋咋地說(shuō)：“老鐘你干啥？你這是干啥？”爺爺沒(méi)有理余錢(qián)，抓過(guò)狗皮帽子戴在頭上，出門(mén)時(shí)，他回頭朝冒煙的爐子看了一眼，爺爺扛起一把鐵鍬給自己鏟出一條道，這條道他一直鏟到少爺周曉天的窗下。

    爺爺20歲那一年給靠山屯的周家打長(zhǎng)工。周家是方圓百里的首富。周家不僅有地有房子，在天津衛(wèi)還有一筆買(mǎi)賣(mài)。周家當(dāng)家的周大牙隔三差五地去天津衛(wèi)照看自己的買(mǎi)賣(mài)，靠山屯的人都不知道周家在天津衛(wèi)有什么買(mǎi)賣(mài)，但每年周大牙帶著兩個(gè)保鏢，手里提著沉甸甸的皮箱從天津衛(wèi)回來(lái)，這時(shí)周大牙就張羅著蓋房子買(mǎi)地。周家有很多銀兩，白花花的銀子用不完，周大牙就在自家的屋里挖了一個(gè)窖，把白花花的銀子放在窖里存起來(lái)。那個(gè)窖就是爺爺和余錢(qián)兩個(gè)人挖的。剛開(kāi)始兩個(gè)人不知挖那窖干什么，晚上周大牙的房里大門(mén)緊閉，一個(gè)個(gè)神色慌張。爺爺和余錢(qián)出于好奇，悄悄地湊過(guò)去，舔破窗紙就看見(jiàn)周大牙一家，正把一箱箱白花花的銀子往窖里藏。爺爺拉著余錢(qián)的衣角躡手躡腳地溜回來(lái)，余錢(qián)半天才喘過(guò)氣來(lái)，嘖著牙花子說(shuō)：“他娘的，周家有這么多錢(qián)呀，嚇?biāo)牢伊?。”爺爺拍一拍余錢(qián)的肩說(shuō)：“以后我也會(huì)有錢(qián)?！蹦菚r(shí)爺爺還沒(méi)有想到要當(dāng)土匪。余錢(qián)想笑，但看到爺爺那雙堅(jiān)定的眼睛便把笑憋了回去。余錢(qián)吸了口氣說(shuō)：“鐘大哥，你有錢(qián)也會(huì)埋起來(lái)么？”爺爺說(shuō)：“不，我有錢(qián)就蓋一個(gè)不怕冷的房子，房子里修滿爐子，熱乎乎地睡覺(jué)。”余錢(qián)就笑著說(shuō)：“老鐘你就愛(ài)睡覺(jué)。”

    那天早晨，爺爺懷揣著莫名其妙的心情站在少爺周曉天的房下，爺爺無(wú)法形容那天早晨的心情，但他覺(jué)得那天早晨，他的心里似壓了一塊冰冷的石頭，讓他喘不上氣來(lái)。剛下完雪，天氣還不是非常的寒冷，爺爺站在周曉天的房下，他瞅著窗紙上貼著的雙喜字，心里就突突地狂跳不止，渾身的血液歡快地在他周身上下亂躥，他嗓子眼發(fā)干，這時(shí)爺爺感到小腹一陣壓迫，尿憋得很急。他這才想起，起炕之后還沒(méi)有撒一泡尿，他就急慌慌地來(lái)到了少東家的房下，直到這時(shí)，他才理順莫名其妙的心情。他理順心情之后，便不再莫名其妙了，一下子變得很有目的和執(zhí)拗起來(lái)。此時(shí)，爺爺不想撒尿，他想站在少東家的房下，他手里握著鐵鍬，現(xiàn)在他幾乎忘記了站在房下是為了給東家掃雪的。他站在少東家的房檐下，聽(tīng)到了小鳳正和少爺在炕上嬉鬧。小鳳嬌嗔地說(shuō)：“我不嘛，不嘛?！毙▲P說(shuō)這話時(shí)，明顯地帶著天津衛(wèi)的口音，那時(shí)爺爺還不知道天津衛(wèi)在什么地方，他只知道天津衛(wèi)一定離靠山屯很遠(yuǎn)。小鳳撒嬌地說(shuō)這話時(shí)，爺爺同時(shí)聽(tīng)到周曉天火燒火燎的聲音說(shuō)：“這樣怕啥，這樣比那樣舒服?！蹦菚r(shí)爺爺還不懂得什么是房事，但他知道自己是一座火山，一座隨時(shí)都能爆發(fā)的火山，這座火山讓20歲的爺爺有用不完的力氣；不諳房事的爺爺聽(tīng)到周曉天和小鳳在炕上調(diào)情，爺爺渾身的血液似乎都凝住不動(dòng)了，他還第一次這么近地聽(tīng)到小鳳的說(shuō)話聲。接下來(lái)，他又聽(tīng)到小鳳一句更讓他窒息的話，“哎喲，慢一點(diǎn)兒。”接下來(lái)，爺爺就聽(tīng)到了一片雜亂的聲音。此時(shí)，爺爺真想一鐵鍬砸碎窗子，讓小鳳暴露在他的眼前。接下來(lái)他聽(tīng)到了兩個(gè)人糾纏在一起的混濁的呼吸和小鳳嬌嗔的**。不諳事故的爺爺，此時(shí)也明白了，那房子里面，火炕上正在發(fā)生著什么。一股火在爺爺?shù)男靥爬飦y竄，他無(wú)處發(fā)泄，他揮起鐵鍬拼命地去鏟地上的雪，雪在他眼前揚(yáng)灑著，爺爺干得吭吭哧哧，爺爺透過(guò)揚(yáng)起的雪看到余錢(qián)袖著手站在西偏房的門(mén)口沖他笑。爺爺拄著鐵鍬大口地喘氣。屋里已沒(méi)有了動(dòng)靜，余錢(qián)歪著膀子，袖著手吱吱嘎嘎地朝爺爺走來(lái)。這時(shí)周少爺?shù)姆块T(mén)“吱”的一聲推開(kāi)了，周少爺清清嗓子，朝雪地上吐口痰。周少爺?shù)囊粡埬樅馨?，爺爺在周少爺?shù)哪樕峡吹搅藘膳偶?xì)密的牙印，爺爺在心里說(shuō)，自己的嘴咬不著自己的臉。爺爺這么想的時(shí)候，周少爺說(shuō)話了。周少爺披著一件狐貍皮大衣，扣子還沒(méi)系完，邊系扣子邊說(shuō)了：“鐘小子，干活輕著點(diǎn)，別那么撒野。”爺爺聽(tīng)了周少爺?shù)脑?，喉頭咕嚕了一下。他知道周少爺比他還小一歲，周少爺14歲就去天津衛(wèi)念洋學(xué)堂，在天津衛(wèi)念完洋學(xué)堂，就娶了天津衛(wèi)的小鳳回來(lái)在家里貓冬。他從老東家那里聽(tīng)說(shuō)，少東家一開(kāi)春就走，去天津衛(wèi)，還要坐船出國(guó)。

    少東家周曉天說(shuō)爺爺?shù)臅r(shí)候，余錢(qián)走了一半停下腳，他彎著腰在系鞋帶。少東家說(shuō)完這話時(shí)，看也沒(méi)看爺爺一眼，踩著深深的積雪，去了茅房。爺爺這時(shí)聽(tīng)到小鳳在哼一支歌，爺爺就想，少東家說(shuō)自己時(shí)，小鳳一定聽(tīng)到了，小鳳會(huì)不會(huì)笑話自己。這么一想，他的心又開(kāi)始莫名其妙地亂跳了。他心想，你不讓我撒野我偏撒野，這么想完，他就彎下腰，一次次把鐵鍬插到雪里去，又把雪朝四面八方揚(yáng)去，上茅房回來(lái)的周曉天被爺爺揚(yáng)起的雪灑了一身，還有幾粒順著脖領(lǐng)鉆到身子里。周曉天有些惱了，他頂著雪走到爺爺身后，朝正在揚(yáng)灑的爺爺踢了一腳說(shuō)：“讓你慢點(diǎn)，你聾了？！”其實(shí)那一腳踢在爺爺?shù)男⊥壬弦稽c(diǎn)也不重，周少爺也沒(méi)想真踢，意思是想提醒一下?tīng)敔敯蜒P(yáng)得慢一點(diǎn)。爺爺正憋著一股火，他側(cè)臉的時(shí)候，看到屋里走出來(lái)的小鳳，小鳳的兩頰潮紅，剛才的云雨之后痕跡還沒(méi)有在她臉上褪去。小鳳一件紅綢子襖包裹著她結(jié)實(shí)飽滿的身子，她扭著腰肢也朝茅房走去。她踩著周少爺剛踩出的腳印，身子一扭一歪，很好看。這時(shí)爺爺腦子里冒出一個(gè)堅(jiān)定的想法，周少爺踢了我一腳一定讓小鳳看見(jiàn)了。爺爺這么想的時(shí)候，熱血灌頭，他此時(shí)已經(jīng)忘記了自己是個(gè)長(zhǎng)工，他掄起鐵鍬朝周少爺砸去。周少爺這時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備往屋里走了，他沒(méi)料到爺爺會(huì)用鐵鍬砸他。爺爺舞起鐵鍬時(shí)，帶著一股風(fēng)聲，那股風(fēng)還旋起一縷雪霧，后來(lái)鐵鍬砸在周少爺?shù)募缟希曇艉軔?，“噗”的一聲，周少爺沒(méi)有大叫，只“哼”了一聲便向前撲去，最后倒在雪地上。走在半途中的小鳳回過(guò)頭，被眼前的一幕嚇得一屁股坐在了雪地上。

    爺爺望著倒在雪地上的周少爺這時(shí)才清醒過(guò)來(lái)，他傻了似的站在那里，手里還握著那一把鐵鍬。余錢(qián)目睹了剛才那一幕。16歲的余錢(qián)也傻了，他不明白眼前的一切會(huì)是真的。這時(shí)余錢(qián)看見(jiàn)老房東的門(mén)開(kāi)了，老房東周大牙推開(kāi)門(mén)正朝這面張望，老房東眼神不好一時(shí)還沒(méi)看出個(gè)名堂。余錢(qián)這時(shí)跑過(guò)來(lái)，拽了拽爺爺?shù)囊陆牵蘖税愕卣f(shuō)：“你還不快跑？”這時(shí)爺爺?shù)难壑樽愚D(zhuǎn)了一下，吁了口氣，他張皇地往雪地里跑去。爺爺跑得很快，手里還提著那把鐵鍬。爺爺跑出了周家，他像一只沒(méi)頭蒼蠅，朝山里撞去。那一年山里很冷。

    二

    父親在老虎屯被狗咬了一口，那一口咬在小腿肚子上，父親一聲沒(méi)吭。父親清晰地聽(tīng)見(jiàn)狗的牙齒咬透陳年棉絮，又咬斷肌肉纖維的斷裂聲。父親轉(zhuǎn)過(guò)身，舉起了手里那大半個(gè)鐵碗，鐵碗里裝著討來(lái)的半碗黃燦燦的玉米，鐵碗和玉米一起砸在狗頭上，那只瘦狗哼了一聲，從父親的腿上拔出牙齒，沖父親齜了齜牙，退后幾步蹲在雪地上，仇恨地瞅著父親瘦小的身軀。

    父親摔了討飯碗，站在老虎屯外望著眼前白茫茫的世界心里空落得無(wú)依無(wú)靠，此時(shí)父親很冷也很餓。一大早他就跑出來(lái)討飯了，只討到了半碗玉米，此時(shí)那半碗玉米正黃燦燦地撒在雪地里。一股白毛風(fēng)兜頭刮來(lái)，父親倒吸了一口冷氣，他覺(jué)得腿肚子尖利地疼了一下。他此時(shí)非常想家?；氐郊依镫m然也餓，但家里卻能抵擋風(fēng)寒，想到這，他一步步向雪地里走去。父親趔趄著身子，那條被狗咬傷的腿不時(shí)地發(fā)出鉆心的疼痛，父親咬著干裂的下唇，一步步朝家里走去。

    離老虎屯十幾里外的一個(gè)三面環(huán)山的山溝里，矗著兩間木格楞，孤零零地立在山腳下的一塊平地上。山坡上生著稀疏的柞木，柞木的樹(shù)葉早已落光了，又被一層厚厚的大雪覆蓋住，雪地里只露出青黑的柞樹(shù)枝丫，清冷地在風(fēng)中嗚咽著。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了爺爺，爺爺獨(dú)自一人蹲在木格楞后面山坡上，一口口地吸煙，眼睛呆癡地望著遠(yuǎn)方。父親一看到爺爺心里就緊了一下，沉了沉。奶奶昨天又走了，扔下?tīng)敔敽透赣H。父親一大早醒來(lái)的時(shí)候，就看見(jiàn)爺爺正蹲在外間的炕前一口口地吸煙，屋里煙霧彌漫，爺爺一夜之間似乎老了幾歲，他紅腫著眼睛狠狠地盯著眼前的一個(gè)什么地方，仿佛爺爺已經(jīng)走進(jìn)了另一個(gè)世界。

    父親被煙嗆得咳了半晌，抓過(guò)腿下的衣服穿上。他知道，爺爺一會(huì)兒就要去尋找奶奶。奶奶每次走，爺爺總是這樣，在父親的記憶里奶奶很少和爺爺說(shuō)話。倒是經(jīng)常聽(tīng)到爺爺喋喋不休地和奶奶說(shuō)話。奶奶不理爺爺，奶奶經(jīng)常出走，爺爺便去找，也許一天，或許兩天，爺爺總會(huì)找回奶奶。有時(shí)爺爺找不到奶奶，奶奶自己也回來(lái)，奶奶一回來(lái)就摟住父親哭。爺爺這時(shí)就蹲在炕下，喜形于色，瞅著奶奶的臉，瓷了眼珠。奶奶經(jīng)常出走，影響了爺爺?shù)那榫w，爺爺?shù)男睦镆恢毖b著奶奶，忘記了過(guò)日子，忘記了父親。家里經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，父親便靠討飯過(guò)日子。

    父親看到爺爺蹲在山坡的雪地上愁眉不展，父親就知道，此時(shí)奶奶一定還沒(méi)有回來(lái)。父親拐著腿，走進(jìn)屋里時(shí)，看到屋里的一切和他早晨走時(shí)一模一樣，心里就更加空漠了一些?？簧弦淮脖蛔舆€沒(méi)有卷起，一對(duì)紅布枕頭散亂地扔在炕角。

    父親在屋里轉(zhuǎn)了一圈，他想哭，他重新走到外間時(shí)，看到敞開(kāi)的鐵鍋里冷冰冰的沒(méi)有一絲熱氣，他又抬眼看到灶臺(tái)上木盆里還有一把高粱米，父親咽口唾沫，他不忍心去看那一點(diǎn)點(diǎn)高粱米。他知道，奶奶回來(lái)時(shí)一定很餓，應(yīng)該留給奶奶吃。父親坐在門(mén)檻上，他很累也很無(wú)力，狗咬傷的腿發(fā)木發(fā)脹，父親倚著門(mén)根兒毫無(wú)目的地張望著遠(yuǎn)方。這時(shí)，天地間很靜。時(shí)近中午，太陽(yáng)有氣無(wú)力地照在雪地上，雪野里發(fā)出一片慘白的光，刺得父親瞇起了眼睛。父親想睡一覺(jué)，可肚子里咕咕地叫著，怎么也不能讓他安定下來(lái)，父親又咽一口唾沫。

    這時(shí)，在父親散淡的視線里，他看到一個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)地向這里走近。起初那一瞬，父親以為是奶奶，當(dāng)那人又走近了一些，他才看清那人不是奶奶，而是一個(gè)男人。那男人穿了一件不知是什么皮的襖，毛在風(fēng)中的吹拂下，不時(shí)地?cái)[動(dòng)著。父親沒(méi)有注意這些，他被來(lái)人腰間那點(diǎn)紅吸引住了。那是一塊飄動(dòng)的紅綢布，紅綢布在那人的腰間飄來(lái)蕩去。父親的眼皮就跳了一跳。那人喘著氣，呼出的哈氣頃刻變成了霧在眼前飄，父親能聽(tīng)到那人踩在雪地上的“嘎嘎吱吱”的聲音了。父親仍然盯著來(lái)人腰間那塊紅綢布，那塊紅綢布在父親的眼里太有色彩了。

    來(lái)人更近了，父親能看清來(lái)人的眉眼了。那是一位30多歲的男人，臉上生著挺硬的胡須，父親只看了一眼，又把目光盯在了那人的腰間，他看到了有一把槍?zhuān)逶趤?lái)人的腰間。父親突然想撒尿。父親認(rèn)識(shí)槍?zhuān)诶匣⑼偷内w家見(jiàn)到過(guò)掛在墻上的槍?zhuān)前褬尠褍荷弦蚕盗艘粔K紅綢布，紅綢布很鮮艷，襯托得槍很舊。趙家有槍?zhuān)w家就有很多吃的，想吃什么就吃什么。父親討飯時(shí)經(jīng)常路過(guò)趙家，他看到趙家的老小經(jīng)常吃白米飯和豬肉，還有墻上那把槍。

    父親看到來(lái)人腰間那把槍心里就跳了一下。來(lái)人臨進(jìn)門(mén)時(shí)，停了一下腳，他朝山坡上的爺爺看了一眼，只一眼，很快又低下頭瞅了一眼父親，父親仍盯著那槍。

    “小孩兒，有吃的么？”那人說(shuō)。

    父親激靈一下醒過(guò)來(lái)，他慌忙從那人的腰間移開(kāi)目光，瞅著那人張開(kāi)的嘴。他看見(jiàn)了一排堅(jiān)硬的牙齒，那牙齒在寒冷中閃著光，父親又哆嗦了一下。那人笑了笑，伸出手在皮衣懷里掏了半晌，掏出一小塊銀子，遞給父親。父親沒(méi)去接那塊銀子，那人又笑一笑，把那塊銀子放到窗臺(tái)上。那人探頭往屋里看了看，好似嘆了一口氣。父親的心里突突地跳著，他立起身，被狗咬傷的腿一陣刺痛，他差點(diǎn)跌倒。那人扶了父親一下，父親的身子歪在那人的腰上，父親的肩膀被那人腰間的槍硌了一下。父親慌慌地往鍋下面架柴火，火很快燃著了。父親端過(guò)那個(gè)木盆，往那里盛了些水，最后盆里那半碗高粱米連同水一起倒在鍋里。那人似乎很疲憊了，一進(jìn)屋就坐在門(mén)檻上，剛才父親坐過(guò)的地方，望著父親手忙腳亂地做著這一切。

    父親用勁地往鍋底里塞著柴火，鍋里發(fā)出吱吱的水響，父親想到了奶奶，奶奶的米被放到了鍋里，就要被這個(gè)人吃了，他用眼角瞥了一下窗臺(tái)上的銀子，父親就想，這人一定很有錢(qián)，有槍的人都有錢(qián)，這人一定是餓壞了才來(lái)吃高粱米。父親又看見(jiàn)了那人腰間的槍?zhuān)侨俗艘粫?huì)兒，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地在打瞌睡，父親看到那人的樣子，想笑。

    很快，鍋開(kāi)了。那人醒了。一股米香從鍋里溢出來(lái)，父親又咽了一下口水，那人迫不及待地掀開(kāi)鍋，用放在一旁的鐵碗舀了半碗粥，稀溜稀溜地喝了起來(lái)，父親又舔舔嘴唇，咽了口唾沫。

    那人很快喝完了那半碗，立起身，又從鍋里舀了一下，此時(shí)鍋里只剩下一點(diǎn)米湯了。那人抬頭看一眼父親，笑了笑，又埋頭，稀溜稀溜地喝了起來(lái)。父親想：他比我還餓。

    那人喝完了粥，并沒(méi)馬上走，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了里屋，一頭倒在炕上，他倒下去時(shí)，拾過(guò)了一只紅枕頭放在腦下，那人舒服地哼了一聲。父親看到那人躺下了，拿過(guò)那人用過(guò)的碗，伸手在鍋里把剩下的那點(diǎn)米湯一點(diǎn)點(diǎn)地抹進(jìn)碗里，連同碗底被父親飛快地舔干凈。父親干完這些，聽(tīng)見(jiàn)那人的鼾聲。父親立在里間的門(mén)框上，看到了那人四仰八叉地躺在炕上已經(jīng)睡著了。

    父親又看見(jiàn)了那人腰間的槍?zhuān)罉屇艽蛩廊?，父親向前挪了一下腳，離那槍更近了一些。那支槍隨著那人的呼吸在肚子上一起一伏。父親想，只要伸出手就能抓住那支槍?zhuān)プ∧侵寴尵褪亲约旱牧?。此時(shí)父親又想撒尿，眼前又閃過(guò)趙家墻上掛著的槍?zhuān)€有那白米飯和豬肉。想到這兒，父親又咽了口唾沫，就在這時(shí)父親伸出了手，心已經(jīng)停止了跳動(dòng)，父親抓過(guò)了那支槍?zhuān)瑯尶跊_向了那人，那人一翻身坐了起來(lái)?！鞍舌?，父親手里的槍摔在炕上，那人抓起槍?zhuān)戳丝矗植逶谘?，沖父親笑了笑，父親一時(shí)不知自己在哪里。那人利爽地跳下炕，站起身，拍了拍父親的頭。

    “小孩兒，謝謝你?！蹦侨伺R出門(mén)時(shí)說(shuō)。

    那人說(shuō)完這話跨出門(mén)檻，就在這時(shí)，父親說(shuō)：“我跟你走?！?br/>
    那人停下了，轉(zhuǎn)過(guò)頭，吃驚地盯著父親。

    父親又說(shuō)：“我要吃飯?！?br/>
    那人臉上的肌肉動(dòng)了一下，半晌，轉(zhuǎn)過(guò)身子朝爺爺坐的地方看了一眼，邁動(dòng)雙腳走了。

    父親拐著腿隨在那人身后。

    爺爺仍坐在那兒，似乎沒(méi)有看到眼前這一切，兩眼仍望著遠(yuǎn)方的雪地。

    三

    1967年10月，秋天過(guò)早地降臨了。那幾天在我印象里是最灰暗無(wú)光的日子。枝葉和紙片一起在秋風(fēng)中飄舞，人群匆匆地來(lái)，又匆匆地去了。

    我家住在軍區(qū)家屬院一座二層小樓里，樓下是車(chē)庫(kù)，還有幾個(gè)房間，里面住著司機(jī)和杜阿姨，我是杜阿姨帶大的。白天父母一上班，家里就剩下我和杜阿姨。杜阿姨有著讓我聽(tīng)不懂的口音，經(jīng)常說(shuō)些我聽(tīng)不懂的話。

    10月的那幾天，父親突然不上班了，閑在家里，樓上樓下咚咚地走，不時(shí)地抓起電話。父親氣沖沖地抓起電話，卻小心翼翼地講話，滿臉堆著笑。每逢這時(shí)，杜阿姨就牽著我的手從二樓來(lái)到樓下她的房間里。杜阿姨把我抱在懷里，望著窗外晦暗的天空，天空中有兩片枯樹(shù)葉在風(fēng)中飄舞。我不知家里發(fā)生了什么事，但我從大人們的眼睛里看到了那種不幸。

    我自小就是個(gè)憂郁的孩子，平時(shí)很少說(shuō)話，姐姐那時(shí)已經(jīng)上學(xué)了，早出晚歸的。姐姐在家時(shí)，我和姐姐有許多話要說(shuō)，每次姐姐放學(xué)回來(lái)，姐姐總要拿出一本本書(shū)，擺在桌子上，然后翻開(kāi)書(shū)告訴我今天學(xué)了什么。那時(shí)課本上有很多圖畫(huà)，圖畫(huà)里有北京的天安門(mén)，有工廠冒煙的煙囪……我很愛(ài)看姐姐的書(shū)。姐姐要寫(xiě)作業(yè)了，便把不用的書(shū)塞到我懷里，讓我坐在椅子上看，她便埋頭寫(xiě)字。姐姐媛朝是我的朋友。從我記事起，很少能見(jiàn)到父親的身影，他早出晚歸的。每天夜深才回家，早晨我還沒(méi)醒，父親又出門(mén)了。在我的印象里，父親只是一個(gè)穿軍裝的男人，和院里那些穿軍裝的男人并沒(méi)有什么兩樣。如果父親站在一群穿軍裝的人群中，我一定認(rèn)不出哪個(gè)是自己的父親。

    父親一下子閑在家里了，我覺(jué)得生活中突然多了一個(gè)人，一個(gè)我并不熟悉的人，我感到恐慌。

    杜阿姨抱著我望窗外的時(shí)候，我感到有兩滴涼涼的東西落到了我的臉上。我抬起頭，望見(jiàn)杜阿姨哭了。杜阿姨的臉上正有兩滴淚水從她那雙好看的眼睛里流出來(lái)。杜阿姨的臉上已有了些細(xì)碎的紋路了，那眼淚就穿過(guò)那些紋路很曲折地落下來(lái)。在我的印象里，杜阿姨這是第二次哭。

    我第一次發(fā)現(xiàn)杜阿姨哭，是在劉叔叔看倉(cāng)庫(kù)的小房里。杜阿姨帶我到劉叔叔這里來(lái)玩，便把我放在院里。院子里有很多汽車(chē)輪胎，那是用舊的輪胎，大部分很整齊地碼在院子里，還有幾只散放在院子里，我就玩那些輪胎。我玩夠玩累了，便走進(jìn)劉叔叔的小房子里找杜阿姨。我看見(jiàn)劉叔叔用勁地抱著杜阿姨，杜阿姨的臉貼在劉叔叔的臉上，劉叔叔背對(duì)著我，那時(shí)我看見(jiàn)杜阿姨的眼里也正有兩滴淚水滾落下來(lái)。那時(shí)杜阿姨閉著眼睛，渾身顫抖不止，我好像聽(tīng)到了杜阿姨牙齒打顫的聲音。我呆立在那里好半晌，杜阿姨睜開(kāi)眼睛，看到了我，她慌亂地推開(kāi)劉叔叔，一下子抹去臉上的淚，彎腰抱起我。臨出門(mén)時(shí)，回過(guò)頭沖劉叔叔說(shuō)了句：“我回去了，你想開(kāi)些?！蹦鞘俏乙?jiàn)到杜阿姨第一次哭。

    杜阿姨發(fā)現(xiàn)了我正在恐懼地望著她，沒(méi)有急于去擦眼淚，而是嘆了一口氣，叨咕一聲：“唉，都是苦命人啦！”我不明白杜阿姨為什么要說(shuō)這些話。

    這樣沒(méi)精打采的日子又持續(xù)了幾天，終于有一天，媽媽也不上班了，姐姐也不上學(xué)了。家里還來(lái)了幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。大家坐在一起的時(shí)候，曾說(shuō)到過(guò)武斗和爺爺，我不知道，眼前的一切和武斗和爺爺有什么關(guān)系。更多的時(shí)候一家人便都不說(shuō)話，愣愣地相互瞅著。到我們家來(lái)的這些人中，有一個(gè)和母親長(zhǎng)得有些相像的女人。我見(jiàn)到那女人第一天時(shí)，母親就抱著我讓我叫她大姨，我就怯怯地叫了。大姨就把我抱在懷里，嘆口很長(zhǎng)很長(zhǎng)的氣。

    此時(shí)母親把目光落在了我的身上，大姨也把目光落在了我的身上。我望一眼母親，母親的眼圈紅了。我再望大姨，大姨的眼圈也紅了。不一會(huì)兒，屋里所有女人的眼圈都紅了。這時(shí)我抬頭惘然回顧，看到了父親，父親蒼白著臉，把頭仰靠在椅子背上。這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，父親那身發(fā)白的軍裝上沒(méi)有了領(lǐng)章和帽徽，在有領(lǐng)章和帽徽的地方，留下了三塊深色，父親閉著眼睛一聲不吭。

    這時(shí)，姐姐媛朝牽著我的手，來(lái)到了她的房間里，那一年姐姐上三年級(jí)。在我的眼里，姐姐已經(jīng)是個(gè)大人了。姐姐關(guān)上門(mén)，用眼睛盯著我半晌說(shuō)：“小弟，姐姐走，你想不？”

    “想?！蔽艺f(shuō)。

    這時(shí)我看見(jiàn)姐姐的眼圈也紅了，她一把抱住我，狠狠地在我臉上親了一下，然后放開(kāi)我又那么定定地瞅著我，最后說(shuō)：

    “姐姐要走了。”

    “去哪兒？”我不知道姐姐還要出門(mén)，在我的印象里，姐姐從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)家。

    “我和爸爸媽媽一起走，你跟大姨走?！苯憬阏f(shuō)。

    “我不和大姨走，和你走。”我執(zhí)拗地說(shuō)。

    姐姐大人似的嘆口氣，便哭了，哭得嚶嚶的。半晌，姐姐媛朝止住了哭，抱著我的頭帶著哭音說(shuō)：

    “爸爸犯錯(cuò)誤了，爸爸媽媽和我要去很遠(yuǎn)的地方。你小，讓你跟大姨走。”

    我不知道什么是犯錯(cuò)誤，也不知道很遠(yuǎn)的地方是什么地方，但我卻堅(jiān)定地說(shuō)：

    “不?！?br/>
    接下來(lái)那幾天，家里一切都亂了。先是翻箱倒柜，再后來(lái)把箱子柜子里的東西打成包裹，拉到車(chē)站先托運(yùn)走了。

    臨分別前的夜里，一家人都坐在了客廳里。父親、母親、姐姐和大姨，還有杜阿姨抱著我。父親一句話也不說(shuō)，我看見(jiàn)父親閉著眼睛，頭靠在椅背上。媽媽和大姨有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話。我躺在杜阿姨的懷里，眼皮很沉，姐姐媛朝拉著我的手坐在杜阿姨身旁。這時(shí)我看見(jiàn)大姨的目光一會(huì)兒望一眼姐，一會(huì)兒望一眼我，大姨終于說(shuō)：

    “媛朝懂事了?！?br/>
    這時(shí)我感到手背上熱熱潮潮的，我扭過(guò)頭，看見(jiàn)姐姐正親我的手背，姐姐的兩眼里含著眼淚。在很多年以后，每當(dāng)我思念遠(yuǎn)方姐姐的時(shí)候，怎么也忘不掉眼前這一幕。在我的記憶里，姐姐的形象定格了?？上?，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有真切地意識(shí)到，這樣一別就是十幾年。

    后來(lái)我朦朦朧朧地在杜阿姨懷里睡著了，模糊中我覺(jué)得母親把我抱在懷里。夜里我?guī)状卧趬?mèng)里醒來(lái)，都看見(jiàn)一屋子人仍那么坐著，燈光不明不暗地照著。姐姐媛朝一直抓著我的手歪靠在母親的身上也睡著了。姐姐睡著的時(shí)候眼角上還掛著淚，夢(mèng)中她仍在抽抽噎噎的。這時(shí)我就想起了姐姐白天對(duì)我說(shuō)的話。我知道，姐姐和媽媽爸爸一道就要到很遠(yuǎn)的地方去了。我想到這，鼻子一酸，淚水就流了出來(lái)，我抽抽噎噎的，不知不覺(jué)又睡去了。

    天亮的時(shí)候，我們一家人都去了火車(chē)站，這回是大姨抱著我，母親領(lǐng)著姐姐，爸爸和杜阿姨的手里都提著東西。

    后來(lái)，姐姐和爸爸媽媽一起上了一列火車(chē)。姐姐臨出門(mén)時(shí)，又把我叫到了她的房間里，姐姐的房間此時(shí)已經(jīng)很亂了，只有一張光板床立在房間里。姐姐打開(kāi)她的書(shū)包，從里面拿出她學(xué)習(xí)的課本遞給我說(shuō)：

    “弟，你喜歡的書(shū)，姐送你了。”

    我接過(guò)姐姐給我的書(shū)，我知道那書(shū)里有我喜歡的天安門(mén)彩色圖畫(huà)。我抱著姐姐給我的書(shū)。很多年過(guò)去了，我一直保存著姐姐給我的當(dāng)時(shí)編印的小學(xué)三年級(jí)課本。每當(dāng)我思念姐姐的時(shí)候，我都要拿出姐姐送給我印有天安門(mén)圖畫(huà)的書(shū)一遍遍地看。以后的很多年里，我讀過(guò)很多書(shū)，但從沒(méi)有讀姐姐送給我的那本書(shū)那么親切。

    列車(chē)“咣”的一聲開(kāi)動(dòng)了，這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)姐姐媛朝撕心裂肺地叫了一聲：“小弟——”母親淚如雨下，她從車(chē)窗里伸出手似乎要把我抱住地那么張了一下，終于哽咽地喊了一聲我的名字：“鐘山——”這時(shí)我看見(jiàn)父親沒(méi)有朝這里看，他在望著列車(chē)那一面窗。我終于覺(jué)得一家人真的遠(yuǎn)離我去了，我“哇”的一聲哭了。大姨抱著我趔趄著向前跑了兩步，這時(shí)姐姐和媽媽仍在喊著我：“小弟——”“鐘山——”

    當(dāng)時(shí)我沒(méi)有意識(shí)到那次和母親一別竟是永別。在我的記憶里，母親是一張含淚蒼白的面孔。我哭著喊著，列車(chē)無(wú)情地遠(yuǎn)去了，只留下岔路口亮起的紅色信號(hào)燈。

    送走媽媽姐姐和爸爸，大姨抱著我上了另一列火車(chē)。我仍哭著喊著，大姨就說(shuō)：“鐘山，別哭，咱們坐車(chē)追姐姐去?！蔽倚帕耍彝Ｖ沽丝摁[。

    送我和大姨時(shí)只有杜阿姨。杜阿姨提著一個(gè)沉甸甸的包裹，挺著一個(gè)臃腫的腰身，車(chē)上車(chē)下地遞東西找座位。車(chē)要開(kāi)時(shí)，杜阿姨下車(chē)了。杜阿姨望著我時(shí)，眼里含著淚，杜阿姨說(shuō)：“苦命的一家哇。”

    我說(shuō)：“咱們一起找媽媽去。”

    杜阿姨說(shuō)：“姨不去了，姨看家。”

    列車(chē)啟動(dòng)了，杜阿姨臃腫的腰身漸漸地在我的視線里模糊了，我看見(jiàn)杜阿姨在用衣角擦眼淚。

    后來(lái)杜阿姨回了江西老家。

    很多年以后，我才知道，那次使我們家發(fā)生的一切變故，都源于那次武斗。

    那是一次震驚全國(guó)的武斗，造反派是紅衛(wèi)司令部，?；逝墒羌t星司令部。兩個(gè)司令部剛開(kāi)始辯論，就武斗上了。

    打了三天三夜不可開(kāi)交，死了很多人，血流滿了路面，那是一場(chǎng)巷戰(zhàn)。后來(lái)部隊(duì)出動(dòng)了，指揮這次鎮(zhèn)壓武斗的是我父親。我父親調(diào)了兩個(gè)團(tuán)的兵力，起初是想阻止這次武斗。當(dāng)部隊(duì)開(kāi)到交戰(zhàn)雙方中間時(shí)，雙方都以為是沖自己來(lái)的，便一起沖部隊(duì)開(kāi)火了。一時(shí)間，部隊(duì)兩面受敵。部隊(duì)?wèi)?zhàn)士沒(méi)有接到開(kāi)槍的命令，不敢還擊，成片成片地被打死。在望遠(yuǎn)鏡里看到眼前景象的父親野性爆發(fā)，他沖身旁的一個(gè)參謀說(shuō)：“開(kāi)火?！辈筷?duì)便開(kāi)火了。兩個(gè)團(tuán)的兵力，又是正規(guī)軍，不到一個(gè)小時(shí)，便把兩方面的組織打得七零八落。就在那次武斗中，紅衛(wèi)派的一個(gè)成員是當(dāng)時(shí)中央首長(zhǎng)的兒子，也被流彈擊中。后來(lái)這事鬧到了中央。中央為了防止更大的部隊(duì)騷亂，便停了父親的職，發(fā)配到新疆石河子一個(gè)農(nóng)場(chǎng)改造，后來(lái)父親一直沒(méi)有一個(gè)合適的罪名。

    其實(shí)，后來(lái)父親有很多次機(jī)會(huì)從新疆回來(lái)，當(dāng)調(diào)查歷史時(shí)，因?yàn)槲覡敔斢心嵌尾磺宀话椎臍v史一次次擱淺了。從那時(shí)起，我父親便恨我爺爺，恨我爺爺不清不白的歷史。