第一次受挫記錄

    小時候我很愛打架。盡管身體很壯，又受到爸爸每天的訓練，但偶爾還是有打輸的時候。

    記得那時剛剛開始上學，住在山頂上的富人區(qū)，自己家當然沒有車子可以接送我上下學，所以每天早上都要從山上走下去到學校。出發(fā)前，媽媽會準備豐富的早餐給我吃，然后再放一個三明治或便當在我書包里作為午餐。可我小時候實在太能吃也太愛吃了，每次都是在下山的路上就覺得餓，接著就打開書包把午餐拿出來吃掉。

    媽媽擔心我的安全，希望我放學之后可以坐公共汽車回家，所以每天還會在我包里放上坐車用的零錢，這樣就不用很晚還一個人走在山上。可等到放學的時候，坐車的錢早就被我拿去買吃的了，所以我還是會一個人往家走，在半路上看到有人開車過來，就豎起手指希望搭個便車，這是跟電視里的西部牛仔學來的。現(xiàn)在回想起來，那時候的好心人真多，我?guī)缀趺看味寄艽畹奖丬?，也沒有被人拐走或傷害。

    當然偶爾也有運氣差的時候，途中一輛上山的車都沒有，就只好走著回家，全程需要好幾個小時。為了節(jié)省時間不回家太晚，免得被媽媽發(fā)現(xiàn)我每天都把坐車的錢吃掉了，我總是會在最后上山的階段開始抄近路。所謂抄近路其實就是類似攀巖，我憑借自己小小的身板抓著那些樹枝和巖石，像猴子一樣很快地爬回家里的后院。有次不巧被剛好路過的爸爸發(fā)現(xiàn)，他看見我吊在半空中，就走過來一手把我拎起再放到院子里。當天我就被關了禁閉。后來我學聰明了，爬上來的時候先探頭看看有沒有爸爸的蹤影。

    說回打架的事。我的生活環(huán)境里有很多富人家的小孩，他們每天當然是穿得漂漂亮亮的被車接車送，有那么幾次我放學正在往山上爬的時候，他們的車子剛好從旁邊路過，那些小孩就會打開車窗朝我大聲喊叫，說一些難聽的話。

    有一回我覺得忍無可忍了。他們下車后故意在院子里等著我，挑釁道：“喂，你天天爬來爬去的干什么？”“你個窮小孩，沒錢坐車，干嗎還去上學？”“傭人家的窮孩子！”他們還在喋喋不休的時候，我忽然沖過去揍他們，一群人瞬間廝打在一起，在地上滾來滾去。我把爸爸教我的格斗招數都使出來，但畢竟寡不敵眾。他們中有個人忽然抓住我的腿，我一瞬間失去了平衡向后倒去，頭撞到了地上的石頭。我眼前一黑，躺在那里不動了。這下他們嚇壞了。抓我腿的那個人是另一個領事家的孩子，他趕忙跑回家去叫大人來看我，其他人立刻四散跑掉了。

    他的父親很快來到我面前，他臉色看起來很緊張，我當時其實也沒完全失去知覺，只是覺得暈暈的，沒力氣站起來。后來我才知道他們很擔心我摔出個好歹，畢竟是生活在領事館區(qū)的香港小孩，真出了事可大可小，大的話也可以上升到國際事件。如果我的家人告他們，他們會很麻煩。

    他們把我送回了家。我昏昏沉沉睡了過去，不知道多久之后醒過來，感覺后腦勺一直在疼，摸了摸，起了個大包。渾身也都很不舒服。這時聽到門吱呀一聲打開，是爸爸走了進來?！鞍⑴?，這是那個小孩送你的東西?！蔽衣痤^，看到他拿著一大盒巧克力。爸爸把它放在我的旁邊，摸摸我的頭，轉身出去了。

    巧克力！對于貪吃鬼來說，這簡直就是最棒的禮物！盡管我渾身疼痛腦袋發(fā)暈，但并不妨礙強烈的食欲。我迫不及待地打開盒子拿出一顆放進嘴里，哇，太美味了。再來一顆。隔了一會兒，又來一顆，就這樣把整盒巧克力吃完了。滿嘴都是甜膩膩的糖味，吃完還拼命忍住胃里的翻攪，這么好吃的東西我可不舍得吐出來。巧克力很快抵消了打架失敗的挫敗感，我甚至覺得有點幸福。

    門再一次開了，是爸爸走了進來。他看到我滿嘴都是巧克力，驚呆了：“你把一整盒都吃了？你知道自己剛剛受了傷，不能亂吃東西嗎？”我不知道該怎么回答，只好“哦”了一聲。他看我那副模樣，傷勢似乎已無大礙，氣得把我又拉起來打了一頓。

    這是我記憶中的第一次失敗。那時候還不知道，長大之后會遭遇更多次更艱難的失敗。不過，那盒巧克力的味道我倒是現(xiàn)在還記得。

    第二次受挫記錄

    1971年前后，我已經當了一段時間的武行。大師兄洪金寶比我資歷更深，那時已經跟嘉禾公司簽約，成為了一名動作指導。我和元彪兩人跟著他在片場混飯吃，也算是有了自己的一席之地。

    有一天，我接到了一個電話，是某個著名制片人的助理，這通電話為我?guī)砹艘粋€好消息。“有個制片人想為新片找一個男主角，要會武打動作的那種，我向他們推薦了你，他們愿意見見你?！甭牭竭@里，我已經按捺不住地激動了，做了那么久的不露臉的工作，我竟然也有機會當男主角？沉浸在喜悅中不能自拔，我完全沒理會人家接下來說的“這部片給你的報酬可能不會很多，其實我也不知道他們打算給你多少片酬……”我打斷了她的話，“沒關系的！這對我來說是個很大的機會！”

    等我到了拍攝現(xiàn)場，才發(fā)覺事情不是我想的那樣。我并不是毫無經驗的毛頭小子，當初在戲劇學院的時候，我和師兄弟們就開始去演一些粗制濫造的影片，那些片子通常幾天就拍完。況且，我身為武行也已經在片場摸爬滾打了好一陣子，看得出怎樣的電影是好的，怎樣的是混的。

    我接拍的那部戲片名很有趣，叫《廣東小老虎》。剛開始的時候，我也搞不清楚他們找我是要演人還是要演一只小老虎。玩笑歸玩笑，這部我人生第一次擔綱男主角的電影，明顯是一部低成本片。劇情講的是在幫派之間的打打殺殺中，我飾演的小虎子替父報仇的故事。片子的拍攝過程很讓人尷尬，沒有劇本，沒有武術指導，拍攝環(huán)境惡劣，設備陳舊落后，工作經常超時，而我這個男主角，則只是被導演吩咐在鏡頭前擺出各種動作或姿勢，這些連我自己都覺得沒勁。很多人隨著拍攝的推進陸續(xù)退出，最終整個劇組以散伙而告終，制片人和導演帶著錢消失了，我們沒人領到報酬，這部戲就畫上了句號。

    那時候武行們開工是當天就收錢的，我還記得最后那場戲，所有武行連當天的錢都沒拿到，我覺得很過意不去，就自己掏腰包付了錢。那時候我才賺那么一丁點，還是拿爸爸給我的錢把那場戲武行的錢給付掉了。

    結果，這樣一部作品當然沒能上映，我的第一次男主角經歷也就此告終。

    第三次受挫記錄

    回到片場繼續(xù)做武行的我，最大的愿望是成為武術指導。看他們在現(xiàn)場呼風喚雨那么威風，更重要的是，他們控制著大家的飯碗，有機會賺到更多的錢。對于那時的我來說，這幾乎已經是最高理想了。

    那時候大師兄洪金寶已經當上武術指導，我和元彪經常跟著他開工。有一天，我剛做完一個特技動作，狠狠摔在地上之后，大家收工，我很累也很痛，就沒有馬上站起來。這時有個人走過來跟我打招呼，我心里很煩躁，但還是應了一聲。等這人說明來意之后，我立馬精神了起來。他正在為一部新戲尋找武術指導，竟然相中了我。

    “我們的新戲預算不高，負擔不起現(xiàn)在武術指導的錢，想嘗試跟新人合作。很多人跟我說有個武行非常出色，那個人就是你，所以我冒昧來找你，看你有沒有興趣跟我們簽約?！碧炷?！這不是我夢寐以求的機會嗎？“請問我去哪里簽字？”我想都沒想就沖口而出。那人愣了一下，看得出來他很驚訝我竟然一口答應，于是跟我約好第二天見面討論細節(jié)。

    第二天，我早早去到他們的公司，跟制片人見了面，很快就把合約簽了下來。我問能否雇一些幫手一起來做，他們很爽快地答應了。我去找元奎和元彪一起加入這個劇組，跟他們吹噓這部電影的制作將會有多棒，帶著他們一起暢想著美好的將來。而我自己，也終于可以體驗一把作為老大發(fā)號施令的感覺了。

    真正到了片場，我開始意識到事情沒我想的那么好。劇組內部非常混亂，到處都充斥著爭論聲。制片人過來干涉攝影師所用的設備，導演又嫌美術組搭的布景太劣質。元彪是我的小師弟，他沒說什么，元奎則在旁邊嘰咕：“你看現(xiàn)場這樣子，跟你說的根本不一樣?！边@讓我很沒面子。

    事實證明，這是一部爛片。盡管我和元奎、元彪在動作戲上用盡了全力，但是也沒有阻止這部電影失敗的命運。我還在這部片里飾演了男二號，現(xiàn)在想來也很好笑。最終這部電影的票房只有幾十萬港幣。沒多久，我以武術指導的身份跟他們合作了第二部電影，票房成績又是很差，完全沒有替公司扭轉敗局。此時，那家公司已經負債累累，甚至連大家的薪水都快發(fā)不出來了。

    就在這時候，全世界最矚目的功夫明星李小龍去世了。隨著他的離開，功夫片在香港迅速衰落。觀眾們仿佛受了傷一樣，不再想看沒有了他的功夫電影。盡管很多電影人前赴后繼地試圖打造下一個李小龍，但沒有一個成功。很快，電影市場重新被愛情片和喜劇片占領。

    我最初做武術指導的經歷也以失敗而告終。

    第四次受挫記錄

    第一次做武術指導失敗后，我的職業(yè)生涯跌到了谷底。就在這個時候，我在澳大利亞的爸爸媽媽讓我過去找他們，他們那時已經拿到了綠卡，希望我過去也把身份辦下來。我在香港也沒有什么機會，就坐上了去澳大利亞的飛機。

    然而我只在澳大利亞待了幾個月，就因為無法忍受寄生蟲般的生活，決定再度回港。

    再度打開香港那間小公寓的門時，我被結結實實地嚇了一跳。幾個月沒人住的房子原來那么恐怖，里面到處都是灰塵和蜘蛛網，很多我自己做的家具也壞掉了。

    我重整旗鼓，先從收拾房間做起，然后給大師兄洪金寶打了電話，請他幫我找一份工作，他那時已經是嘉禾公司的簽約武術指導。只是我還沒意識到，盡管只是離開了短短半年，周圍的環(huán)境卻已經發(fā)生了很大變化，再度回到片場的我，又變回了徹頭徹尾的新人。

    幸運的是，大師兄很快就幫我介紹了一份工。那部電影叫作《少林門》，洪金寶做武術指導，我是副指導。導演是今天大名鼎鼎的吳宇森，在當時，他還只是一個初出茅廬的小子。我對洪金寶說：“吳宇森是誰？我從來沒聽說過他?！薄拔乙矝]聽說過，他是個新手?！焙髞碓诤萌R塢再度相遇的時候，我和吳宇森聊起這段往事，都覺得非常感慨。

    《少林門》是一部不錯的電影，我不僅在這部電影里做副指導，還演了一個配角。吳宇森和我都是新人，兩個人剛好在片場互相切磋。過去那些導演通常會把動作戲全部丟給武術指導，自己就在旁邊睡大覺或者干脆收工，但是吳宇森并沒有這樣做，他會認真去看我們是如何套招，如何分解，如何完成每一個動作場面，而且他也沒有那些老導演的暴脾氣，對片場所有人都很溫和。閑暇的時候，他會教我一些關于導演的知識，盡管那時候我完全沒想過有朝一日自己也會成為導演?？傊液苄蕾p他。

    好景不長，就在我想在這個行業(yè)繼續(xù)扎根的時候，洪金寶帶來了壞消息?！袄钚↓埲ナ乐螅瑒幼髌钡浆F(xiàn)在還是不景氣，公司最近拿掉了很多項目……”我明白他要說的話了，盡管我很不愿意接受這個事實。“現(xiàn)在不要說幫你們找工作了，我連自己的工作都可能會保不住?！睅熜謬@了一口氣。

    我頹然倒在椅子上。公司的墻壁上掛著很多照片，記錄著動作片曾經的輝煌。而現(xiàn)在，我不知道接下來該怎么辦。我已經意識到自己的走投無路。繼續(xù)在片場賣命，也不過還是幾十塊的報酬，可是未來在哪里呢？挫敗之下，我想到了再去找爸爸媽媽。

    剛離開澳大利亞沒多久，本想闖出一個名堂再回去，沒想到這么快就又灰溜溜地打道回府，我心里實在覺得憋屈。手里已經快要沒錢了，接下來的一日三餐都成問題。我從小就在戲劇學院，除了武打和動作，我一無所有，難道真的就這樣回去嗎？

    回家的路上，我看著滿街的高樓大廈和霓虹燈，覺得它們跟我沒有一點關系。

    我還是那個失敗者。

    第五次受挫記錄