二零一二年，在去深圳市的一所社區(qū)醫(yī)院上班前的深夜，一個躺在床上準備休息的年輕人忽然掙扎地坐了起來，他的焦慮癥再次發(fā)作，難以入眠。

    “該死，我的的黛力新已經(jīng)調(diào)到了兩片，怎么還是控制不住自己的腦子和思緒。”

    年輕人掩著面，眼眶通紅，麻木地拖著疲憊的身軀，起身點了燈。

    他顫顫巍巍地快速沖了一杯開水，然后直接加量到第三片氟哌噻噸美利曲辛片了，沒有這噻噸類神經(jīng)阻滯劑的維持，他焦慮的癥狀會難以控制，會像洪災一樣肆虐的沖垮他的身軀，那種鼻腔被灌滿水的窒息和壓迫感讓他苦不堪言。

    “再吃下去，我TM要安眠藥中毒了，你就不能給我省點心嗎？”年輕人氣憤地拍了拍自己的腦袋。

    可明顯衰弱的神經(jīng)已經(jīng)不聽他的使喚。

    年輕人叫徐公道，26歲，出生在一個普通的農(nóng)民家庭，靠著家里的接濟，艱難地完成了八年的本碩連讀，半月前完成了外科專碩的住院醫(yī)生規(guī)培，來到了深圳謀發(fā)展。

    他是一個重度的焦慮癥和強迫癥患者，經(jīng)常晚上睡覺只要一進入淺睡眠，就會夢見自己站在冰冷的手術室，然后在無比明亮的無影燈下手持吸引器，反復地在吸除病人肌肉組織上的滲血，耳畔是手術間里監(jiān)護機器不斷發(fā)出“滴滴”的聲。

    坐立不安、注意力不集中、頭腦空白、肌肉繃緊得像個鐵板一樣生硬。

    徐公道眼睛猩紅，盯著自己因為指腹肌肉收縮，瘋狂顫抖的手指，苦笑道：“我就不相信這次來社區(qū)醫(yī)院了，還制不住你頻繁上臺就焦慮的問題?！?br/>
    ……

    睡了兩個小時，到第二天天亮，徐公道睡眼惺忪地起身洗漱、刮胡須和準備上班需要的報道證件了，然后就是挎著背包出門了。

    出門前他還特意再吃了一片氟哌噻噸美利曲辛片，到了白天，他的精神狀態(tài)會比夜晚好很多，他焦慮的癥狀一般都是在集中在夜間，白天里就和普通人一樣。

    他坐在地鐵上，戴上耳機，放著音樂，翻了翻入職流程表，耐心地檢查自己的證件是否齊全。

    再過半小時，他就正式成為一名社區(qū)醫(yī)生了，他喜歡的是外科方向，研究生攻讀的也是外科專碩，喬星街道社衛(wèi)生社區(qū)服務中心招聘他的時候也許諾會讓他去負責急診外科的相關I、II類手術。

    徐公道就是個普通人，家境貧寒，而八年的學醫(yī)培養(yǎng)周期早就要拖垮他的家庭了，眼看研究生畢業(yè)了，為了減輕家庭負擔，從事醫(yī)療行業(yè)是必然的?？梢幌氲街灰l繁上臺然后就會出現(xiàn)焦慮癥和強迫癥，而且有時候甚至已經(jīng)出現(xiàn)了手指顫抖的現(xiàn)象，他對外科繼續(xù)手術的態(tài)度就保持矛盾。

    直到在一次無意間看見深圳喬星社區(qū)醫(yī)院的招聘后，趙深冬院長向他拋來橄欖枝，考慮到深圳醫(yī)療發(fā)展速度奇快，而社區(qū)醫(yī)院無需頻繁上臺手術，既能繼續(xù)從事所愛的外科工作，然后社區(qū)醫(yī)院開出的工資也足夠他養(yǎng)活自己和父母，他就直接買了飛機票來了深圳。

    ……

    “下一站，喬星，左側(cè)的車門將會打開?！?br/>
    “Next station Qiaoxing，doors will open on the left.”

    ……

    徐公道從瞌睡中驚醒，背著書包，隨著涌動的人群，流出了車廂。

    走出地鐵出站口的時候，陽光落在他的臉上，近日因為勞于奔波而略顯孱弱的臉，此刻如雕刻般五官分明，有棱有角的臉俊美異常。

    喬星社區(qū)醫(yī)院，就在馬路對面。

    社區(qū)醫(yī)院周圍是鱗次櫛比的高樓，那張“計劃生育”的橫幅掛在醫(yī)院的門口，幾乎撐滿了半邊的天。

    被區(qū)里批了二級醫(yī)院建造規(guī)模，所以它的住院樓和門診樓還是挺大的，足足有六層，上面還在修建，應該是還要往上搭樓。

    徐公道背著書包穿過水車洗刷后潔凈無比的馬路，徑直走向醫(yī)院，進入大門時，原本嘴角的笑容忽然有些僵住了。

    “似乎和想象的不太一樣?！彼鏌o表情道。

    徐公道朝醫(yī)院內(nèi)部長廊的深處走去，耐心地上下打量周圍的環(huán)境，發(fā)現(xiàn)這座社區(qū)醫(yī)院的內(nèi)部十分簡單，甚至算的上是有些簡陋，起碼與遠處看到社區(qū)醫(yī)院的外部構造天差地別，地面上的瓷磚已經(jīng)有很多龜裂的痕跡，而天花板上也結(jié)滿了不少蜘蛛絲，各個門診門口的座椅搖搖晃晃的，醫(yī)生出診欄的公告牌銹跡斑斑、模糊不清，看上去都被歲月摧殘得要肢解了。

    他正有些怔住的時候，門口急診室忽然潮水般涌進來了一群人，夾雜著哭聲，撕心裂肺的喊叫著：“快來人啊，醫(yī)生救命啊，我家老頭子喝農(nóng)藥了！救救他??！”

    徐公道明白發(fā)生了什么，屏了一口氣，直接沖刺地跑向前方。

    最近急診科老主任生病在家，喬星社區(qū)醫(yī)院的急診白天不開，只有晚上會開著的，由內(nèi)外婦兒四個科室的醫(yī)生分別頂崗上班，這個點社區(qū)醫(yī)院里應該是有值班醫(yī)生的。

    徐公道沖進急診留觀室，只見一個小護士正被一群家屬包圍。

    那是一個二十多歲的女護士，她的頭發(fā)塞在白帽子中，一絲不露，長長彎彎的眉毛下，灰色的眼睛一直焦急地看著地面，有些手足無措。

    小護士嘴里一直不安地回復病人道：“我是新來的，我不知道今天值班的醫(yī)生是誰……我真的不知道該怎么聯(lián)系他?！?br/>
    小護士是今天剛剛來上班的，值班醫(yī)生手機聯(lián)系方式這些又沒打印在排班表里，她根本無從得知，原本醫(yī)務科只是讓她先來熟悉下環(huán)境的……沒曾想提早十分鐘來熟悉一下環(huán)境，結(jié)果社區(qū)里的救護車竟然這個點緊急送來了一個農(nóng)藥中毒的居民。

    “值班醫(yī)生呢？你快把值班醫(yī)生喊出來?！辈∪说募覍偾榫w很激動。

    “我不知道，我真的不知道?！毙∽o士只會搖頭，她焦急萬分，解釋地嗓子都啞了，可家屬哪管這些，吵著的樣子感覺都要動手打人了。

    “我是醫(yī)生，你們快讓開，把病人推進復蘇室?！?br/>
    就在此時徐公道沖了過來，擋在護士身前，他還穿著自己的衣服，連白大褂都還沒來得及更換。