“先恭喜啊，終于結(jié)束了漫長(zhǎng)的戀愛(ài)階段，步入婚姻殿堂?！?br/>
    楊蘭開(kāi)了句玩笑，道：“今天你能來(lái)我非常高興，早就想跟你聊聊，一直沒(méi)機(jī)會(huì)。其實(shí)你給我的感覺(jué)有點(diǎn)神秘，就像生活在一座電影的象牙塔里，跟這個(gè)圈子格格不入?！?br/>
    “象牙塔到底是什么意思，是烏托邦么？”褚青問(wèn)。

    “有些類(lèi)似，就是指那些脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)，躲在自己的小天地里搞創(chuàng)作的。”

    “哦，有一半贊同吧。我拍戲的時(shí)候可能是這種狀態(tài)，不拍戲的時(shí)候沒(méi)什么兩樣，照樣一天三頓飯。而且我覺(jué)得不是格格不入，只是不想出來(lái)活動(dòng)?！?br/>
    “為什么不想呢？是討厭這些程序和人情往來(lái)么？”

    誒！

    他一聽(tīng)就曉得是套路，含糊道：“呃，比較懶吧，平時(shí)就不怎么愛(ài)動(dòng)。”

    “拿網(wǎng)上的話(huà)說(shuō)，就是宅男唄……”

    楊蘭笑了笑，誰(shuí)說(shuō)這貨難搞啊，這不挺油的么？她也不再試探，直接進(jìn)入主題，道：

    “咱們回到剛才的開(kāi)場(chǎng)，從97年到2003年，你一共拍了9部獨(dú)立電影，其中5部跟第六代合作。很多人說(shuō)，你是大陸?yīng)毩㈦娪白詈玫拇匀?，但到《盲井》為止，從《天下無(wú)賊》往后，這個(gè)性質(zhì)好像就慢慢變了。我查了查資料，你的一些鐵桿影迷很不喜歡這種變化，認(rèn)為你商業(yè)化了，只想賺錢(qián)了，拋棄以前的藝術(shù)品質(zhì)了，你怎么看？”

    褚青討厭上節(jié)目，但演員得盡到義務(wù)，必須要配合宣傳。上歸上，有的一走帶過(guò)，有的能掰扯幾句，完全取決于節(jié)目質(zhì)量。

    他喜歡楊蘭的切入點(diǎn)，沒(méi)那么諂媚，可著勁兒的吹捧嘉賓的那點(diǎn)榮譽(yù)；也沒(méi)那么做作，故意顯得很深刻。碰到這樣的主持人，他還是愿意聊聊天的。

    “首先我澄清一點(diǎn)，電影有類(lèi)型之分，但我接戲的時(shí)候，是不看類(lèi)型的。我以前很窮，基本給錢(qián)就去演，只是找我的都是藝術(shù)片，沒(méi)有商業(yè)片，因?yàn)椴粠浡铩：髞?lái)生活能保障了，就憑著自己的喜好去挑，我喜歡這劇本，那我就演，當(dāng)然也有人情綁架的情況。我早期拍了很多藝術(shù)電影，就說(shuō)我是文藝青年，后來(lái)轉(zhuǎn)商業(yè)，又說(shuō)我背叛藝術(shù)，追求金錢(qián)……這種強(qiáng)行打標(biāo)簽的做法，我覺(jué)得，覺(jué)得挺可愛(ài)的?！?br/>
    褚青頓了頓，才用了可愛(ài)這個(gè)形容詞，繼續(xù)道：“與其說(shuō)是我轉(zhuǎn)型，倒不如說(shuō)是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。以前拍商業(yè)片賺不到錢(qián)，所以藝術(shù)片興盛，現(xiàn)在市場(chǎng)火爆，商業(yè)片自然就翻身了。其實(shí)演員的選擇權(quán)非常小，永遠(yuǎn)跟著產(chǎn)業(yè)變化而變化，就像現(xiàn)在，我再想演一部《小武》都很難，因?yàn)闆](méi)人拍了?！?br/>
    喲！

    楊蘭有點(diǎn)驚奇，沒(méi)想到這個(gè)見(jiàn)證獨(dú)立電影興衰史的家伙，居然會(huì)這么講。她臨時(shí)調(diào)整了問(wèn)題，道：“那你認(rèn)為，藝術(shù)和商業(yè)該怎么區(qū)分？是故事情節(jié)，演員陣容，還是純粹指票房？”

    “都不是，我覺(jué)得就兩點(diǎn)，一個(gè)是否通俗化，一個(gè)是否符合大眾的觀(guān)影趣味。像《甲方乙方》，才賣(mài)了三千來(lái)萬(wàn)，但它就是部商業(yè)片。像《山楂樹(shù)之戀》，賣(mài)了一億多，但你能說(shuō)它不是藝術(shù)片么？觀(guān)眾有時(shí)候會(huì)受到宣傳誤導(dǎo)，可本質(zhì)是不變的。”

    “不過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，兩邊影迷一直在掐架，簡(jiǎn)直不共戴天。這個(gè)你怎么看？”

    “我就很奇怪啊，有什么好掐的？”

    褚青喝了口水，道：“一個(gè)是感官享受，一個(gè)是心靈觸動(dòng)，它們并不矛盾，也無(wú)高低之分。我們真正要重視的，是那些最根本的東西?！?br/>
    “比如呢？”

    “比如劇本的邏輯性，演員的功力，導(dǎo)演的水準(zhǔn)，意識(shí)的表達(dá)，甚至服裝、布景、配樂(lè)特效等等，這些是掐架的地方。因?yàn)槲覀冇袀€(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題，就是資本進(jìn)入的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人才培養(yǎng)的速度。我們不缺錢(qián)，不缺明星，缺的是編劇、導(dǎo)演、制片人這一系列的行業(yè)人才?！?br/>
    “商業(yè)性和藝術(shù)性，是電影產(chǎn)業(yè)的兩大支柱，好萊塢的全球推廣那么厲害，但他們同樣注重獨(dú)立電影。我們不行，看什么賺錢(qián)就一窩蜂的往里扎，看什么類(lèi)型的片子火了，就不管不顧的跟風(fēng)。從2006年以后，我們就瘸著一條腿在走路……”

    “所以你要做北影節(jié)？”楊蘭忽然插了一句。

    “……”

    褚青一怔，這個(gè)做字，意思可太多了。他下意識(shí)瞅了瞅?qū)Ψ剑殖蛄顺驅(qū)Р?，沒(méi)言語(yǔ)。

    “沒(méi)事兒，隨便說(shuō)說(shuō)，我也了解一些內(nèi)幕。”那女人很嫻熟的挖坑。

    切！

    他又不傻，在腦中挑挑撿撿，方道：“其實(shí)很簡(jiǎn)單，商業(yè)片興盛，就去扶持藝術(shù)片；藝術(shù)片興盛，就去扶持商業(yè)片，這是健康的發(fā)展模式。我只是不想看到，我們的電影人喪失了思考和創(chuàng)造力?！?br/>
    這不廢話(huà)么！

    楊蘭也在心里吐槽，曉得他不肯細(xì)說(shuō)，只好沖導(dǎo)播示意：“先休息一下吧。”

    “好，十五分鐘后繼續(xù)！”那邊應(yīng)了聲。

    ……

    《楊蘭訪(fǎng)談錄》很短，每期三十分鐘左右，褚青的錄制比較長(zhǎng)，分上下集播出。提綱上很清楚，一段談電影，一段談表演，一段談《劍雨》，一段談生活。

    “上次我采訪(fǎng)周遜，她說(shuō)演員一定要破壞自己，讓角色一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)去，不然你演出來(lái)的還是你自己。這觀(guān)點(diǎn)你同意么？”

    “同意啊，我也從這個(gè)階段過(guò)的。不過(guò)現(xiàn)在覺(jué)得，你不僅要讓角色進(jìn)去，還得保持自己的意識(shí)，呃，聽(tīng)著有點(diǎn)像精神分裂啊?！?br/>
    “你的意思是她不如你？”

    “肯定不如我啊，那么矮……”丫還伸手比了比。

    “哈！”

    楊蘭曉得他們的交情，壓根沒(méi)當(dāng)真。

    到此為止，一切都很順利，她的選題很巧，沒(méi)做什么回顧啊，盤(pán)點(diǎn)啊，感慨啊……拜托，早被媒體扒光了，就聊他沒(méi)聊過(guò)的。

    或許對(duì)方的配合給了她某種錯(cuò)覺(jué)，就開(kāi)始走收視率的套路橋段，然后，就沒(méi)有然后了。

    “你對(duì)現(xiàn)在的年輕演員有了解么？”

    “不怎么了解?！?br/>
    “如果讓你給他們一些表演上的建議，你會(huì)說(shuō)什么？”

    “沒(méi)什么可說(shuō)的，我還沒(méi)到那種指點(diǎn)迷津的程度?！?br/>
    嘖！

    楊蘭一聽(tīng)，就知道玩過(guò)了，連忙往回兜，直接舍棄話(huà)題，笑道：“那咱們說(shuō)說(shuō)《劍雨》吧，這部武俠片跟以往的武俠片有什么不同？”

    人家上路，褚青也沒(méi)死倔，道：“或許是金庸小說(shuō)的影響太深，很多武俠片都喜歡放大框架，俠之大者為國(guó)為民嘛?！秳τ辍冯m然也有朝堂，但有點(diǎn)像古龍的江湖，任何爭(zhēng)端都是由欲*望引起的，與家國(guó)無(wú)關(guān)，就是人性本身。”

    “那我可不可以理解為，《劍雨》的江湖是一個(gè)描述欲*望控制與放縱的江湖？”

    他眼睛一亮，點(diǎn)頭道：“對(duì)，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)很精辟。”

    “那在一個(gè)武俠沒(méi)落的時(shí)代，你去拍一部武俠電影，是哪里來(lái)的勇氣和堅(jiān)持？”

    “其實(shí)我覺(jué)得，沒(méi)落的不是武俠，是功夫明星。俠一直存在，它根植到中國(guó)人的骨子里，但我們?nèi)狈α己玫谋憩F(xiàn)形式，尤其是演員。你讓李連結(jié)年輕二十歲，再正兒八經(jīng)的拍部武俠片，照樣有人看?！?br/>
    “你這次挑演員的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”

    “當(dāng)然是符合角色了。像黃勃，他本身就有游戲紅塵的感覺(jué)；于飛鴻，就因?yàn)樗慕逗艿?，所以才適合演曾靜；細(xì)雨是那種冷艷的狠，所以我找兵兵。金士杰老師就不用說(shuō)了，任何角色都手到拈來(lái)，算是壓陣的?！?br/>
    “那你自己呢？你跟這個(gè)角色之間的關(guān)聯(lián)在哪兒？”

    “相貌普通，顧家節(jié)儉，心思深重，尊敬老婆，而且……”

    他笑了笑，道：“畢竟還會(huì)點(diǎn)功夫么?！?br/>
    …………

    “呼！”

    四個(gè)小時(shí)之后，褚青走出電視臺(tái)大樓，略微疲憊的吐出一口氣。他大概講了兩個(gè)小時(shí)，口干舌燥，而且腦袋始終在轉(zhuǎn)，生怕掉坑。

    楊蘭的那種優(yōu)越感很明顯，但人家也真的有文化，有來(lái)有往，有同有異，這才叫交流。

    這兩期節(jié)目在11月末―12月初播放，正是刺刀見(jiàn)紅的時(shí)候：12月16日，《讓子彈飛》；19日，《劍雨》；22日，《非誠(chéng)勿擾2》，肛到菊花滿(mǎn)山開(kāi)。

    六點(diǎn)多鐘，初冬的天色已晚。

    褚青開(kāi)車(chē)回家，剛打開(kāi)門(mén)，就發(fā)現(xiàn)玄關(guān)處多了一雙女鞋，便問(wèn)：“誰(shuí)來(lái)了？”

    話(huà)落，屋里響起一陣趿拉趿拉的腳步聲，緊跟著，一身白衣的劉師師就水靈靈的戳到跟前，招呼道：“老師好！”

    “呃……”

    他頓時(shí)尷尬，邊換鞋邊問(wèn)：“你怎么來(lái)了？”

    “兵兵姐叫我過(guò)來(lái)住，明天一塊去機(jī)場(chǎng)?！?br/>
    “嘖！”

    褚青咂巴了下嘴，有點(diǎn)埋怨媳婦兒。從醫(yī)院那檔子事之后，他倒沒(méi)什么，女徒弟卻像隔了一層?xùn)|西。

    劉呆呆以前很皮的，又怕他，又忍不住淘氣，現(xiàn)在就一汪水的面癱臉。

    “兵兵呢？”

    “在床上敷面膜呢?！?br/>
    “哦！”

    他不好說(shuō)什么，只得往里走，剛邁兩步，卻聽(tīng)后面喚道：“老師……”

    褚青回頭，就見(jiàn)劉師師像古人那般抱拳行禮，露出八顆整齊的白牙，笑道：“差點(diǎn)忘了，恭喜恭喜！”

    “……”

    他怔了片刻，不禁也笑道：“多謝多謝！”(未完待續(xù)。)手機(jī)用戶(hù)請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。