?星期天的早上。
屋里的樓梯上又響起讓賓利小姐心醉神迷的腳步聲，不緩不急，每一步都從容不迫地仿佛踩在她的心上。她有些焦躁不安地在沙發(fā)上動了動身子，不過緊接著她又瞥了一眼坐在對面的人。
簡·賓利正坐在她的對面，看著她的目光敏銳又若有所思。她大病初愈，面色蒼白，身材瘦削得不象一個剛剛生完孩子的婦人，此刻她身穿一件黑色的長裙，領(lǐng)口高高地圍住脖子，膝上還蓋著一張毛毯，看上去有種觸目驚心的荏弱，然而她挺得直直的腰背充滿百折不撓的韌勁，這樣奇異又和諧的矛盾，造成了簡·賓利一種獨(dú)特的美。
達(dá)西手里拿著幾封寫好的信走下樓，他將信放到每天寄出的那一堆信件中，神情肅穆地朝客廳里兩位女士點(diǎn)點(diǎn)頭。
這是簡在彭伯利那件事后第一次見到達(dá)西，她心中的感情十分復(fù)雜，有抱怨，有歉疚，還夾雜著無數(shù)的感激不盡。如果將他視為伊利莎白的前夫，她畏懼他的冷酷無情——盡管她心里知道，站在達(dá)西先生的角度，補(bǔ)償了很大一筆錢財(cái)已算是仁至義盡，可是她的情感不受控制，只要想到遠(yuǎn)赴異國的妹妹們，還有舉家搬遷至威爾士的貝內(nèi)特夫婦和莉迪亞，就覺得他是使她原本歡快的家庭四分五裂的劊子手；然而，作為賓利的朋友，達(dá)西先生無可挑剔，是他出手挽救了他們岌岌可危的生活，也挽救她因過度悲傷而難產(chǎn)后垂危的生命。
正當(dāng)她猶豫著是否站起身向達(dá)西道一聲謝的時候，賓利從門外走進(jìn)來道，“時間到了?！?br/>
于是兩位女士從沙發(fā)上站起身。今天，哪怕是最愛鮮艷衣服的賓利小姐也穿著一條保守的黑裙子。海里鎮(zhèn)的牧師在教堂的禮拜過后，將會給靜靜躺在教堂舊墓地里的小查爾斯做一個簡單的悼念，
朱麗葉注視著墓地角落的這處小小的墳塋，耳邊是牧師巴頓先生正一種感傷的語氣念著悼詞，每一句都蘊(yùn)藏著充沛的感情。
艾米麗首先被自己的丈夫感動得哭了。感情一旦松開閘口，就完全不受控制。簡已經(jīng)捂著臉哭倒在賓利的懷里，看著這個悲痛欲絕的母親，每個人心里都不好受，哀傷的情緒一個感染一個，等到巴頓先生停下他抑揚(yáng)頓挫的悼詞時，陣陣壓抑的抽泣聲已經(jīng)在安靜的墓地回蕩。
“他一定是個很美好的小天使，”站在朱麗葉身邊的安布爾夫人輕聲說，“美好得承受不了這個世界，所以上帝又把他召喚回去了?！?br/>
悼念結(jié)束后，人群開始三三兩兩地散開。
朱麗葉慢慢地從教堂墓地里一座座的墓碑前散步過去，正當(dāng)她停在某一座墓碑前時，她聽到一個熟悉的腳步聲在她身邊停下。她抬起頭毫不驚訝地發(fā)現(xiàn)了達(dá)西先生嚴(yán)肅的面孔，她只看了一眼，隨即又把注意力放到面前的墓碑上。
“他去了另一個世界歡笑?！边_(dá)西慢慢地念出朱麗葉正在看的碑文。
“死亡對活著的人是一件悲戚的事，”朱麗葉突然道，“可對于死去的人來說，或許真的在另一個世界里得到了解脫，并且還要更加快樂。”
達(dá)西轉(zhuǎn)過頭凝視了她一會兒，“斯托克小姐，你的語氣很肯定……”
“只是隨便說說而已，不過我是愿意這么相信的。”朱麗葉有些局促不安地朝他笑了笑，她突然扭頭看了看，“我要去找我的姨媽了，歡迎您下午和我們一起喝茶，姨媽她似乎很惦記你?！?br/>
說完她有些腳步匆匆地離開了。
達(dá)西又看了那墓碑一會兒，并沒有從中察覺到什么含義。
“達(dá)西先生，”然而正當(dāng)他也要離開時，賓利小姐在他身后叫住了他。她的面色很不尋常，帶著點(diǎn)憂郁，被修得相當(dāng)纖細(xì)精致的眉毛微皺，身上低調(diào)保守的黑裙子讓她看上去不再那么像一只四處炫耀咯噠亂叫的母雞。
達(dá)西側(cè)身等她走近，“賓利小姐?！彼四X袋小幅度地點(diǎn)了點(diǎn)致意外，其余部分都沒有動——沒有伸出手臂等賓利小姐的手挽上來，也沒有完全轉(zhuǎn)過身來正面對著她。
賓利小姐難免覺得有些泄氣，她望向朱麗葉的背影，“我一向的直覺告訴我，老天并沒有眷顧我，如果我再繼續(xù)向你展示我的優(yōu)點(diǎn)，那我很快就會成為一個笑話。達(dá)西先生，你喜歡她對嗎？”
達(dá)西的下巴猛然緊繃，他感覺到自己的胸腔劇烈地顫動了一下，“不要胡編亂造?！?br/>
賓利小姐聽到他聲音有些干澀的否定，突然咬了咬下唇，抖著肩膀笑出聲來，“多可笑啊，達(dá)西先生。兩年多前，我也是第一個發(fā)現(xiàn)了你隱藏情感的人，我也問出口了——或許沒有這么直接。可是你的回答多么直白啊——你很大方地告訴我你迷戀上伊麗莎白·貝內(nèi)特的黑眼睛。如今，我似乎感覺到了同樣的情緒，可是它卻被否定了。我，還有斯托克小姐，我們這樣的人一出生就被賦予了財(cái)富，地位和美貌，然而在你們這些追求高尚的男人眼里，正是這財(cái)富和地位使我們與貝內(nèi)特的那些小反叛相比，顯得平庸無趣——我們是隨處可尋的野花，而她們是吹過草原的清風(fēng)。我一直在懷疑貝內(nèi)特一家或許有女巫的血統(tǒng)，要不然他們家的小姐怎么能把男人一個個迷得五迷三道的呢？你也是，查爾斯也是。我在自己的家里，卻受著一個外人的拘束，查爾斯已經(jīng)算不上我的哥哥，他現(xiàn)在只有一個身份，就是簡的丈夫！”
“您的情緒過于激動了。”達(dá)西不高興地道，他轉(zhuǎn)身要走，無意繼續(xù)聽她對自己以及賓利的不滿，過去的已然過去，他不樂意再次回想——至少不愿意從賓利小姐的口中聽到自己的愚蠢。
賓利小姐卻不愿意放過他，她快跑了兩步，強(qiáng)行將自己的手塞進(jìn)了達(dá)西的臂彎，她低聲道，“既然你認(rèn)為你沒有喜歡上斯托克小姐，那么你總要娶一個女人做妻子。我知道你向來不喜歡你的姨媽做主——你為什么不趕緊自己挑一個呢？”
“你看了我的信件？”達(dá)西突然停下腳步。他們雖然在墓碑之間，離眾人的耳朵還有一段距離，可是目光卻不受限制，因此他沒有甩開賓利小姐的手臂，只是冷冷地看著她。
“為了我的幸福，我總要把握住每一個細(xì)節(jié)?！辟e利小姐瑟縮了一下，隨即滿不在乎地繼續(xù)道，“我已經(jīng)二十四歲了。我自己知道，我的地位在上流社會不算高貴，可是我又比一些落魄的貴族小姐有錢——太優(yōu)秀的男人看不上我的錢，而我也看不上只看中我的錢的不優(yōu)秀的男人。就這樣我過了挑三揀四的年齡，輪到別人來挑剔我了。達(dá)西先生，毫不忌諱地說，得知你離婚的消息和原因，我著實(shí)興奮了一陣子，認(rèn)為我的機(jī)會來了——可事情的發(fā)展一點(diǎn)也沒有按照我所想地發(fā)展下去。我看過的書必定比伊麗莎白還要多，只不過可能類型不同罷了，我想告訴你的是我不笨，達(dá)西先生——你別小看任何一個女人，除了天生的腦子不好使之外，沒有一個女人是笨蛋，只有愿不愿意做笨蛋。我清清楚楚明白你的不樂意，可是我卻急需一樁能使我擺脫這個家的婚姻——你明白嗎？我不能再忍受和簡·賓利共處一室，她一直在用她的善良烘托我的無理，用她的溫柔反襯我的跋扈，我不能忍受那個屋子里各個角落投來的越來越隱晦的目光?！沂莻€愛慕虛榮的女人，你是我最好的目標(biāo)?！?br/>
“賓利小姐，我很同情您的處境，也為你勇敢的坦誠表示贊嘆，”達(dá)西有些冷漠地說道，“然而在你為你的目的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)迂回地繞圈子時，我都不會給出你想要的答案，更遑論你這樣直白的剖析你的目的。我沒有必要因?yàn)橐粫r的同情使我自己陷入讓人同情的困境?！?br/>
“看在查爾斯的份上，也不能？”
“不能?！?br/>
“我明白啦！”賓利小姐的面色頓時不好看了，她豁出了巨大的勇氣，坦白了自己的內(nèi)心，達(dá)西依舊不為所動，然而她很快地就當(dāng)做什么也沒發(fā)生，“像從前一樣，我犯不著為了這件事得罪死一個前程遠(yuǎn)大的朋友。讓我挽著您的手臂回去吧，達(dá)西先生。我總得在簡·賓利面前趾高氣揚(yáng)一回——誰讓她總是隱晦地提起讓我不要打你的主意呢？活像你只能是伊麗莎白的一樣！”
“我不是任何人的?！边_(dá)西的語氣有些生氣，他的目光卻不由自主地在人群中很迅速地捕捉到一條身影。
“您在看什么，姨媽？”朱麗葉絲毫不知道在她走后，有一段談話涉及到她。她緊了緊身上的披肩，走到安布爾夫人身邊，發(fā)現(xiàn)她獨(dú)自站在一棵樹下，目光正盯著某一處，被帽子的黑紗遮擋住一半的臉上露出一種可名為興致勃勃的表情。
“我在觀察一種相處方式，相當(dāng)有趣。”她回答說，“看似弱勢的一方卻掌控著看似強(qiáng)勢的一方?！?br/>
朱麗葉順著她示意的方向看過去，是人們一一向簡握手或擁抱。
“你看完了嗎？”
“是的，有些碑文很有意思?！敝禧惾~答道。
“那我們走吧。”安布爾夫人突然嘆了一口氣，也走向被一群人圍著的簡和賓利，伸出手握了握簡的手，“請節(jié)哀?！?br/>
“謝謝您，夫人。”除了粉紅的眼圈，簡已經(jīng)恢復(fù)了平靜，反倒是賓利先生身上散發(fā)出的悲傷怎么也掩飾不住，他雙目無神，人們向他說話時，他慢上一怕，才茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭——并且大概是沒有聽進(jìn)去的多。
“可憐的姑娘，”在回小雛菊的路上，安布爾夫人突然說，“和我想象得完全不一樣?！?br/>
“您說誰？”朱麗葉問道，“賓利夫人？”
(天津)