貝克漢姆每天都處于一種亢奮的狂熱狀態(tài)，只要他一說話，幾乎都在談這本書《天龍七子》，他想讓大家知道最新進(jìn)展，他知道哪些地方書賣得最好，每個(gè)版本修訂過的部分他都記得一清二楚，而當(dāng)他遇見還沒有讀過這本書的人，他就會(huì)郁郁寡歡。阿托昆博和赫本出于嫉妒，判定貝克漢姆已自負(fù)膨脹變成一個(gè)無聊的人。赫本公開宣稱她還沒看過《天龍七子》，到目前也沒有想要讀的打算，直到所有人都停止談?wù)撨@本書為止，這給貝克漢姆造成很大的困擾。而真實(shí)的情況是，她現(xiàn)在根本沒有時(shí)間讀書，因?yàn)楣зR她結(jié)婚的禮物正大量涌入，就如潮水般地來。
波波維奇送的是一組精致的酒器，包括純銀高腳杯、調(diào)酒瓶、開瓶器。阿托昆博的房間里，裝滿了來自親朋好友的饋贈(zèng)，有復(fù)旦的朋友、父親的合伙人和朋友。他對(duì)大部分禮物的態(tài)度是冷漠的。但赫本每收到一件就很高興，她熱切地拆開包裝紙，就像小狗挖洞尋找骨頭般饑渴，完全處于專注狀態(tài)?！翱?，阿托昆博！”“看起來不錯(cuò)，是吧！”當(dāng)下她并沒有回答，直到約半個(gè)小時(shí)之后，她才把自己對(duì)禮物的看法，精確而小心地解釋給他聽，從禮物大小的批評(píng)和改進(jìn)意見，和收到時(shí)是否讓她驚喜……
赫本穿著粉色絲質(zhì)睡衣站在床邊，打開桌子的抽屜拿出一本小冊(cè)子，是日記本，這本日記她已經(jīng)保存了六年，卻根本想不起來當(dāng)時(shí)為什么要這樣子寫。然而，隨著她的手指逐頁翻閱，她仿佛感覺許多男人的眼睛，正透過那些字跡已半模糊的名字在看她。里面有她第一個(gè)愛超過一天的男人，還有他們一起離家出走的，試圖以暴力逼她結(jié)婚的……畢竟，這也是一份淘汰過時(shí)的名單?，F(xiàn)在她正沉浸在幸福愛河中，現(xiàn)在這段羅曼史是她先前所有戀愛插曲的總和，但她同時(shí)有些感傷，那些男人、那些月光和星子，和曾經(jīng)擁有的心動(dòng)，也永遠(yuǎn)地飄向失落的世界。過往時(shí)光，那些屬于她的過去，是多么地快樂，她曾生機(jī)勃勃地活過，快樂過。
她一頁頁翻著，視線停留在最近幾個(gè)月來的零散記錄，并仔細(xì)地閱讀其中幾段------
3月1日。阿托昆博今天真的打電話來了！想想他一個(gè)月前拋棄我，生氣地沖出大門。我越來越對(duì)那種容易受到致命傷害的男人失去信心。
3月20日。和阿托昆博在一起度過一整天?；蛟S我以后會(huì)嫁給他。我還蠻喜歡他的一些想法，可以激發(fā)出我所有的想象和創(chuàng)意。
3月21日。起床就想著阿托昆博，十分確定他會(huì)打電話來，并且充滿柔情蜜意，所以我為他取消另一個(gè)約會(huì)。今天我感覺自己愿意為他做任何事。他晚點(diǎn)會(huì)過來，我會(huì)穿上那套粉紅色的衣服，讓自己看起來鮮艷而有精神……
3月24日。我想嫁給阿托昆博，因?yàn)檎煞蛲ǔ＞椭皇恰罢煞颉保倚枰氖羌藿o一個(gè)愛人。
一般來說，丈夫可分成四種類型：
A.這種丈夫，總希望晚上可以留在家里。無不良嗜好，為領(lǐng)薪水而工作。此種列為完全拒絕往來的。
B.情場(chǎng)老手，高興什么時(shí)候去見情婦才去，總是讓她處于等待狀態(tài)。這種人總認(rèn)為所有漂亮的女人都是膚淺的，以鳥比喻，屬于隨時(shí)可能被逮捕的孔雀。
C.第三種是奉獻(xiàn)者。把自己的太太當(dāng)偶像崇拜，對(duì)身旁所有的事完全麻木、失去感覺。這種人要求的另一半，得是個(gè)能激起情感共鳴的女演員。要滿足這種人的需求還真是費(fèi)勁。
D.阿托昆博，是一頭熱的情人，但又具有智慧，了解愛情何時(shí)離去，何時(shí)又必須放手。我希望自己可以跟阿托昆博結(jié)婚。
那些把失色的婚姻當(dāng)成長(zhǎng)期飯票的女人，是多么地卑微?；橐鲋员粍?chuàng)造，不是用來當(dāng)作背景，而是因?yàn)檎娴挠兴枰?。我的婚姻將?huì)是最特別的。它不能，也將不會(huì)只作為場(chǎng)景，它將會(huì)是一場(chǎng)表演，一場(chǎng)生動(dòng)的、迷人的表演，而世界將會(huì)是它的舞臺(tái)。絕對(duì)不要墮入那種命運(yùn)：身材肥胖變形，對(duì)自己失去自信，成天只想到哺乳、尿布……我理想中的小孩，你比所有人都漂亮，你這迷人的小東西……然而，這樣的小孩，可憐可愛的寶貝，卻很少能夠與婚姻狀態(tài)兼容。
5月1日。今天，我下定決心不要再嚼檳榔了，我一定不吃……
赫本的眼睛在頁與頁之間瀏覽……片刻之后，她把日記合起放回抽屜，上床就寢。
在新娘家用過晚餐回到豪宅，阿托昆博把燈關(guān)上，躺在床上，覺得自己仿佛就像餐桌上的瓷器一樣不具人性而脆弱。這是一個(gè)溫暖的夜，從他敞開的窗戶傳來外面的聲音，是微弱的、夏夜的聲音，鮮活地勾勒未來的遠(yuǎn)景。他回想自己曾走過的年輕歲月，它曾是浮躁而多彩多姿的。不過現(xiàn)在他終于明白，有些事是可以超越的，那就是他與赫本靈魂的合二為一，她的靈魂所散發(fā)的光彩和鮮明，恰為死氣沉沉的美，提供活生生的養(yǎng)分。
外面的聲音持續(xù)透過他房間高聳的墻壁傳來，細(xì)微而相互消融，夜幕下，當(dāng)中無數(shù)個(gè)小起居室里，以及月光照耀、卵石鋪設(shè)的屋檐下，百千萬的戀人正在發(fā)出同樣的聲音，他們的呼喊斷斷續(xù)續(xù)地飄散在空氣中。在夏夜的深藍(lán)中，整個(gè)城市都在跟這個(gè)聲音玩耍，高高拋起，又將它喚回，在某個(gè)短暫的瞬間，承諾了生命可以美得像一個(gè)童話故事，承諾了幸福的存在，只要承諾存在。生命本身就包含了愛與希望，再也沒有比這個(gè)承諾更偉大了。突然，房間逐漸令他感到窒悶，他想出門去吹吹冷風(fēng)，暫時(shí)遠(yuǎn)離塵囂，讓他的心靈重回安詳和疏離。阿托昆博把臉埋在枕間，試圖集中精神想象明天所有的細(xì)節(jié)，但結(jié)果仍是徒然。
他在灰白的天光下醒來，發(fā)現(xiàn)時(shí)間才到清晨五點(diǎn)多鐘。他很懊惱自己這么早就醒來，生怕這樣在婚禮上他會(huì)顯得十分困倦，這時(shí)他便忌妒起赫本了，因?yàn)樗梢越逵删傻幕瘖y掩飾疲憊。在盥洗間中，他審視鏡中的自己，看到臉色不尋常地蒼白，在晨光映照下，他臉上的細(xì)小瑕疵看起來異常明顯，而才隔了一晚，胡子又冒出來了。
隨著婚禮無聲的逼近，他心中的雜事也一掃而空。這一天終于來了，這是幾個(gè)禮拜前他根本沒有想到，也無法預(yù)期的，現(xiàn)在卻一點(diǎn)一點(diǎn)展開了，金黃色的光從東邊的窗戶透入，在地毯上跳舞，仿佛正在嘲笑他那重復(fù)出現(xiàn)的厭惡之感是多么地不合時(shí)宜……
在阿托昆博的長(zhǎng)禮服背后，有幾百只眼睛在觀禮，而他面前的牧師嘴里鑲著的金牙，突兀地在陽光下發(fā)光，他努力壓抑不讓自己笑出來，赫本正以清脆而得意的聲音在說著什么。阿托昆博試圖集中精神去想，他們的愛情已經(jīng)成真，無法反悔，現(xiàn)在的每一秒都意義重大，他的生命正被分割為兩段時(shí)期，眼前的世界也跟著轉(zhuǎn)變。他也試圖回想幾個(gè)禮拜前曾有過的狂喜，然而所有的感覺都離他遠(yuǎn)去?？纯唇鹧?，阿托昆博不禁納悶這個(gè)牧師是否已婚，他甚至想如果牧師可以為自己主持婚禮，那會(huì)怎樣……
當(dāng)他把赫本擁入懷中，他清楚地意識(shí)到隨之而來的強(qiáng)烈反應(yīng)，感覺到血液在血管中竄流，一種安適而愉快的滿足加諸于他的身上，帶來責(zé)任和擁有。他結(jié)婚了，阿托昆博現(xiàn)在是丈夫了。
而此時(shí)，赫本的心中也有許多情緒交雜，但所有的感知似乎都離她遠(yuǎn)去，只剩下一個(gè)意念，為興奮狂野的喜悅所圍繞的意念，就是最重要的事正在發(fā)生，她的體內(nèi)有一股強(qiáng)烈而熱情的信任，正如祈禱般熊熊燃燒，再一會(huì)，只要再一會(huì)，牧師莊重的宣布，她就會(huì)獲得永恒不變的安全……
婚后度蜜月旅行，他倆到愛琴海、中國、十星球玩了個(gè)遍。那些日子，那些地方，見證了兩人的喜悅幸福時(shí)光。沉悶已離他們遠(yuǎn)去，飛到其他戀人的身上，他們忽然發(fā)現(xiàn)它不見了，而他們幾乎一無所覺。如果他們當(dāng)中有一人失去對(duì)方，那么那段失去的愛情對(duì)失戀者來說，就會(huì)成為一個(gè)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的模糊欲望，埋藏在生命的陰影之中……
牧歌逝去了，但也同時(shí)帶走了青春。終將會(huì)有那么一天，赫本發(fā)現(xiàn)男人們不再令她感到無聊，也終將會(huì)有那么一天，阿托昆博發(fā)現(xiàn)他又可以在外面待到深夜，和貝克漢姆高談闊論。因?yàn)樗退?，知道自己已擁有最完美的愛情。愛情仍以各種形式繼續(xù)，他倆在夜里談心，直到心靈因深夜的荒涼而變得敏感脆弱的時(shí)刻，直到夢(mèng)的世界全盤占領(lǐng)了生命。他們發(fā)展出對(duì)彼此深厚而親密的體諒，他們因同一件事發(fā)笑，因同一件事贊美，因同一件事悲傷……
，