一

    1985年夏，中考結(jié)束，姚建國(guó)和張宜興無(wú)所事事，十五歲的男孩已不再滿足于下河戲水、爬山偷桃之類的小游戲，自行車也早就學(xué)會(huì)了，兩人決定偷開張宜興哥哥的摩托車。

    那時(shí)一輛紅色的幸福250cc，斜立的車身比兩個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良少年厚實(shí)多了，在張宜興的指點(diǎn)下，了解了一點(diǎn)換擋技巧并熄過幾次火后，碩大的摩托發(fā)出低沉的吼叫，沖了出去。

    紫霞山村東邊是一條國(guó)道，據(jù)說(shuō)是從北京到杭州，這兩個(gè)城市他們都沒有去過。村里人在車站邊建了個(gè)飯店，院子里有很大的停車場(chǎng)，專門做長(zhǎng)途車的生意。在慢慢找到竅門后，姚建國(guó)的感覺越來(lái)越好，僵直的脖頸開始舒緩，裝出來(lái)的陶醉使他不再精力集中。

    “剎車，快剎車”，張宜興的吼叫讓姚建國(guó)緊張，抬頭一看，幾米外一個(gè)和他們差不多大的女孩正拿著相機(jī)看山呢，他手忙腳亂，幸虧腳剎手剎都剎對(duì)了，速度慢下來(lái)了，但看上去還能撞到人，姚建國(guó)只好側(cè)身，帶摩托車和張宜興一起倒地，大家都被甩到路邊草地上，嚇到了女孩，女孩一個(gè)趔趄，退了幾步，，吃驚地看著他。他覺得很沒面子，惺惺地站起來(lái)，還好沒什么大問題，只是運(yùn)動(dòng)短褲劃開了，露出了里面的小短褲，他偷偷地用手遮著，臉紅耳赤地站著，沒有驚慌，就是不知道該不該問候女孩或者怎么問候；女孩恢復(fù)的也挺快，有點(diǎn)好奇地看著對(duì)面闖禍的男孩。一個(gè)婦女從院子里沖了出來(lái)，一把摟住女孩，急問：姍姍，你沒事吧，你沒事吧。姍姍忙說(shuō)；媽，我沒事，只是他，騎摩托摔著了。女孩邊說(shuō)邊指著姚建國(guó)，嘴角帶著微微笑意。微笑本來(lái)包含的是基本的關(guān)心與善意，可沿著手指?jìng)鬟f到姚建國(guó)那邊就被翻譯成了嘲笑，男孩有點(diǎn)惱怒，可失禮的是自己，只好掉頭就跑。女孩按了一下相機(jī)，飛揚(yáng)的破短褲片留在了底片里。

    二

    義縣高級(jí)中學(xué)自然是義縣最好的高中了，紫霞山中學(xué)的“******”姚建國(guó)、張宜興、江濤、王芳中除了張宜興考上了東海市會(huì)計(jì)學(xué)校外，其余都收到了義縣高中錄取通知書，想著三十多天后就要分離，四個(gè)少年躺在周墅蕩的蘆葦叢里，體會(huì)著憂傷。

    “我們出去玩玩吧?！苯瓭呉J葦邊說(shuō)。

    “好主意，我贊同！”張宜興從河里也爬到了岸上。

    “那我們?nèi)堉樗畮?kù)吧，那邊風(fēng)景好，騎自行車一天來(lái)回也來(lái)得及”姚建國(guó)提議。

    “那索性我們明天就出發(fā)，你們看行不行”王芳很興奮。

    為了了躲太陽(yáng)，第二天五點(diǎn)就在鄉(xiāng)政府門口集合了。

    王芳穿了一件白色“的確良”連衣裙，綴了藍(lán)色的短袖，推著一輛粉色的女式自行車，車簍里放了個(gè)小花布包和2瓶汽水，后面還跟著她媽媽，嘟囔著：“這個(gè)天太熱為，你們能吃得消啊，還是等天氣涼點(diǎn)在出去吧。”江濤急切地把王芳車簍里的東西都拿到了自己車簍里，似乎怕王芳改主意。

    四個(gè)人跟王芳媽媽道了別，三個(gè)男生用各自的技術(shù)或姿勢(shì)在王芳前面領(lǐng)騎表演：姚建國(guó)和張宜興玩起了雙手脫把，江濤夸張地騎”s”路線，王芳也開始添亂，不停按鈴鐺，嚇得她媽媽在老遠(yuǎn)的背后喊：當(dāng)心點(diǎn)，慢點(diǎn)。一會(huì)四輛車的鈴聲一起響起，驚起了樹上的麻雀還有地平線那邊的太陽(yáng)。

    義縣是典型的江南水鄉(xiāng)，那里縱橫交錯(cuò)的河流與隨意點(diǎn)綴的池塘在自由、浪漫中織成了滋養(yǎng)這塊土地的生命之網(wǎng)，溝渠與田埂如吸收營(yíng)養(yǎng)的毛細(xì)血管般將這網(wǎng)與土地相連接，這里大多數(shù)人的生活就如小河中由櫓推進(jìn)的小船一般：從容、自由。但和大多數(shù)江南不同的是，紫霞山鄉(xiāng)北臨著水，南卻毗著丘陵，那片丘陵與浙江、安徽的山系相連，雖然不高，但有深度，山谷里有不間斷的小溪流出，流到北邊與小河匯合，將自然的血液融入江南的生命之網(wǎng)?？h里在五十年代末組織了全縣老百姓領(lǐng)用冬季農(nóng)閑時(shí)間，經(jīng)過十年多奮斗終于用肩扛手提的最原始方式在龍珠山腳下筑造了一座近一億立方米的水庫(kù)。姚建國(guó)提議去那里是因曾聽參加過筑水庫(kù)運(yùn)動(dòng)的語(yǔ)文老師在課后描述過，內(nèi)心一直很向往。

    道路一直在丘陵間蜿蜒，上坡交替下坡，一個(gè)多小時(shí)后，江濤提議休息，姚建國(guó)在小竹林里找了一塊平地，江濤從他的軍挎里掏出一張他家春節(jié)才舍得用的塑料臺(tái)布，小心地鋪開，怕回去給媽媽責(zé)罵，還抓了很多青草塞在臺(tái)布下；張宜興在附近小工地上搬了幾塊磚做凳子，大家坐下來(lái)，王芳開始將花布包里的食品忘外拿：一把大白兔奶糖，四根麻花，居然還有一午餐肉罐頭，大家也將自己挎包里準(zhǔn)備的干糧鋪成起來(lái)，一會(huì)臺(tái)布上居然都是各種顏色的食品，在那個(gè)年代那個(gè)地方顯得摩登而浪漫。

    “張宜興滑稽的不得了，去年冬天我媽媽讓他給我?guī)Ъ薇承?，”王芳開始逗張宜興。

    “然后呢？”江濤很著急，遺憾他沒有領(lǐng)到這件任務(wù)。

    “在我宿舍里，我看他空著手，就問背心呢”王芳自己開始笑起來(lái)了。

    “背心呢？”江濤問張宜興。

    “他解開自己的罩衫，里面居然穿著我的棉背心，那么小，吊在空中，我們宿舍的女生都笑死了，哈哈哈”

    姚建國(guó)差點(diǎn)將嘴里的東西吐出來(lái)，失去了平衡，一手撐在臺(tái)布上，急的江濤直喊“臺(tái)布！臺(tái)布！”

    張宜興毫不在意：“那天這么冷，正好我穿著，別說(shuō)裹得緊緊的，蠻暖和的?！?br/>
    “你都把背心撐大了，我沒法穿了”王芳笑著打了張宜興一下。

    休息了一會(huì)，大家收拾好東西，繼續(xù)出發(fā)。

    “看，那個(gè)應(yīng)該是大壩吧，上面那么整齊”領(lǐng)先的張宜興歡呼著，后面三個(gè)轉(zhuǎn)出小樹林，抬頭遠(yuǎn)眺，果真一道高高的綠墻出現(xiàn)在前方，聯(lián)系著東西兩座小山，像個(gè)橋梁，中間好像有個(gè)白屋子，白色一直往下面延伸，還有轟隆隆的聲音，很奇怪。

    “肯定是大壩，我們快到了，沖啊，同志們”姚建國(guó)高喊著沖到前面去了。

    到大壩底下，大家猜發(fā)現(xiàn)白色的延伸原來(lái)是水庫(kù)流出的水，洪水掙扎著逃出水閘的控制，高高揚(yáng)起，狠狠砸下，濺起怒放的水花，發(fā)出隆隆的吼叫，無(wú)比兇猛，大家盡管生活在水鄉(xiāng)，但從沒見過這陣勢(shì)，有點(diǎn)緊張，更多興奮。

    “看，彩虹，彩虹”王芳興奮地跳著，大家順著她手指看去，果真在騰起的水霧上有一道彩虹，盡管不大，離得很近，像是他們畫出來(lái)的一樣，大家屏住了呼吸，生怕嚇著那彩色的精靈。

    彩虹散去，大家沿著臺(tái)階爭(zhēng)先恐后地往上面沖，黃色軍挎在屁股后面晃來(lái)晃去，像小狗的尾巴。

    “真的漂亮！”“我的老天！”“?。　?br/>
    到了壩上，大家被水庫(kù)的美再次震驚，兩山一壩如大手一般圍攏，停住了南邊山谷的溪流，前段時(shí)間的大雨也將水位增的很高，墨綠色的水寧?kù)o而深邃，任由日光照射，或許深入水底，偶有魚兒游過，在與太陽(yáng)游戲；水庫(kù)中間居然有個(gè)小島，島上只有幾顆挺立的松樹，很倔強(qiáng)地證明著它們的存在，也在告訴大家他們是水庫(kù)的主人。

    “這個(gè)小島當(dāng)時(shí)為什么沒有鏟除？修水庫(kù)的偷懶？故意留下的？難道他們當(dāng)時(shí)就能想象出這樣的景致？”姚建國(guó)很感慨。

    “你們說(shuō)，要是爬到山頂看水庫(kù)，會(huì)是什么樣的？”王芳問大家。

    “像玉石”，“像珍珠”，“像寶鏡”，張宜興、江濤和王芳七嘴八舌，努力地把水庫(kù)想象成他們所知道的最美好的事物，盡管這些東西他們從來(lái)沒有見過。

    “像一顆很大的眼淚。”姚建國(guó)說(shuō)。

    “怎么會(huì)是眼淚，就因?yàn)檠蹨I也是水做的嗎”張宜興很納悶。

    “不知道，我也是才想到的?！?br/>
    “我們一起和你的眼淚拍個(gè)照吧?！背聊艘粫?huì)，江濤提議。

    江濤把海鷗120架在在柱子上，調(diào)好設(shè)置，匆匆跑回伙伴中，指揮著：“我說(shuō)笑的時(shí)候大家就笑啊?！?br/>
    三

    姚建國(guó)和王芳分在了2班，江濤分在了4班，為了三個(gè)人還在同一個(gè)班級(jí)上課，江濤還讓他在鄉(xiāng)化工廠當(dāng)廠長(zhǎng)的父親去走后門的，可惜沒成功。

    把宿舍安頓好后，三個(gè)人相約著在校園里走走，熟悉一下環(huán)境。男女生宿舍間隔著一個(gè)籃球場(chǎng)大小的人工湖，湖里大多數(shù)荷花已經(jīng)敗了，僅剩幾只相互照應(yīng)著，粉色的花朵像是給秋天引路的火炬。男生宿舍前就是一個(gè)大足球場(chǎng)，球場(chǎng)上有很多學(xué)生在踢足球。紫霞山中學(xué)的操場(chǎng)小，也沒有足球，所以他看到足球很新奇，就帶著兩人散步到操場(chǎng)。

    “哎，來(lái)踢嗎，我們少人?！庇袀€(gè)踢球的男生問姚建國(guó)，姚建國(guó)剛想試試，另外一個(gè)男生說(shuō)“別叫他們，他們新生，不會(huì)踢”

    姚建國(guó)笑笑：“你們踢你們踢?！?br/>
    三個(gè)人拐彎離開了操場(chǎng)。

    “我喜歡足球，我們中學(xué)怎么沒有足球的？”

    “好像以前縣教育局也給我們發(fā)過足球，聽說(shuō)讓校長(zhǎng)退回去換排球、籃球了”江濤說(shuō)。

    “你怎么什么都知道？”走在前面的王芳對(duì)江濤很好奇，又轉(zhuǎn)頭對(duì)著姚建國(guó)“你也是，才看過一眼就喜歡上足球了，有點(diǎn)滑稽的。”

    姚建國(guó)還沒來(lái)得及回話，就被江濤拉住：“建國(guó)，我們不在一個(gè)班了，幫我照顧王芳啊，有什么事情要及時(shí)和我說(shuō)啊?！?br/>
    姚建國(guó)有點(diǎn)茫然，聽不懂：“你怎么和王芳媽媽講的話一樣？我怎么照顧她呀，又不住一宿舍，她成績(jī)還比我好呢。”在他眼里，學(xué)習(xí)好的女生不僅是最好看的也是最能干的。

    “你們兩個(gè)在講什么呀？”

    “江濤讓我照顧你，”姚建國(guó)很誠(chéng)實(shí)。

    “我要你照顧？你會(huì)照顧我什么呀”訓(xùn)完他，她又對(duì)江濤說(shuō)：“要你安排讓他來(lái)照顧我？你誰(shuí)呀，真是！”

    姚建國(guó)覺得他釋去了照顧的重?fù)?dān)，很開心，叫住王芳：“我看食堂小黑板上的菜譜，歡迎新生，今晚有餛飩的，我們快走吧，別沒了”

    義縣中學(xué)是面向全縣招生，大多數(shù)都是從農(nóng)村來(lái)的學(xué)生，他們都要住校，每周六下午回家，周日下午再回，有些沒通公路的同學(xué)只能兩個(gè)星期回家一次，回校時(shí)總要蘿卜干之類的咸菜，這樣可以少在食堂買菜，家庭條件稍好點(diǎn)孩子會(huì)帶點(diǎn)零食或者自家做的葷菜，縣中學(xué)的條件比鄉(xiāng)下中學(xué)好，不用自己蒸飯了，大家也不用像以前那樣帶米淘米了。不在父母身邊，生活是艱苦多了，但對(duì)大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)是另外一種幸福，父母的嘮叨也沒有了，自由得到前所未有的解放，各種思想在自由的土壤里開始吸收養(yǎng)分并慢慢發(fā)芽長(zhǎng)大。

    但對(duì)姚建國(guó)而言，這里的生活幾乎還是紫霞山中學(xué)的延續(xù)，三個(gè)好朋友雖然分在兩個(gè)班，但大多數(shù)吃飯還是在一起，每星期也一起坐公共汽車回家。他也很快就適應(yīng)了新環(huán)境，在學(xué)校里只做兩件事：學(xué)習(xí)，踢足球，學(xué)習(xí)是為了考大學(xué)，考大學(xué)能在城市工作；而踢足球就只是一種新的開心方式，就是太費(fèi)鞋，新買的回力鞋踢過一次后再也舍不得了，只是在回家路上穿，解放鞋曾經(jīng)用橡皮膏藥貼過，后來(lái)讓村里的皮匠補(bǔ)了厚橡膠。

    張宜興的一封信是在開學(xué)后第五天就到了。信封上的收件人是：高一的姚建國(guó)或王芳或江濤收。第一句話是：尊敬的“******”幫友們，我想你們，你們也想我的吧。

    “哈哈，好肉麻哦”。

    張宜興在信里提到了海，而且海灘里他們宿舍只有兩里路左右：“你們知道嗎，大海根本看不到邊，我們?cè)诖蠛Ｃ媲罢娴奶煨×?；我現(xiàn)在每天隨著波濤聲入睡，你們肯定都想象不出來(lái)，安靜時(shí)我甚至能聽到波浪輕輕刷過沙粒的聲音?！?br/>
    “太美了，真想去看看啊”王芳肯定是被迷住了。

    “要去的，肯定要去。明年暑假讓他晚點(diǎn)回來(lái)，等我們，讓我們******歡聚在大海邊，這多棒呀。”江濤也被迷住了，應(yīng)該是被王芳迷住了，至少他想表現(xiàn)出這樣的效果。

    經(jīng)過商量，三個(gè)人決定今后輪流回信，落款是：“******”，自此每周讀一封、寫一封信成了他們的高中生活的一道程序。

    轉(zhuǎn)眼就快期末考試了，王芳拿著姚建國(guó)的飯盆去操場(chǎng)邊找他。

    “你快點(diǎn)穿棉襖，別凍著?！?br/>
    他用棉襖的袖子擦了一下額頭的汗，笑了笑。

    “也不帶根毛巾。這樣棉襖也會(huì)濕的”

    “哈哈，我總共才一根毛巾”

    “哦。對(duì)了，跟你說(shuō)個(gè)秘密，你不能和別人講啊”

    “肯定不講，你快說(shuō)?！?br/>
    “江濤的爸爸和廠里的化驗(yàn)員好的。”

    “和畫圖員好的，是什么意思呀？”他很納悶。

    “啊呀，早知道你這么蠢就不和你說(shuō)了，不準(zhǔn)和別人講啊，講了我就不請(qǐng)你吃獅子頭”王芳有點(diǎn)懊惱。

    “好了”是什么意思，這是個(gè)難題，沒有問到答案有些不心甘，但有了王芳的威脅，他急忙排隊(duì)去了。其實(shí)還有另外一個(gè)難題，是關(guān)于獅子頭的，只是沒有煩惱的“少年維特”從沒發(fā)現(xiàn)過：王芳總是在江濤不在時(shí)請(qǐng)他吃獅子頭。

    第一學(xué)期結(jié)束，三人都沒有獲得“三好學(xué)生”或“品學(xué)兼優(yōu)”的獎(jiǎng)勵(lì)，姚建國(guó)和王芳有點(diǎn)不開心，江濤很不在意，不斷地安慰他們兩個(gè)：“我們以前總拿獎(jiǎng)，紫霞山中學(xué)才是多大的地方呀，這里可是集中了全縣的精英，我這次在六十人里排二十八名，已經(jīng)滿意了，姚建國(guó)你十九名，王芳你十五名，很了不起了。”

    “可是這學(xué)期回家，我一張獎(jiǎng)狀都沒有，怎么和家里人交待呀?！币▏?guó)任然滿臉愁容。

    “就是啊，我娘一會(huì)啰嗦的”

    三人最后商量的方案：三個(gè)人一起回姚建國(guó)家，如果他父母講到獎(jiǎng)狀的問題，其他兩人一起解釋；然后再一起去王芳和江濤家。

    果真中午回到家后，姚建國(guó)的父母沒看到獎(jiǎng)狀，臉馬上就黑了，幸好其他兩人一起努力解釋，尤其是江濤，不停貶低自己來(lái)襯托姚建國(guó)，又花言巧語(yǔ)地一口一個(gè)“姆媽”，叫的姚建國(guó)的娘也不好意思了，要去下餛飩留他們吃飯。三人一看這個(gè)情形，頓失重負(fù)，眼睛一擠，說(shuō)要送王芳回家。

    王芳的媽媽其實(shí)更在意王芳的成績(jī)，對(duì)沒有獎(jiǎng)狀更加失望，嘆了口氣去廚房做飯。三個(gè)人站在一邊局促不安。姚建國(guó)不停地朝江濤使眼色，江濤對(duì)他說(shuō)：“你們兩個(gè)一個(gè)班的，你們的情況你清楚，你上呀。”

    姚建國(guó)只好走到廚房，說(shuō)：“阿姨，王芳這次的成績(jī)是我們?nèi)齻€(gè)人中最好的了，她全班二十五個(gè)女生排第四，很了不起了，而且我們二班的平均成績(jī)?cè)谌Ｗ詈茫绻趧e的班級(jí)她肯定能得三好學(xué)生，關(guān)鍵是最好考大學(xué)，那是看分?jǐn)?shù)的，不看班級(jí)排名或者有沒有獎(jiǎng)狀之類的，對(duì)不對(duì)，而且我們后面還會(huì)更加努力，對(duì)不對(duì)？”

    “對(duì)，對(duì)，我們后面肯定會(huì)更加努力?！逼渌麅晌划惪谕?。

    王媽媽放下鍋鏟，在圍裙上擦了擦手，說(shuō)：“你們?nèi)齻€(gè)小孩會(huì)知道父母的辛苦，會(huì)知道努力考大學(xué)就行了。我就是看小芳年年拿三好學(xué)生獎(jiǎng)狀的，今年突然沒了，有點(diǎn)難過。也不知道你們哪天回來(lái)，昨天就燉了一只雞，我來(lái)熱熱吧。”

    按計(jì)劃三個(gè)人應(yīng)該去江濤家，但江濤首先答應(yīng)：“嗯，我們還真的餓了，剛才想在姚建國(guó)家吃的，要送王芳的。”

    乘王媽媽上樓時(shí)，姚建國(guó)問江濤：“不一起去你家了？”

    “不著急，不著急，我餓了?！?br/>
    “那下午我不去你家了，我下午和我們媽媽有事情的?！蓖醴紝?duì)江濤說(shuō)

    “那不行啊，要你去說(shuō)我娘才相信的?！?br/>
    “那誰(shuí)讓你答應(yīng)在這吃飯的，我反正下午有事的，不能出去的。”王芳很堅(jiān)持。

    “那那，我們明天一起去車站接張宜興，總要去的吧？”江濤只好退步。

    “知道了?！?