融融暖意似羽毛刮在臉上，光暈浮動(dòng)，有暗香縈繞。

    冬日陽(yáng)光斜照，窗簾被微風(fēng)吹動(dòng)，一下下攪動(dòng)著光暈，將細(xì)密鏤空的蕾絲紋樣投影在粉白的墻壁上……窗外微風(fēng)撩動(dòng)樹(shù)枝的聲音，在這幽靜午后格外清晰，間或有輕微的沙沙聲傳來(lái)。

    是在夢(mèng)里，還是另一場(chǎng)夢(mèng)醒？

    念卿靜靜睜眼，良久不敢動(dòng)彈，不敢出聲，分不清眼前一切是真是幻。這是她最熟悉不過(guò)的地方，督軍府的臥房。床頭攤放著未看完的英文小說(shuō)，銀箔書(shū)簽并沒(méi)有夾進(jìn)去……念卿閉上眼，重又睜開(kāi)，眼前毫無(wú)變化。

    像是睡了一場(chǎng)沉沉大覺(jué)，醒來(lái)一切如舊，仿佛什么都不曾發(fā)生。不曾有人死去、不曾有人背離；不曾心痛、不曾絕望；不曾有過(guò)步步驚魂，不曾有過(guò)生死離別。一切的一切，只是南柯一夢(mèng)，是被唱片機(jī)跳掉的片斷，唱針撥回去，又從頭來(lái)過(guò)。

    念卿緩緩坐起，一轉(zhuǎn)頭便看見(jiàn)了霍仲亨。

    他就坐在窗前椅上，仰靠椅背睡著了，手邊案幾堆滿文書(shū)，一紙電文飄落腳邊。他睡得很沉，眉心一如往常的微蹙，睡容也透著疲憊。念卿屏住呼吸，一瞬不停地看他……房里很靜，他的側(cè)影英挺，在這陽(yáng)光底下有種別樣的寧定，令她驀然生出劫后余生的酸楚。

    輕輕下了床，赤足走過(guò)地毯來(lái)到他身邊，念卿的腳步比貓更輕悄，舍不得將他驚醒。他全副軍裝穿得一絲不茍，在家中也半分不得松懈，累成這樣也不肯躺下休息。她伸出手，還未觸及他肩膀，淚水已簌簌落了下來(lái)……他究竟在這里守了多久，看這累累疊疊的公函電文，只差沒(méi)把書(shū)房也搬來(lái)她床邊。

    這樣睡不知他會(huì)不會(huì)冷，念卿心緒迷蒙，一時(shí)只想著找條薄毯給他蓋上，抬步卻踩到那張飄落的電文。她俯身去拾，不經(jīng)意掃到上面的字跡――這是南邊政府聯(lián)合四省通告全國(guó)的電文，文中直斥北平內(nèi)閣失政媚外，稱(chēng)霍仲亨乃國(guó)之肱股，實(shí)堪共和之表率云云……念卿怔忡地拾起電文，心底似有一扇門(mén)扉洞開(kāi)，被光亮照進(jìn)。她抬眸望向熟睡中的仲亨，指尖涼涼的，似捏著一塊將化未化的雪。

    他和南邊算是結(jié)盟了嗎，或是早已有了默契？她朝夕與他相對(duì)，卻毫不知情，只道他一心仍是向著北平。他果然是戒備著她的，往日種種，不知有多少是試探，多少是猜疑。念卿直起身子，木然將那電文擱回茶幾。然而指尖驟然一縮，似被茶幾上的信封燙到，那上面筆跡宛然，恰是她留給念喬的信。這信，落在他手里也不奇怪，想來(lái)是他救出了念喬……只是信封底下，還斜斜壓著一份發(fā)黃的英文舊報(bào)紙。念卿顫著手將報(bào)紙抽出，翻過(guò)背面，赫然一道標(biāo)題映入眼中，“中國(guó)養(yǎng)女謀殺案”。

    耳中嗡的一聲，繚亂光暈紛舞在眼前，周遭一切俱都在瞬間變暗。記憶的墳?zāi)估锼朴袩o(wú)數(shù)藤蔓伸出，帶著腐爛的氣息將她緊緊纏繞。埋葬在萬(wàn)里之外的過(guò)去，最不堪回首的往事，就這樣被翻掘了出來(lái)，晾

    曬在陽(yáng)光底下，晾曬在他的眼前。

    隱約有什么聲響傳來(lái)，霍仲亨心中牽動(dòng)，驀然睜開(kāi)眼，“念卿！”

    這個(gè)名字第一次從他口中喚出，低低的，帶著不敢置信的小心和溫柔。然而她沒(méi)有反應(yīng)，只是直勾勾看著他，面孔煞白得怕人?；糁俸嗝腿黄鹕恚觳惨幌伦訋Х俗郎衔臅?shū)，嘩嘩散落一地……下一刻，她已在他懷抱中，被他緊緊擁住。

    她睡了那么久，整整一天一夜還不肯醒來(lái)。起初看她暈倒在庭上，原以為是緊張所致，隨即趕到的醫(yī)生卻發(fā)現(xiàn)她被注射了藥劑?；叵肽且豢蹋x銘被槍指住，卻說(shuō)出“沒(méi)有解毒劑”――那是他生平最恐懼的時(shí)刻，恐懼到不能呼吸，每吸一口氣都覺(jué)刀刮似的痛。

    “念卿？”霍仲亨低頭看她，她卻毫無(wú)反應(yīng)。難道薛晉銘說(shuō)謊，難道醫(yī)生的診斷有錯(cuò)，那藥劑仍舊侵害了她的神志……霍仲亨一時(shí)間心神大亂，慌忙抱起念卿放回床上，“說(shuō)話，念卿你說(shuō)話！”

    醫(yī)生已斷定那不是毒劑，而是一種罕見(jiàn)的神經(jīng)干擾藥物，即使不經(jīng)治療，昏睡12小時(shí)后也會(huì)自然蘇醒?？伤@個(gè)樣子，分明醒來(lái)了，卻比昏睡時(shí)更令他驚怕?；糁俸嘧テ鸫差^電話立時(shí)要叫醫(yī)生，卻見(jiàn)念卿突然笑了，笑得蒼白慘淡，卻到底是恢復(fù)了活氣。

    “說(shuō)什么？”她幽幽望定他，嗓音沙啞破碎，“你還想聽(tīng)我說(shuō)什么？”

    霍仲亨怔住，這才想起她方才緊緊盯著的英文報(bào)紙和那封信。

    “中國(guó)養(yǎng)女謀殺案？”念卿笑出聲來(lái)，“你想聽(tīng)這個(gè)，還是聽(tīng)我母親如何棄家出走，父親如何潦倒病死，我如何殺人，如何……”話音一窒，她被霍仲亨狠狠攬進(jìn)懷中，緊摁在胸口，迫得不能呼吸，只聽(tīng)見(jiàn)他激烈的心跳聲，鋪天蓋地都是他的氣息，整個(gè)世界再無(wú)其他。

    她在他懷里簌簌發(fā)抖，呼吸艱難，似一只隨時(shí)會(huì)碎裂的瓷娃娃。霍仲亨一個(gè)字也說(shuō)不出口，原先有千言萬(wàn)語(yǔ)，此刻卻唯有嘆息。她是如此脆弱，任何觸動(dòng)對(duì)她都太鋒利。她濃密黑發(fā)散覆下來(lái)，繚繚繞繞，纏住他的手指……霍仲亨闔目長(zhǎng)嘆，嘴唇輕輕落在她頭發(fā)上，一路吻上鬢角，吻上額頭。

    他唇上的溫暖，令她漸漸安靜下來(lái)，不再劇烈顫抖。她的身子又軟又輕，在他臂彎里似一株隨時(shí)會(huì)折斷的蘭草。兩個(gè)人就這樣相互倚靠，耳鬢廝磨在冬日陽(yáng)光之下，就這樣永遠(yuǎn)相依下去也好?？伤⑷醯匦π?，終究打破這片刻寧定，“你看過(guò)那封信了?！?br/>
    “對(duì)不起，我未能尊重你的私密?！被糁俸辔兆∧钋浔涞氖郑皖^吻在她指尖。

    她是極審慎的人，即便留給親人的絕筆信里仍對(duì)自己的身份只字未提，只將一段私隱家事告訴了妹妹――她們是同父異母的姐妹，父親與外室的私情，令念卿的母親棄家出走，從此流落異國(guó)。信函里看得出妹妹對(duì)她誤解甚深，她并不辯解，卻有一段話令他深深動(dòng)容――“念喬，沒(méi)有人甘愿流落風(fēng)塵，但若在生存與清白之間選擇，我寧愿活下去；而若生死與大是大非相悖離，我卻不能夠再錯(cuò)下去?！?br/>
    在她寫(xiě)下這行字的時(shí)候，是淚如雨下，還是痛徹心扉……那個(gè)時(shí)候他卻不在她身旁，縱是風(fēng)云叱咤，卻來(lái)不及為她擦去當(dāng)時(shí)淚光，如今已不知能否追回她的原諒。

    她究竟還隱藏了多少傷痛，一層層揭開(kāi)都令他觸目驚心。當(dāng)初調(diào)查她的身份，查到秦九便再無(wú)線索可尋。直至順著這封信里線索追查下去，才知當(dāng)年遠(yuǎn)走異國(guó)的母女，竟又遭遇了更加可怕的災(zāi)難――謀殺，是什么會(huì)逼得一個(gè)未及18歲的少女涉嫌謀殺？

    英文舊報(bào)紙上語(yǔ)焉不詳，字里行間都是貶歧，用詞極其惡毒。殺人少女的名字是瑪姬，冠了洋人姓氏叫作漢彌頓，既不姓沈也不姓宋，從而避過(guò)了追查。幸而通過(guò)英國(guó)使館查到了她母親的身份，原來(lái)那位夫人也改了名字，夫姓便是漢彌頓。報(bào)紙上講，所有人都認(rèn)定瑪姬是殺死那位雕塑家的兇手，證據(jù)卻指向她的母親，而她母親也親口認(rèn)罪，令瑪姬逃脫法律責(zé)罰，從此消失無(wú)蹤。

    霍仲亨深深看著懷中女子，這是他的念卿，對(duì)一只流浪貓兒也會(huì)溫柔憐惜的念卿。可他知道，當(dāng)生存與尊嚴(yán)面臨威脅之時(shí)，那只拈花彈琴的手一樣可以橫刀相向。念卿笑容凄苦，“為什么要知道這些，定要看見(jiàn)我如此不堪，你才滿意？”

    “你在我眼里，始終有如初見(jiàn)。”霍仲亨閉上眼睛，不愿被她看見(jiàn)心底硬生生刮劃而過(guò)的痛楚。卻不知他這一句“有如初見(jiàn)”輕而易舉將她擊潰，令她淚如雨下。念卿蒼白手指緊緊抓住他的手，似溺水之人不肯放開(kāi)僅有的稻草，“記不記得那天早晨，臨上車(chē)的時(shí)候你問(wèn)我……”

    “我問(wèn)你，是不是有話同我說(shuō)?！被糁俸嘟舆^(guò)她的話頭，一字不差地說(shuō)下去，“你只是笑，說(shuō)很快就回來(lái)，晚上等著我回家吃飯?！彼浀眠@樣清楚，一個(gè)字都不曾說(shuō)錯(cuò)。念卿笑起來(lái)，笑得泣不成聲?；糁俸鄧@息，手指撫過(guò)她鬢發(fā)，“傻丫頭，我自然知道你有話想說(shuō)……我也等你這些話，等很久了?！?br/>
    很久，會(huì)比她更久么，等到終于可以開(kāi)口，卻忘記了該從哪里說(shuō)起。

    念卿惘然地想，那么多悲傷，那么多離亂，如何才能說(shuō)得清楚，如何才能令他明白……霍仲亨似能看穿她的心思，“凡是關(guān)于沈念卿的，我都要知道，隨便什么都好?！?br/>
    念卿別過(guò)臉，不愿被他看見(jiàn)眼里淚光閃動(dòng)，裝作不經(jīng)意地笑笑，“那么，從最老套的戲文講起好不好？”霍仲亨微笑，“講給老套的人聽(tīng)，當(dāng)然好。”

    老套，當(dāng)真能老套又何嘗不好。

    老套的戲文里才子佳人總有花好月圓的結(jié)局，而現(xiàn)世男女，連這樣的老套也不可得。

    這一點(diǎn)，在她四歲的時(shí)候已然明白。那天家里來(lái)了個(gè)不速之客，那病骨支離的女子抱著一個(gè)嬰兒跪在她家門(mén)口，被大雨淋得濕透。父親讓她們進(jìn)了門(mén)，母親卻把自己關(guān)在書(shū)房?jī)商靸梢箾](méi)有出來(lái)。念卿也被關(guān)在自己房里，不許接近那病入膏肓的女子，奶娘說(shuō)她患了癆病。果真沒(méi)過(guò)兩天，那女子便死在她們家里，留下那小小嬰兒……父親說(shuō)，那是她的妹妹。

    換作戲文里的苦情橋段，少不得心酸垂淚一把，換在自己身上卻是欲哭無(wú)淚的悲酸。

    母親是那樣硬氣的一個(gè)人，念卿永遠(yuǎn)記得她說(shuō)過(guò)，“原諒只得一次，再多便廉價(jià)了”。

    自此之后，父母在人前依然相敬如賓，維持著兩個(gè)家族的顏面，然而念卿再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)母親真心笑顏。盡管如此，念喬卻一天天長(zhǎng)大，母親雖不喜歡她，卻也不曾薄待這可憐的孩子。

    “念喬慢慢懂事以后，常常問(wèn)我，為什么媽媽不喜歡她?！蹦钋溲劾餃I光晶瑩，“她不知道媽媽已盡力而為?！蹦顔痰拇嬖冢闶潜撑训蔫F證，母親再偉大也無(wú)法真心喜歡上這個(gè)“女兒”。盡管如此，她還是恪守了與父親的約定――念喬的生母臨終前懇求父親，永遠(yuǎn)不要透露念喬的身世，不讓她知道自己有一個(gè)出身微賤的生母。

    于是母親認(rèn)下了念喬做自己的女兒，答應(yīng)永不說(shuō)出這秘密。

    “媽媽是最重信諾的人，她的承諾，我本該遵守下去。”念卿悵然而笑，或許旁人無(wú)法明白她和念喬有著怎樣的感情。父親后來(lái)沉溺鴉片，母親的心早已不在家里，剩下兩姐妹相互依持，念喬從學(xué)步學(xué)語(yǔ)到讀書(shū)識(shí)字，都是跟在她身后，跟著她一起長(zhǎng)大。

    然而一分別便是七年，再尋回她時(shí)，她已不是當(dāng)初的念喬。她已學(xué)會(huì)選擇自己的立場(chǎng)，有了自己的愛(ài)恨喜悲。想起那日的一幕幕，念卿仍覺(jué)心頭隱隱抽痛，“我終究不能替她打算一輩子?！?br/>
    那個(gè)嬌憨女孩只有匆匆一面之緣，雖知是她的妹妹，也無(wú)暇細(xì)看?；糁俸嗑従忺c(diǎn)頭，“你做得沒(méi)錯(cuò)，至少她有權(quán)利知道自己的母親，知道自己為何來(lái)到這世上?！蹦钋涮ы纤捕疵鞯哪抗?，一時(shí)忘了言語(yǔ)，心中如有溫泉浸過(guò)?；糁俸鄥s蹙眉沉吟道：“那時(shí)是遜清末年，政局已亂，世道動(dòng)蕩，各家都有艱難之處?！蹦钋渚}默片刻，低低說(shuō)道：“我父親不善經(jīng)商，承襲家業(yè)之后，連番投資均失敗……最可恨卻是迷上了鴉片。媽媽因此搬出家門(mén)，帶我住在別院。不久姥爺病逝，媽媽便只身回到家鄉(xiāng)赴喪。”

    豈知這一去，就此改變母女二人的命運(yùn)，連帶著念卿的一生也從此扭轉(zhuǎn)。