來順走的那天，我們一群人都哭了。我當(dāng)時(shí)特別為來順傷感，聽說他家挺窮的，其實(shí)年紀(jì)不比我們大幾歲就出來當(dāng)兵了。記得以前聽我爸說過，有些時(shí)候部隊(duì)里面的新兵蛋子常常被欺負(fù)得特別慘。我不知道來順那張傻乎乎、不會(huì)拍馬屁的薄臉皮究竟能否在部隊(duì)吃得開——甚至想得更遠(yuǎn)一些，他指揮教訓(xùn)的這一群人，在兩三年后將會(huì)邁入高等學(xué)府，深造，好工作，好收入，好房子，好生活——而那時(shí)候，他在哪里？
這種想法被我媽聽見又會(huì)被斥責(zé)為幼稚，而我爸則會(huì)呵呵一笑來原諒我的愚蠢。
全是廢話。
我討厭他們的冷酷。成人的冷酷。
我只記得來順對我們說，他羨慕我們能讀書。
然后揮揮手，說：“好好學(xué)習(xí)?！?br/>
我哭得一塌糊涂。余淮低著頭，抿著嘴，不說話。
于是，我們正式開始了新學(xué)期。
一大早上，張平就把余淮他們這些坐在后排的高個(gè)子男生都叫出去搬書。一摞一摞用塑料繩捆扎的新教材被他們運(yùn)進(jìn)教室，我很興奮。
每個(gè)新學(xué)期發(fā)教材，我都興奮。從小學(xué)一年級(jí)開始我就這德行，教材是從第一排往后面?zhèn)鞯模夷菚r(shí)候很羨慕前排的同學(xué)可以有更多的選擇權(quán)——剔除掉所有頁邊折損或者有污點(diǎn)的，挑出一本最新的留給自己，剩下的傳給后桌。然而后來我的一個(gè)小伙伴萬分苦惱地說，她當(dāng)時(shí)被分到一本破了的書，于是就重新挑了一本，把破的塞回去繼續(xù)往后面?zhèn)鳎焕蠋熍u(píng)了。
當(dāng)眾批評(píng)。然后班里面一個(gè)很受老師喜愛的男孩子站起來，主動(dòng)領(lǐng)取了那本破書，得到了全班的熱烈鼓掌和老師的表揚(yáng)，哦，還有一朵小紅花。
我那個(gè)小伙伴非常非常痛苦，她盯著我，很認(rèn)真：“我知道我錯(cuò)了，可是我朝那個(gè)男生要那本破書，他不給！這樣下去，老師一輩子都不會(huì)原諒我了。”
我拍拍她的肩，真心地為她難過。
被老師記仇，還是一輩子，多可怕啊。
后來我也不知道那本破書的歸宿，是不是被他們兩個(gè)中的某一個(gè)帶回家用相框裝飾起來了。
教材不便宜。作為消費(fèi)者，怎么會(huì)搶著要一本破書？維權(quán)意識(shí)真他媽差。
我正在胡思亂想，書已經(jīng)發(fā)到了手里，愛不釋手地翻看，感覺到余淮很詫異的目光。
“怎么了？”
“你……第一次看見高一的教材??？”
“對啊，不是剛發(fā)下來嗎？”
他聳聳肩：“對，對，沒事了?！?br/>
然后，我就拿出了早就準(zhǔn)備好的武器——卷成筒后包裹上廢報(bào)紙的舊掛歷。
我不喜歡文教店販賣的那種花花綠綠的書皮紙。書皮只能有三種——棕色牛皮紙、白色掛歷紙、藍(lán)灰色繪圖紙。
除了掛歷紙外，另外兩種嚴(yán)重仰賴你父母的職業(yè)屬性，而我爸媽的工作性質(zhì)，估計(jì)能拿到的只有發(fā)票賬本和政府工作報(bào)告，而這兩種是斷然不能拿來包書皮的。
當(dāng)我喜滋滋地打算開工的時(shí)候，看到了余淮那副眼珠子幾乎要掉在桌面上的驚訝表情。
“沒見過包書皮?。俊?br/>
“你從哪個(gè)年代過來的？現(xiàn)在你還包書皮？”
“我不喜歡書磨損得臟兮兮的?！?br/>
“花拳繡腿。”
“你管我？！”
我慢慢從書包里掏出剪刀和透明膠，余淮的嘆息也越來越沉重。
包好了之后，拿出鋼筆慎重地準(zhǔn)備在封面上寫標(biāo)題和班級(jí)姓名，我虔誠得就差凈手焚香了，突然想起來我的字寫得很丑。
以前包書皮都是我爸給我寫名字的，我爸寫字特別好看。我說了，他放假在家的時(shí)候就喜歡養(yǎng)花養(yǎng)鳥寫毛筆字，跟離退休老干部似的。
我的筆尖懸空很久，終于被我放下來。
“怎么不寫了？”
“我寫字不好看?！?br/>
“形式主義。寫上書名和你的名字，你自己知道哪本是哪本，別人知道是你的就行了，你還想拿相框裝起來??？”
和我當(dāng)年對那本破書的惡意揣測如出一轍，我笑了，把余淮嚇愣了。
“對了，”我突然想起“最好的時(shí)光”，所以很激動(dòng)地揪住他的袖子，“余淮，你幫我寫吧，你好像寫字很好看啊?！?br/>
余淮被恭維了后就不好意思繼續(xù)譴責(zé)我的形式主義，別別扭扭地拿起鋼筆。
“寫得不好看不許怪我哦?！?br/>
不照鏡子我都知道我笑得很狗腿：“不怪不怪，寫吧寫吧。”
于是，他大筆一揮。
“英語”。
空兩行。
“振華中學(xué)”。
“一年五班”。
“余淮”。
然后，我們倆面面相覷了很久，他臉紅了，撓撓后腦勺。
“那個(gè)……一不小心寫成自己的了，我就是順手……要不你重包一遍？哦，我還有涂改液！”
我看了看，不知道怎么，反而有點(diǎn)兒高興。
自己也說不清的感覺，心里輕飄飄的。
“就這樣吧，”我把書收進(jìn)桌洞，遞給他下一本，“接著寫，寫誰的名都行。”
張平指定了臨時(shí)班委——就是讓大家舉手自薦。余淮毛遂自薦當(dāng)了體育委員，而韓敘則被張平指定為學(xué)習(xí)委員——我不知道小白臉原來入學(xué)成績那么好。
班長憨憨厚厚的，臉很黑，也是男孩，叫徐延亮。
余淮堅(jiān)持認(rèn)為這是張平的陰謀，因?yàn)槿嘀挥行煅恿帘人€黑，這樣張平以后和班長一起站在講臺(tái)上，就能襯出嫩白的膚色。
韓敘依舊面色沉靜如水。他就坐在我和余淮這一桌的右前方，隔壁一組的倒數(shù)第二排。簡單猶如小媳婦一般坐在他身邊，簡單的那個(gè)朋友，我至今不知道名字的潑辣女孩，坐在簡單身后，和我一樣是最后一排。
我想起分座位時(shí)候的一幕幕，傻笑起來。
第一堂課就是張峰的數(shù)學(xué)課。他長得又瘦又高，架著一副眼鏡，膚色很白，眼睛細(xì)長，顴骨有點(diǎn)兒高，看起來……有點(diǎn)兒刻薄。
而且很冷，和張平完全相反，根本不笑。我抱著看熱血友情大團(tuán)圓的心態(tài)等來張峰的開場白，竟然只有一句：
“大家好，我叫張峰，從今天開始由我來教大家高中數(shù)學(xué)?！比缓蠓_書，“今天我們來進(jìn)行第一章的第一節(jié)，給大家介紹一下元素和集合的概念?！?br/>
“他真沒意思?！蔽遗康阶雷由稀?br/>
“人家是來上課的，你以為演電視連續(xù)劇啊？”余淮瞟了我一眼，從書包里掏出數(shù)學(xué)書。
同一版本，但卻是用過的舊書，當(dāng)然，沒有包書皮。
于是，我終于知道了他的大書包里裝的都是些什么——用過的教科書、練習(xí)冊、演算本。
“為什么是舊的？”
“假期的時(shí)候提前學(xué)了高一的課程，所以先買了，”他隨意地翻了翻，補(bǔ)充，“大部分人都提前補(bǔ)課了，或者自學(xué)。聽說，像林楊他們幾個(gè)搞競賽的，好像還要提前學(xué)一點(diǎn)兒大學(xué)的基礎(chǔ)物理和數(shù)學(xué)分析呢?！?br/>
我不知道林楊是誰，也沒有問。只是當(dāng)余淮也不聽張峰講課就開始自顧自地翻起《王后雄高二化學(xué)練習(xí)冊》的時(shí)候，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我無意中闖入了那美克星的超級(jí)賽亞人國度。
大部分人都提前學(xué)過。
于是，我無意中就成了一小撮別有用心的極端分子。
翻開新買的漂亮筆記本，心情稍微好了一點(diǎn)兒，我開始認(rèn)真地抄黑板上張峰給出的集合定義。
“那東西都沒用，書上全都有，抄它做甚，浪費(fèi)時(shí)間?！庇嗷搭^也不抬，就甩給我這么一句評(píng)價(jià)。
“我樂意。”臉上有點(diǎn)兒掛不住。雖然我知道他說得對。
“好心提醒你，無用功?！彼柭柤?，繼續(xù)做他的題。
我知道余淮這種提醒是為我好，可是我那點(diǎn)兒差生的自卑心理讓我不想承認(rèn)。有時(shí)候?qū)幙蟿e人在心里笑話我不懂高效的學(xué)習(xí)方法，但是面子上一定要笑嘻嘻地對我說，哎呀，你的本子真好看。
新學(xué)期一開始，我就知道，余淮是個(gè)尖子生。
也許因?yàn)樗破茽€爛的書都被吸走了精華。
也許因?yàn)樗龈叨摹锻鹾笮劢滩耐耆庾x》。
也許因?yàn)樗趫?bào)到那天聽到一班、二班時(shí)不屑又向往的表情——你知道，差一點(diǎn)兒沒得到，會(huì)令人不忿，而差得很遠(yuǎn)，就會(huì)令人平靜。所以，我平靜，他激動(dòng)。
而后來的后來，余淮終于不害怕會(huì)傷到我的薄面子，承認(rèn)，他也是從一開始就判斷出我不會(huì)是個(gè)尖子生。
我問為什么。
他不正經(jīng)地哼了一聲：“因?yàn)槟惆鼤ぁ！?/p>