燕玉：

    好！

    讀你的文章真是一種享受。一團(tuán)亂麻你會(huì)理清；一爐原礦你能提煉；一大堆音符你可以組織出節(jié)奏和旋律。讀你這篇議及《紫藤花園》的文章，因?yàn)橹干媪宋?，這享受的感覺于是便格外地強(qiáng)烈：我像是坐在一個(gè)偌大的、擁擠的、嘈雜的、四周沒有圍墻的沒有邊緣的會(huì)場(chǎng)里，突然聽到了一個(gè)清澈的女兒家的聲音。這聲音使我凝聚起了久已游散的精氣神，然后我感動(dòng)地發(fā)現(xiàn)，我終于聽到了一席切中了我的脈搏、吻合了我心之頻率的發(fā)言。謝謝你，燕玉。

    寫小說的人其實(shí)是一種思路不太清楚的人，或者說，本來思路還算清楚的人，到了進(jìn)入小說創(chuàng)作那個(gè)階段，那思維的脈絡(luò)往往就要被水一般涌來的形象化的東西泡得“混脹”起來了。比起別的作家來，我自覺還好一些，因?yàn)槲彝瑫r(shí)還是個(gè)不得不加強(qiáng)自制力的教師。但盡管如此，我還是明白我在創(chuàng)作和在講課時(shí)是兩個(gè)人，甚至，我在寫小說和在寫小說之外的什么東西時(shí)，也是兩個(gè)人。處于前一種境況時(shí)我更真實(shí)些，于是也就更糊涂些——對(duì)于自己筆下冒了出來的，究竟是什么，會(huì)帶給別人什么，會(huì)讓人家闡釋出什么，實(shí)在朦朧。所以我最怕逼我寫“創(chuàng)作談”。所以我最喜歡讀對(duì)我的小說的評(píng)論，無論這評(píng)論是怎么說道我的。

    我認(rèn)為你們這些評(píng)論家真的是非常地了不起。你們會(huì)剝皮剔骨——這對(duì)于作家實(shí)在是很無奈何的事，因?yàn)樵S多人即便是在盡量真實(shí)地寫作，但又免不了要顧及自身形象，遮遮掩掩；你們又會(huì)直掏心肺——這在有些作家是件令人羞惱的事，有的人便不免要翻臉，而在另一些作家卻引起快意和感激，如我；你們還會(huì)以評(píng)論的形式進(jìn)行再創(chuàng)造，把作小說的未必意識(shí)到的或者是本來不很清楚的，如抽絲般抽將出來，如填鴨般填了進(jìn)去，并且以你們的雄辯，令大批的讀者與你們達(dá)成共識(shí)。我佩服你們。

    佩服當(dāng)然不是贊同。你們中有些豪門大家，有本事在走馬觀花甚至只憑耳朵聽說不憑眼睛閱讀的隔江觀花中，很霸道地對(duì)我們的作品下權(quán)威性的斷論。還有些混跡其中的紈绔子弟，專愛揮舞皇家祖?zhèn)鞯挠袢缫饣蚴峭鈬?guó)進(jìn)口的花褲衩，來恣意評(píng)衡和玷污我們。我佩服那勇氣和自信心，但自然難以贊同而只能生出不屑。

    幸而畢竟還有許多像你這樣的做學(xué)問的論家。踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問的論家已經(jīng)很珍稀了，幸而我又遇到了一個(gè)。尤其讓我暗自慶幸的是，在你這篇論文中，我競(jìng)聽到了與我同節(jié)奏的心跳。你的關(guān)于“走出單一的情感天地”、“走出單一的悲劇模式”、“走出單一的性別對(duì)抗”的評(píng)語(yǔ)不但使我耳目一新，而且因?yàn)榈拇_道明了我很久以來的追求，使我產(chǎn)生了心內(nèi)塊壘由你之手切割分解后終于一吐為快了的感覺。再次謝謝你，燕玉。

    上海電視臺(tái)擬將《紫藤花園》改成二、三十集的電視連續(xù)劇，我同意了，但不想自己動(dòng)手。我不喜歡炒冷飯。有那時(shí)間，我不會(huì)動(dòng)手寫我的下一部長(zhǎng)篇？你說是嗎？

    即頌

    春祺！

    曉玉

    1994.4.20