A、同桌的她

    有一首校園歌曲，不知道撩動過多少人的情懷：

    “明天你是否會想起，昨天你寫的日記；

    明天你是否還惦記，曾經(jīng)最愛哭的你。

    老師們都已想不起，猜不出問題的你；

    我也是偶然翻相片，才想起同桌的你?！?br/>
    這首《同桌的你》歌中所唱的生活，可能是中學(xué)時代，也可能是大學(xué)時代，但卻讓我一下子想起了小學(xué)時代。

    上小學(xué)后，剛開始面對陌生的環(huán)境、陌生的同學(xué)，我還比較老實(shí)。可是過了幾周后，我調(diào)皮的本性就暴露出來了。我的同桌是我們村一位姓馮的女孩。她長得比我高，人也比我胖，在課桌上占的地方比我大。于是，我就用鉛筆在課桌上畫了一條“楚河漢界”，告訴她說，彼此誰也不能越過，否則后果自負(fù)。有一次，她正聚精會神寫作業(yè)，同學(xué)們突然聽到她“啊”的一聲哭了起來。老師過來問怎么回事？她說我用針扎她。老師很生氣：“梁祖國，你咋回事？”我說：“誰讓她侵占我的地方！”老師看我不承認(rèn)錯誤，就把我叫到教室外邊罰站去了。此后，我對她的氣就更大了。不是藏她的作業(yè)本，就是把她削好的鉛筆偷偷弄斷，然后把鉛再輕輕插進(jìn)去，等到她寫作業(yè)時一用勁鉛就掉下來了。這樣的結(jié)果就是她不斷地告狀，我不斷地罰站。

    我印象最深的好像是在小學(xué)三年級的時候。有一次，老師讓她起立回答問題，我就用腳悄悄把她的凳子往后挪了挪，等她回答完問題坐下時，一下坐了個屁股墩，坐在地上大哭起來。這時還沒等老師說，我就主動到教室外罰站去了。平時的伙伴們看到我的“壯舉”，紛紛起哄說“梁祖國好樣的！”

    那天下午放學(xué)后，我和往常一樣放下書包牽著羊去放羊了。我放羊和別的小朋友不一樣。因?yàn)槭嵌欤菘萘?，樹葉沒了，到外面后我就把羊拴在樹上，自己去和小朋友們玩耍去了。等到了天黑后，我就把羊牽到麥子地里讓它們啃生產(chǎn)隊里的麥苗。等羊吃得肚兒圓，我就趕著羊興高采烈地回家了。這次剛到大門口，看到父親站在那里。因天很黑看不到父親的表情，我就叫了一聲“爹”。話音剛落，只是父親沒有應(yīng)聲，左手一把抓住我，左右開弓摑了兩個耳光。我猛地掙脫了父親撒腿就跑，很快消失在夜色中。

    事后我才知道，因我白天的惡作劇，老師和那個女孩的家長找到我家里來了。

    夜很深了，饑腸轆轆的我躲在外面的玉米秸里面不敢回家。后來還是母親找到我，向父親百般求情，我也做了保證，才算了事。

    第二天吃過早飯，我早早來到學(xué)校。心想，找家長算什么本事？走著瞧！

    一天過去了，她沒來；又一個禮拜過去了，她還沒有來。后來，聽同學(xué)們說，她父母不讓她上學(xué)了，讓她在家干農(nóng)活了。

    不知怎么了，看著空空的座位，特別希望她來?？芍钡轿覀冃W(xué)畢業(yè)，她再也沒有來上學(xué)。

    當(dāng)時我小小的年紀(jì)，自然不知道桌子上深深刻畫著的“三八線”意味著什么，不過捍衛(wèi)自己領(lǐng)地的意識卻是天生的。

    人人都會被自己生活的時代烙下印痕。

    正常的不正常，不正常反而成為正常，這就是那個年代的瘋狂。畢竟，在一個封閉自守了幾千年的國度里，很多東西都是腐朽而陳舊的，要一下子徹底扭轉(zhuǎn)過來，非發(fā)生“革命”不可。

    B、村里的“孩子王”

    沒有了對手，也就沒有了“斗志”。不知道從何時起，我又有了一個愛好，就是看小人書，并且如癡如醉。開始，我光借人家的看，久了人家不愿意。沒有辦法，也就是從那時起我開始偷父親的錢，每次幾個鋼镚，幾次后就到書店買幾本小人書（那時每本幾分錢）。沒有想到小學(xué)快畢業(yè)時，我有了整整一紙箱小人書，成了班里的小人書“大王”。

    現(xiàn)在想想，正是這些小人書（上初中后開始讀小說）替我開啟了一扇窺探外面世界的窗戶。

    因?yàn)槲业男∪藭贩N全、數(shù)量多，別人都爭著與我交換著看。這樣我就匯聚了人氣、有了人緣，全村幾十個孩子都跟在我的屁股后面轉(zhuǎn)。我自封“司令”，手下還有“八大金剛”。那時，在農(nóng)村唯一的文化娛樂活動就是看電影。一部電影在周圍村子里輪番放，我就帶著他們輪番看，到現(xiàn)在一些經(jīng)典臺詞我還能背下來。我記得看的次數(shù)最多的就是戰(zhàn)爭片《奇襲》《偵察兵》《打擊侵略者》《渡江偵察記》《南征北戰(zhàn)》等。由于在十多歲的年齡上精力無窮，除了帶著他們到處看電影外，還帶著他們“下河逮魚摸蝦，上岸偷梨摸瓜”。最刺激的還是率領(lǐng)他們“南征北戰(zhàn)”，與周圍村子里的孩子打“土坷垃仗”。

    起因是：有一次我?guī)е鴰讉€孩子到鄰村的地里拔“麻繩菜”，被幾個比我們大的孩子攔住，他們問我們村有沒有叫“鄭經(jīng)人”的？我們說沒有。他們說，你們村連個“正經(jīng)人”也沒有，還到我們這來拔菜，快走吧，不然小心我們揍你。他們這一說，我們琢磨過味來了，原來他們在耍我們。但看看他們?nèi)硕鄤荼?，好漢不吃眼前虧，我們只好乖乖地回去了。我們村與周圍的村子比是個大村，豈能受這奇恥大辱！于是，我糾集幾十個孩子，帶上“武器”（棍子、土坷垃，近了用棍子，遠(yuǎn)了用土坷垃投），找他們算賬去了。為了不引起他們的注意，我們兵分三路向目的地進(jìn)發(fā)。那幾個孩子毫無戒備，等發(fā)現(xiàn)我們時只聽我一聲令下“打！”土坷垃像雨點(diǎn)一樣向他們投去，打得他們落荒而逃。后來，他們到村里又糾集了一些人進(jìn)行三次反撲，都被我們打了回去。從此，他們俯首稱臣。

    此后，精力旺盛的我們以同樣的辦法向周圍其他村子進(jìn)行挑釁，引起了一次又一次的“戰(zhàn)爭”。我們村西面村是李屯子、丁莊，南面是興旺，東面是龐橋、韓高，北面是陳莊。因我們?nèi)硕鄤荼?，越?zhàn)越勇，所以“百戰(zhàn)不殆”。從此，我的名氣大振，成為遠(yuǎn)近聞名的大人口中的“壞孩子”；孩子眼中的“小英雄”。許多孩子以加入我們的隊伍而引以為自豪。

    這樣的好日子沒過多久，我上初中了。那年我13歲（我那時上學(xué)時，農(nóng)村實(shí)行的是“小學(xué)5年、初中2年、高中2年”的教育制度）。

    我調(diào)皮的秉性并沒有因?yàn)樯氤踔卸淖儭３踔性O(shè)在二里以外的大楊村，周圍幾個村的學(xué)生都要到那里去上初中。有一天晚上，我和村里的仁江叔去上晚自習(xí)。走到大街上，看到村里梁尚芝老爺爺趕著牛車往家走，后面拉著的東西用布蓋著。我一屁股坐上去，只聽“咔嚓”一聲，原來他拉的是門窗玻璃，一下全裂了。我一下慌了，人家走了30多里路從城里拉回來，這下全完了。老爺爺又急又氣地說：“你看你這孩子，真是的！”這時，我與仁江叔撒腿就跑。但隱隱約約聽到老爺爺奔我家而去。心想，這下完了，這頓揍是躲不了了。下了晚自習(xí)后，我不敢回家了，可又沒地方去，最后絞盡腦汁地想到一個辦法，就藏到我奶奶西屋南面的草棚上面，不知不覺睡著了。夜深了，母親見我還沒回來，一下著急了，這孩子到哪里去了？就發(fā)動家人到處找，最后在草棚上找到了我。奶奶知道這個事情后，就對父親說：“孩子知道錯了，就不要打他了?！焙髞碓谀赣H、叔叔、姑姑們都為我說好話的情況下，終于逃過了這一個“劫難”。

    后來我知道，尚芝老爺爺找到我家后說明了事情的原委，但強(qiáng)調(diào)不能揍孩子。讓他知道錯了就行了，并且說啥也不讓賠。

    老爺爺雖然是在城里工作，但對村里人都和藹可親、平易近人，不管誰遇到困難找到他，他都會盡心盡力給予幫助，是四鄰八鄉(xiāng)公認(rèn)的大好人。

    父親是個很威嚴(yán)的人，對孩子要求特別嚴(yán)格，并且脾氣很大。他除了當(dāng)過兵外，還當(dāng)過民兵連長、生產(chǎn)隊長、公社專業(yè)隊隊長。自我記事起，父親最輝煌、也是我為他最感到自豪的是，他在村里排演的革命樣板戲《紅燈記》中扮演鳩山。他把兇狠、毒辣的日本憲兵隊長鳩山表現(xiàn)得栩栩如生、入木三分，受到當(dāng)時公社領(lǐng)導(dǎo)的稱贊。到現(xiàn)在我還記得父親扮演的鳩山與梁尚泉老爺爺扮演的李玉和（他演得也很出色，把李玉和大無畏的英雄氣概表演得淋漓盡致），在戲中那些經(jīng)典臺詞：

    鳩山：中國有一句古語，人生如夢，轉(zhuǎn)眼就是百年哪！正所謂對酒當(dāng)歌人生幾何？

    李玉和：是啊，聽聽歌曲，喝點(diǎn)美酒，真是神仙過的日子。鳩山先生，但愿你天天如此，長命百歲！

    鳩山：老朋友，我是信佛教的人，佛經(jīng)上有這樣一句話，就是苦海無邊，回頭是岸！

    李玉和：我不信佛，可是我也聽說有這么一句話，叫做道高一尺，魔高一丈！

    鳩山：好，講得好。老朋友，人不為己天誅地滅??！

    李玉和：什么？人不為己還要天誅地滅？

    鳩山：對，這是我做人的訣竅。

    李玉和：鳩山先生，你這訣竅對我來說，真好比是搟面杖吹火，一竅不通！

    鳩山：老朋友，要是敬酒不吃吃罰酒的話，可別怨我不懂得交情！

    李玉和：那就隨你的便吧！

    C、“棍棒底下出孝子”

    “玻璃”事件過后，我確實(shí)老實(shí)了一段時間。但不久又做出了一些匪夷所思的事：一是有一次，我割草賣到生產(chǎn)隊掙工分，負(fù)責(zé)過秤的工作人員，發(fā)現(xiàn)我的一筐草比別人的重好多，等我把筐里的草倒出來，別人扒開一看傻了眼，里面竟有好多攥成的泥塊；二是有一天我到地里割草，為了試試鐮刀快不快，有意削了20多棵莊稼；三是一個陰雨天，我到鄰村韓高偷編筐的條子，被發(fā)現(xiàn)后在與看條子的人掙脫中用鐮刀割破了人家的手；四是一個星期天，縣里的工作人員在我們村頭安裝高壓線，我趁他們中午吃飯的時間，把他們用的一個滑輪偷偷地挖了個坑埋在地里；五是與小朋友在河里玩耍戲水，我“逞能”到深水處游泳被大水沖走，差點(diǎn)淹死，幸虧梁仁合叔從橋上跳下，救上了光露兩只小手的我；六是在公路上與立柱（乳名）用鐵鍬揚(yáng)土玩，被他用鐵鍬在我的右眼眉上捅了個縫了七針的口子……

    我不斷惹事，當(dāng)然也是不斷挨揍。是天性使然還是青春的叛逆？還是別的什么，我說不清楚。但總是屢教不改，好了傷疤忘了疼。

    父親每次揍我都放下狠話：“你小子這輩子算完了。怎么生了你這么個玩意！天天惹是生非，不干正事，給我丟人現(xiàn)眼?！?br/>
    在父親的觀念里是“棍棒底下出孝子”，事實(shí)上，從最后的結(jié)果看，這句話還是十分有效的。

    我13歲的那年冬天，天寒地凍。那一年的第一場雪比上一年來得早了一些。在臨近春節(jié)的時候，我偷偷翻家里的箱子時，發(fā)現(xiàn)了五元錢。在那個年代可是大錢??！我一時起了貪念，心想父親也許忘了。我就把錢拿出來到集市上買了幾掛鞭炮，剩下的錢不敢再放回去，就藏在了下雨時往外淌水的陽溝里。

    原來那錢是二舅托四姑在城里買蜂蠟剩下的。當(dāng)父親去給二舅送蜂蠟和剩下的錢時，怎么也找不到。父親問我拿了沒有？我心里非常害怕，但硬挺著說沒拿。當(dāng)時母親還說，這么多錢孩子可不敢拿。

    這下父母都非常著急，在屋里、院里翻箱倒柜到處尋找。沒想到在陽溝里找到了三元多的零錢。這下父親斷定是我干的了，但他并沒有聲張。這天夜里，因?yàn)槲視r刻保持警惕，所以等父親睡覺后，才脫了衣服躺在炕上睡覺。父親看我躺下了，突然麻利地起來把門插上，我頭“嗡”一下大了。只聽父親大喝一聲：“把衣服脫光！過來跪下！”我哆哆嗦嗦爬起來，把僅有的短褲脫下跪在了桌前。只見父親拿起早已準(zhǔn)備好的棍子，照我身上揍起來。我哭喊著說：“爹，我錯了，我再也不敢了?！边@時，在里屋的母親聽到我的哭喊聲，趕忙過來抱住了父親。母親哭著說：“他還是個孩子，改了就行了，你還把孩子打死?。　迸鹑f丈的父親，哪聽得進(jìn)去這些，棍子還是不停地打在我瘦弱的身體上，嘴里還不停地說：“我就要打死他！打死這個不爭氣的東西！”母親看拉不住，他真有把孩子打死的勁，沒有辦法只好趴在了我的身上哭著說：“那你就打我吧！”這樣父親才停下手。母親讓我穿上衣服后說：“快給你爹發(fā)誓，說改了，再也不敢了?！蔽摇皳渫ā币幌掠止蛟诟赣H面前說：“爹，這次我真改了。今后你看我的行動吧！我一定為你爭氣！”父親聽了我的話，把頭擰過去，但我分明看到了他眼里那晶瑩的東西。正像人們說的，打在孩子的身上，痛在父母的心上。但那時我理解不了，我嘴上這么說，但對父親還是充滿仇恨！心想，等我再大一點(diǎn)，我一定出去，永遠(yuǎn)也不回這個家！

    30多年過去了，當(dāng)寫到這里的時候，我還是禁不住潸然淚下。淚水不停地模糊著我的雙眼，我擦了又擦總也擦不盡。這是悔恨的淚水，也是思念的淚水。當(dāng)兵離家后，我常常想，作為姊妹六人中的老大，那時我為啥不知承擔(dān)老大之責(zé)，幫父母撐起這個家呢？而是常常添亂、無事生非？我真后悔啊！可是人生沒有賣后悔藥的。這時的我對父親早已沒有了怨恨，而是深深的愛戀和無盡的思念！誰的父母不是“望子成龍”、“望女成鳳”？在我的心中，父親永遠(yuǎn)是一座山；母親永遠(yuǎn)是一條河。

    孔子曰：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！爆F(xiàn)在我常常想，如果父親還能訓(xùn)斥我、打罵我就好了，那該多么幸福，多么安慰啊！可是，再也沒有機(jī)會了……

    D、書里的世界真精彩

    我開始看的書有：《大刀記》《戰(zhàn)地紅櫻》《漁島怒潮》《高玉寶》《苦菜花》《連心鎖》《敵后武工隊》《雁翎隊》《林海雪原》等，這些書故事跌巖起伏、人物命運(yùn)悲歡離合，使我如癡如醉，有時忘記了吃飯和睡覺。甚至在上課時，我把小說放在課本下面偷偷地看。上課不聽講，當(dāng)然作業(yè)不會做。沒辦法我就抄別人的。我記得我抄地最多的同學(xué)一個叫董占武，另一個叫董財武。董占武數(shù)學(xué)好，我就抄他的數(shù)學(xué)；董財武理化好，我就抄他的理化。所以，在老師印象中我學(xué)習(xí)還不錯，因?yàn)樽鳂I(yè)本上全是對號。我經(jīng)常在家看小說到深夜，母親對父親說，孩子現(xiàn)在真的知道學(xué)習(xí)了。

    在初中我的同桌是位男生，這是我最不情愿的了。不知為啥？在小學(xué)時不愿意和女生一個桌，上了初中倒希望和女生一個桌了，尤其是長得好看一點(diǎn)的。那些跟漂亮女生一個桌的男生，常常使我羨慕嫉妒恨。盡管那時農(nóng)村很封建，男女生基本不說話。誰要是常和女生說話，別人就會制造謠言、安上“莫須有”的罪名。其中，我就是這種“好事”者之一。

    我的同桌名叫梁安林，是我同村的，按輩分我應(yīng)該叫他爺爺。我倆從小很不“對付”。因他家成分不好，他的父親我叫老爺爺，曾帶著高帽子、胸前掛著“挖社會主義墻角壞分子”的牌子在公社游過街。我是貧農(nóng)出身，父親還當(dāng)過兵、參加過抗美援朝，屬于“根紅苗正”。我就利用這些在小學(xué)時，就經(jīng)常欺負(fù)打擊他、孤立他。沒想到真是冤家路窄，到了初中竟然和他分到一個桌，這使我非常懊惱。

    我倆雖然同桌，但由于過去結(jié)下的“梁子”，誰也不跟誰說話?！俺訚h界”更是分得清楚。常言說，近朱者赤近墨者黑。不知從何時起，他也開始看起了小說，并且都是新買的，我從沒有看過的。另外，他還常常有意或無意地在我面前顯擺，這引起了我的不滿和嫉妒，為此，我就常常制造事端打壓他。不是等他胳膊過線后猛推他一把，就是進(jìn)去時（我在靠里的位置）猛撞他一下，他都忍氣吞聲、沒有脾氣。

    即使是這樣，我還感到不解氣。心想，他哪來這么多錢買小說呢？后來我得知，他每天放學(xué)后就跟哥哥、姐姐用玉米皮編小辮，然后訂成地毯賣。一塊地毯能賣七角多錢，由于他編的多，父母就常常給他零花錢。他就把這些錢都買成小說，暗中與我作對。了解這些情況后，我在家發(fā)動母親和大妹妹，我們也編起小辮。由于我們編得不好，再加上母親訂地毯時活也比較粗，辛辛苦苦很長時間才弄幾塊地毯，還經(jīng)常是打回來的比賣的還多。想利用這個辦法掙錢的想法失敗了，我對他的怨氣也就越來越大。

    從小我就是一個不輕易言敗的人。沒有辦法，我就把我過去心愛的小人書忍痛割愛處理了一部分，湊了點(diǎn)錢購買了《煤礦風(fēng)云》《激戰(zhàn)無名》《海島女民兵》等他從沒有看過的書，總算撐住了一點(diǎn)面子。

    E、當(dāng)兵的四叔

    沒過多久，有件揚(yáng)眉吐氣的事使我非常得意。那就是在外當(dāng)兵的四叔梁仁華回來探家了。他不但給我?guī)Щ亓撕芏喔魇礁鳂?、那時人人喜愛的毛主席紀(jì)念章，還有一套精裝版的《毛澤東選集》一至四卷。這套《毛澤東選集》別說在農(nóng)村，就是在城市也很難買到。四叔身著軍裝威武雄壯，使我很是羨慕。那段時間，四叔到哪兒我就跟到哪兒，顯得非常神氣，好像當(dāng)兵的是我而不是四叔。在沒有人的時候，我讓四叔脫下軍裝我穿上臭美一番，并讓四叔給我講部隊上的事。四叔看我穿著又大又肥的軍裝，笑著說：“國啊，大了你也去當(dāng)兵吧？”我看看四叔說：“我行嗎？”四叔說：“行。不過現(xiàn)在不行，你還小你要好好讀書，有了文化才能當(dāng)個好兵。”也許四叔當(dāng)時不經(jīng)意的幾句話，使我從那時起就有了當(dāng)兵的情結(jié)。

    四叔梁仁華是1968年秋天和我們村的梁安忠爺爺一塊當(dāng)?shù)谋?，按部隊的說法屬于1969年的兵。四叔探家時正是一年一度征兵的時候，這時五叔梁仁國也去驗(yàn)兵了。這時的我真是比五叔還高興。心想，五叔要是也當(dāng)了兵，我們家加上父親就有三個當(dāng)兵的了。那時，軍人的政治地位很高，真是一人當(dāng)兵全家光榮?？墒?，五叔因血壓高而未能如愿。聽到這個消息，我心里真是比五叔還難受。

    四叔當(dāng)兵的單位是第64野戰(zhàn)軍所屬部隊，駐守在遼寧丹東。令四叔沒想到的是，10年后的1979年12月，由于生活所迫，在萬般無奈的情況下我真的當(dāng)了兵。并且我所在的野戰(zhàn)軍，從數(shù)字上正好與四叔所在的野戰(zhàn)軍掉了個——第46軍。

    真沒想到這軍裝一穿，從過去的“一顆紅星兩面紅旗”到現(xiàn)在的“2007式”最新式軍裝，已整整穿了31年。從連、營、團(tuán)、師、軍，一直干到最高領(lǐng)率機(jī)關(guān)解放軍總政治部；從排職、連職、營職，一直干到師職；軍銜也從中尉、上尉、少校，一直干到大校。更令所有人沒想到的是，自此后我的三弟梁祖剛、二妹梁倩倩、四弟梁祖寶先后都穿上了綠軍裝。我的愛人燕萍曾在濟(jì)南軍區(qū)空軍服役，就連我的四弟媳車琦，也是位楓爽英姿的女警官呢！后來，二叔的孩子梁祖田、梁祖民；五叔的孩子梁祖永，就連我大妹妹的孩子李吉同、李吉揚(yáng)也都先后當(dāng)了兵。我們這個大家庭真的成了名副其實(shí)的“軍人之家”。

    四叔的假期很快結(jié)束了。在這個假期里他如愿以償?shù)赝瓿闪怂摹皻v史使命”，找上了漂亮的四嬸崔玉榮。并且，四嬸的父親還是我們縣武裝部的現(xiàn)役軍官哪！四叔走時我很傷感，真是“默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲”。那時我心想，要是我能跟他走就好了。

    四叔返回部隊了，給我?guī)淼臉s耀也一起帶走了，一切又趨于平靜。我又回到了現(xiàn)實(shí)中，又要對付我的“對手”了。

    有一天上午下課了，我想出去。因課桌與課桌之間的距離很近，我的同桌他不站起來，我在里面就出不去。我看他還趴在那里看書，我就猛地有意撞開他沖了出去。沒想到他一下子站起來火了，抓起我的鉛筆盒砸向我，只聽“咔嚓”一聲，盒里東西全部掉在地上。一直占上風(fēng)的我，哪受得了這個氣，抱住他就把他摔在地上，兩人撕打起來。班長楊榮福和同學(xué)們趕忙過來，把我倆拉開。楊班長問：“怎么回事？”我說：“我急著上廁所，他不讓我出去?！睏畎嚅L說：“這就是你的不對了！人家上廁所你干嗎不讓人家過去？”他說：“我，我……”他沒說出啥理由來。這時，我就撿起掉在地上的圓規(guī)、尺子等東西。突然，一個悅耳的聲音傳人耳畔：“梁祖國，你的鋼筆掉那兒了。”我一扭頭，尋著聲音看到了那雙美麗的眼睛。霎時，我的臉一下紅了，一股暖流涌遍全身。她可是我們公認(rèn)的“校花”，我心中的西施——沉魚落雁之美；夢中的貂蟬——羞花閉月之貌。她的這一舉動，讓我激動了好幾天。心想，難道她對我有好感？“哪個青年男子不善鐘情，哪個妙齡女子不善懷春，這是人性當(dāng)中的至真至純?！边@是偉大詩人歌德說的。

    經(jīng)過多日的觀察，人家完全沒有這回事，是我自做多情罷了。況且，她的輩分與我爺爺同輩，這在偏僻的鄉(xiāng)村是萬萬不可能的。

    寫到這里時，我想到了顧長衛(wèi)導(dǎo)演的電影《孔雀》中有這樣一個情節(jié)：男主人公一天到校后，發(fā)現(xiàn)課桌的抽屜里被人放上了許多垃圾，他尷尬地一件一件往外拿。這時，鄰桌的一位漂亮的女生，主動拿來笤帚和簸簍幫他弄了出去。放學(xué)后，女生在前面騎車，男生就在后面追。在一個巷子里女生停下車，等他追上后對他說：“你這樣越來越像一條狗！你認(rèn)為我?guī)湍闶菍δ愫?？那是因?yàn)槲铱蓱z你！”不知為啥，想到這個情節(jié)我的臉?biāo)⒁幌伦蛹t了。心想，上學(xué)時的我，天真幼稚的跟男主人公差不多啊！

    F、河對岸的哭聲

    光陰荏苒。初中兩年的時光，在懵懵懂懂、打打鬧鬧中很快過去了。那年我15歲。

    初中畢業(yè)典禮后，我和同學(xué)們拿著書包往回走，其他的人對未來充滿無限的希望和憧憬，我卻感到很迷茫。有的說在家準(zhǔn)備上高中，有的說要到城里干臨時工，有的說要去當(dāng)兵，還有的要進(jìn)紡紗學(xué)校學(xué)習(xí)畢業(yè)后就是正式工。

    聽了大家的打算，我默默無語。心想，今年我們村初中畢業(yè)的有梁尚達(dá)、丁建華、梁海林、梁安蘭、梁安林和我共6人。按慣例也就推薦兩人上高中。梁安蘭是個女生，又是復(fù)習(xí)生，再加上學(xué)習(xí)好，肯定沒問題。在我們5人中再推薦1名，按學(xué)習(xí)和表現(xiàn)丁建華的希望比較大，憑我在村里“壞孩子”的名聲，推薦上高中是萬萬不可能的。那時，我當(dāng)兵年齡還小，出去干臨時工又沒有關(guān)系，思考半天出路只有一個：在家砸坷垃種地。

    當(dāng)時生產(chǎn)隊實(shí)行工分制。男勞力每天10分，女勞力9分，我干一天才給7分。畢業(yè)后的第一份工作是“上河”（即修農(nóng)田水利工程），在離家十多里路的九寨寺，我和梁仁合叔負(fù)責(zé)看抽水機(jī)。俗話說“男愁唱女愁哭”。在那段時間，我常常站在大壩上，面對廣闊空曠的田野扯著嗓子高唱“洪湖水呀，浪呀浪打浪，洪湖岸邊是呀嘛是家鄉(xiāng)啊……”抒情委婉的歌聲抒發(fā)著一個農(nóng)村少年對現(xiàn)實(shí)的悲憤和不滿。看抽水機(jī)這工作比較清閑，可一個多月就結(jié)束了。第二份工作是上公社專業(yè)隊修路。開始大家是以大隊為單位一塊干，我還可以“濫竿充數(shù)”。后來，有人看我身小體弱，怕拖累他們，就要求分開干，這下我可“原形畢露”了，身體根本吃不消，沒干幾天就被開回來了。此后，我在家就以割草為生了。

    我初中畢業(yè)那年，大妹12歲、二弟10歲、三弟8歲、二妹6歲、四弟3歲。由于家里人口多，年年掙不夠工分，為此母親哪個活累、掙工分多就干哪個，常常與男勞力摽著干。母親不但掙工分，還操持一家人吃、穿、洗、用。在家里母親總是丟耙拿掃帚的，喂豬、喂雞、做飯、刷鍋，從沒有閑著的時候。六個孩子別說穿衣服了，別說刷洗了，就是每人一雙鞋就是六雙。那時的鞋底是一針一針納出來的，特別費(fèi)工夫。往往下面弟妹的鞋還沒做完，我穿的鞋早已破了。先是腳拇指拱出來了，這還不怕，最怕的是鞋底一前一后磨出鋼镚大的洞，而且越磨越大，走在草地里經(jīng)常被蒺藜扎。每到快過年，是我們最高興的時候，因?yàn)橹挥羞^年才能吃上饅頭、肉等好吃的。但又是母親最勞累的時候。為了趕在年前，讓孩子每人穿上一身新衣服、一雙新鞋，她常常不顧白天的勞累夜不能寐、通宵達(dá)旦。母親從沒說過累，或者說有什么怨言，對孩子們的付出她從心底里是愉悅的，這些從母親在煤油燈下邊做針線活，邊哼著小曲的神態(tài)中可以看出來。母親常說，人活一口氣，樹爭一張皮。母親的意思就是不管吃多少苦，受多少累，日子也不能過到別人下面，那樣人家會看不起。在我的印象中，一到早上，母親的叫罵聲就響起來，那簡直就是我們家的起床號。為了少欠生產(chǎn)隊里工分，每天早晨母親早早就起來了，喊了老大叫老二，叫了老三喊老四。原因是母親一早要上工，把我叫起來在家負(fù)責(zé)做飯，大妹負(fù)責(zé)照看弟妹，老三去割草。等母親早工回來吃過早飯后，母親繼續(xù)上工，我就割草去。那時父親是養(yǎng)路工，活比較輕松，就負(fù)責(zé)做中午飯。等我上午割草回來，母親也下工了，我們吃上一口飯就和母親又去割草去了。炎熱的夏天，汗水不斷地模糊眼睛，但我和母親常常顧不上擦。有時渴了，我就和母親捧幾口河水喝。等到下午快上工的時候，父親就推著推車把我和母親割的草運(yùn)回來曬上（曬干后賣給生產(chǎn)隊冬天喂牲口）。母親下午繼續(xù)上工，我到家喝口水下午繼續(xù)割草。到了冬天，天寒地凍，草凍得用鐮刀一碰就掉下來了。這樣每天天不亮我就起床去割草，等到吃早飯時我推著一獨(dú)輪車草回來（到現(xiàn)在，因割草我手上留下的傷痕還清晰可見）。就在那一年，我家賣了6000多斤干草，居全村第一，換回了400多斤麥子。

    勞累一天疲憊不堪的我，每當(dāng)夜深人靜還是偷偷拿出《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》《苦菜花》《高玉寶》等書閱讀。書中人物的奮斗精神、悲歡離合，給我?guī)砹诵撵`的愉悅和無限的遐想。正是“他們”陪我度過了這段人生最低潮、最黑暗的時光。

    轉(zhuǎn)過年來的9月1日，是各學(xué)校開學(xué)的日子。在這一天，我一個人在葦河北岸割草，卻突然傷感起來?？鬃诱f，“十五志于學(xué)”，而我卻結(jié)于學(xué)，內(nèi)心實(shí)在不甘啊！心想，就這樣下去年年歲歲，歲歲年年，何時是個頭??？這時其他人都上學(xué)了，我感到孤獨(dú)、無奈和悲傷。再就是我們村除了我預(yù)測的梁安蘭、丁建華上高中外，梁尚達(dá)當(dāng)上海軍，梁海林也上高中了，我和他學(xué)習(xí)可差不多啊！我是越想越悲傷，越想越難過，竟一個人情不自禁地號啕大哭起來。那哭聲像怒號的葦河水，洶涌澎湃，一浪高過一浪，仿佛在訴說著一個少年心中的不平和悲愴。像高玉寶在他的自傳體小說中發(fā)出的吶喊“我要讀書！我要讀書！”哭聲引來好多人的圍觀。俗話說，男兒有淚不輕彈，只因沒到傷心時。我邊哭邊說“人家海林沒爹（他爹因病去世了），還托人上高中了，我這有爹的還不如沒爹的！”

    那天，我一點(diǎn)草也沒割，是空著筐回來的。心想，讓父親打吧，打死了也比現(xiàn)在活著強(qiáng)。出乎我的預(yù)料，父親竟然沒打我。原來，有人把我哭的事早告訴了他。晚飯我也沒吃就躺下睡了?？稍趺匆菜恢?，隱隱約約我聽到父親與母親商量說“上高中咱沒關(guān)系，找誰呀？現(xiàn)在不是興考試了嗎？咱讓他去復(fù)習(xí)吧！再考不上可怨不著大人了。”

    一生好強(qiáng)、從不求人的父親硬著頭皮找到了大楊學(xué)校的金學(xué)法校長。金校長說：“你的孩子不知道學(xué)習(xí)。有一次，他遲到了不進(jìn)校門，在校外溝里打撲克，被我抓了個正著?！辈恢赣H說了多少好話，最后金校長終于同意了。背上母親重新給我縫制的書包，我又走進(jìn)了學(xué)校。學(xué)校還是那個學(xué)校，老師還是那些老師，但當(dāng)我重新走進(jìn)學(xué)校，卻感到格外新鮮、格外激動。人，只要是從內(nèi)心迸發(fā)出來的力量，是任何困難也壓不倒的。上學(xué)后，我像換了個人似的，勤學(xué)好問，刻苦鉆研。那時我們有早自習(xí)和晚自習(xí)，每天早自習(xí)我提著煤油燈第一個到；每天晚自習(xí)我都是最后一個才走。晚自習(xí)結(jié)束后，我到家還堅持學(xué)到困得實(shí)在不行了才休息。很多時候，我就趴在煤油燈下睡著了，醒后再學(xué)一會，就直接去上早自習(xí)去了。由于我現(xiàn)在與過去反差很大，學(xué)習(xí)進(jìn)步又很快，就經(jīng)?！霸獾健崩蠋焸兊谋頁P(yáng)。尤其是教數(shù)學(xué)的楊秀榮老師，因我數(shù)學(xué)基礎(chǔ)很差，每次都問好多問題，但她總是不厭其煩、循循善誘。每當(dāng)我有一點(diǎn)進(jìn)步，她都提出表揚(yáng)進(jìn)行鼓勵。還有化學(xué)老師王憲青，她針對我在化學(xué)上的薄弱環(huán)節(jié)，經(jīng)常利用課余時間給我吃“小灶”。功夫不負(fù)有心人。半年后，我的各科成績在班級里都是前五名，為此，我戴上了大紅花受到了全校的表彰。并且，在校黑板報上還出現(xiàn)了“向梁祖國大哥哥學(xué)習(xí)”的表揚(yáng)稿。

    G、“金榜題名”

    由于校領(lǐng)導(dǎo)和老師們經(jīng)常表揚(yáng)，以及同學(xué)們的贊頌，使我有些飄飄然了。我忘記了自己是個復(fù)習(xí)生，經(jīng)不起失敗，在報考學(xué)校上犯了一個致命的錯誤，又差點(diǎn)毀了我的一生。

    一年的復(fù)讀很快就要過去了，到了沖刺階段暨報考學(xué)校的時候了。這時，我們幾個學(xué)習(xí)比較好的同學(xué)在一塊商量該報什么學(xué)校。當(dāng)時我們縣有6所高中，當(dāng)然教育質(zhì)量最好的是一中了。不知誰說的要報考一中，當(dāng)時我正在猶豫，又有人說，你學(xué)習(xí)這么好，你不報誰還敢報？這時被別人忽悠得飄飄然的我，真忘了“天外有天、人外有人”的古訓(xùn)，情緒一激動，就說：“好，我們報考一中！”。就這樣在我的“忽悠”下，我和楊玉生、王貴軍、丁建力、劉忠誠等五人報考了一中。

    考完后，大家還信心滿滿，準(zhǔn)備上高中后繼續(xù)努力，向大學(xué)沖刺?？墒强窗窈螅巳舜诡^喪氣，我們“全軍覆滅”，個個名落孫山。

    這時，我的頭“嗡”的一聲就大了。這個結(jié)果是我從沒有預(yù)想到的，對我來說可是毀滅性的打擊?。∫?yàn)?，我是?fù)習(xí)生，他們都是應(yīng)屆生。他們考不上還可以再復(fù)讀，可我怎么辦?。?br/>
    從縣一中到我家30多里路，我是推著自行車走回來的。一路上我是邊走邊哭，傷心的淚水總也止不住。我感到真是太對不起父母了，家里克服一切困難讓復(fù)讀了一年，我卻辜負(fù)了他們的殷切希望。

    走進(jìn)村后，我的淚水再一次像開閘的洪水噴涌而出。我沒敢回家，而是去了梁尚泉老爺爺家。

    在我瀕臨絕境的人生路上，是這位長輩給予了我無微不至的關(guān)懷和安慰。他是我一生永遠(yuǎn)都不會忘記的人。

    尚泉老爺爺也是個命運(yùn)坎坷的人。他當(dāng)年跟他的父親在青島上學(xué)，是青島二中畢業(yè)的高材生。后來，因其它原因而未能上大學(xué)，又因成分問題一直陪他母親在農(nóng)村種地、討飯、挖河，一待就是18年，吃過很多苦，后來接班到青島市工作。

    1978年十一屆三中全會后，他被安排在鄰村先鋒當(dāng)民辦老師。在我復(fù)讀的一年里，他在語文和數(shù)學(xué)上都曾給予我很大幫助。這次，我把落榜的情況向他說了后，他幫我分析說：“以你的成績考個一般高中綽綽有余，但一中還差一點(diǎn)。你今后想怎么辦？”我鼓足勇氣說：“我還想繼續(xù)復(fù)讀，可我家里的情況，我想父親怎么也不會同意的。我真不知道該怎么辦了？”他沉思了片刻說：“窮且益堅，不墜青云之志。我就欣賞你這種永不服輸?shù)木瘛＿@樣吧，你再回大楊學(xué)校復(fù)讀面子上不好看，你就跟我到先鋒學(xué)校去上學(xué)吧！你家的情況我知道，你的書費(fèi)、學(xué)費(fèi)由我出，這個你放心?！甭牭竭@話，我激動萬分，恨不能跪下給他磕個頭。但我知道他不需要，他需要的是我今后的爭氣和有出息！但我還是有顧慮，怕我父親不會同意。他好像看出了我的想法，就說：“你放心回去吧，你父母的工作我來做?！?br/>
    我推著自行車回到家，等待著父親的“嚴(yán)懲”。

    出乎預(yù)料的是父親見到我不但沒有打罵，而且和藹地說：“考學(xué)的事我聽說了，你努力了沒考上就算了，這就是命??！咱們家?guī)状鷱臎]出過念出書來的，今后該干啥就干啥吧！”聽了父親的話，我紅腫的雙眼又盈滿淚水。心想，父親沒有責(zé)怪，已經(jīng)變化很大了。要是過去，一年工夫白廢了，不是一頓打就是一頓罵。父親后面的話，我聽得很清楚，就是不要想三想四了，在家老老實(shí)實(shí)種地吧，這是命中注定的。此時心想，我是老大，弟弟妹妹還小，家里沒有干活的，父母太辛苦，我又長了一歲，總能為家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)了。就現(xiàn)在家里的窘?jīng)r，再提復(fù)讀的事怕是癡心妄想、白日作夢。

    不久的一個晚上，天黢黑，伸手不見五指。我的心也像這天一樣烏黑一片，沒有一點(diǎn)光亮。在豆大的煤油燈下，我剛吃過晚飯，就看見尚泉老爺爺來我家了。他肯定是來說我復(fù)讀得事的，我知道不會有好結(jié)果就悄悄地出屋了。其實(shí)我并沒走遠(yuǎn)，一直在院里的窗前注視屋里的動靜。我聽到尚泉老爺爺說：“祖國這孩子，不能說太聰明，但肯努力、肯鉆研，非常有志氣。這次的落榜主要是報錯了學(xué)校，以他的學(xué)習(xí)成績報考個二中肯定沒問題。努力不一定成功，但不努力是絕不可能成功的。孩子有決心，你們就再給他個機(jī)會。你們家的情況我也了解，花錢方面一切由我負(fù)責(zé)……”沉默，沉默。顯然父親內(nèi)心在做著激烈的斗爭，姊妹六人就我能干點(diǎn)活了，這一復(fù)讀又是一年，要是再考不上呢？我在外邊感到過了好久好久，二弟祖平才出來說，父親讓我進(jìn)去。我膽戰(zhàn)心驚地進(jìn)屋了，就聽父親說：“就聽你老爺爺?shù)陌?，過幾天跟他去上學(xué)吧！”聽了這話，我心里真是比蜜還甜。家庭在這種情況下，我知道父親能讓我再次復(fù)讀，是下了多大的決心啊！我說：“爹，您放心，我一定不辜負(fù)您和老爺爺?shù)钠谕倏疾簧衔揖筒慌渥瞿膬鹤?！?br/>
    事后，我知道是尚泉老爺爺執(zhí)著和無私的精神感動了父親。按村里輩分我叫他老爺爺，其實(shí)早已出了“五服”。人家一不沾親二不帶故，這樣苦口婆心地做工作，并且還答應(yīng)給孩子出學(xué)費(fèi)、書費(fèi)，人家為的啥？還不是為了您孩子今后的前途和發(fā)展嘛！

    要強(qiáng)的父親并沒有讓老爺爺為我出書費(fèi)、學(xué)費(fèi)，他感到這樣已經(jīng)很麻煩人家了，再讓人家出錢心里實(shí)在過意不去??！我不知道從不愿意求人的父親，在我第二天要上學(xué)的那天晚上跑了多少家、說了多少好話，但我清晰地記得父親很晚很晚才回家，當(dāng)早晨我走時他把用手絹包得整整齊齊的里面有毛票、鋼镚的7元5角錢放到我的手里。我接過來拿在手中，突然卻感到很沉很沉……

    就是在這種坎坎坷坷的波折中，我又開始了求學(xué)之路。新的學(xué)校、新的環(huán)境，一切使我感到很陌生，但萬變不離其宗，“萬般皆下品，唯有讀書高”，成了我當(dāng)時的座右銘。在先鋒學(xué)校學(xué)習(xí)兩個多月后的一次考試，終于為讓我來上學(xué)的尚泉老爺爺贏得了一些榮光。國家在二十世紀(jì)七十年代末期，還實(shí)行中專招生即初中畢業(yè)考中專（稱為小中專），畢業(yè)后全部分配工作，所以這種小中專當(dāng)時在農(nóng)村非常有吸引力。我們公社文教組為了提高小中專升學(xué)率，在全公社進(jìn)行統(tǒng)考選拔一個由40人組成的班稱為“尖子班”。公社文教組將集中優(yōu)秀師資力量進(jìn)行教學(xué)。在先鋒學(xué)校，我和董鳳翔、賈風(fēng)喜、杜深云等16名同學(xué)參加了考試，出人預(yù)料的是只有我一人“金榜題名”。

    消息傳到家里，父母感到非常欣慰，給他們的臉上也掙了面子。同時，在我的心中也燃起了希望之光。心想，如果考上小中專一下就跳出了農(nóng)村，為家里減輕多少負(fù)擔(dān)啊！

    “尖子班”設(shè)在交通比較發(fā)達(dá)的趙莊，離我家有10多里路。非常巧合的是，我與從大楊學(xué)?？紒淼奈覀兺宓亩〗◤?qiáng)成了同桌。在班里，我還看到了幾個熟悉的身影：楊玉生、王貴軍是考一中時和我一塊落榜的；還有一個高個女生。在上次考一中前我也參加了全省的中專考試，考試時她和我在一個桌?？荚囍?，我曾用眼睛的余光偷看她的試卷，被她發(fā)現(xiàn)后悄悄蓋了起來。此時，我竊喜：還不讓我看，原來你也沒考上，有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的味道。上學(xué)后才知道，她叫付秀珍，父親是公社文教組的領(lǐng)導(dǎo)。怪不得那時傲慢得像公主，原來真的有點(diǎn)來頭兒。

    剛到“尖子班”還有點(diǎn)得意洋洋，認(rèn)為自己是佼佼者?？墒?，后來越來越感到壓力很大。尤其是一次數(shù)學(xué)摸底考試，使我感到無地自容。那次考試其實(shí)并不難，主要是考基礎(chǔ)。卷子上有一道題問“0”是有理數(shù)，還是無理數(shù)？我答的是：既不是有理數(shù)，也不是無理數(shù)，是中間派。老師在講解試卷時，說了這個事，引起全班哄堂大笑。霎時，我臉上發(fā)燒，恨不能有個地縫鉆進(jìn)去。

    “尖子班”果然是強(qiáng)手如林。我這在先鋒學(xué)校每次考試數(shù)一數(shù)二的學(xué)生，在這次數(shù)學(xué)摸底考試中竟然是倒數(shù)幾名，這下使我的自尊心受到了嚴(yán)重的傷害。這時我有些后悔了，在這里沒有老師的寵愛，沒有同學(xué)的贊賞，就是向老師咨詢問題，也沒有以前的老師那樣熱情和耐心。

    俗話說，開弓沒有回頭箭。想到父母期盼的眼神，想到以前老師的殷切期望，我沒有任何退路，只有勇往直前。

    由于離家比較遠(yuǎn)，我們就住在學(xué)校的宿舍里。一間10多平方米的房子里，鋪上稻草和麥秸打成通鋪，住下了我們12個學(xué)生。由于大家都忙于學(xué)習(xí)，又沒地方洗澡，房里的味道十分難聞。吃飯，是我們帶玉米面交上，學(xué)校食堂統(tǒng)一給做粥；主食，是各自從家里帶，食堂負(fù)責(zé)給熱一熱。由于當(dāng)時我家8口人，只有父母掙工分，每年都欠生產(chǎn)隊工分，所以，一年到頭分的玉米只夠做粥喝，主食就是地瓜。我吃得天天“燒心”、吐酸水，但是毫無辦法。有時，母親知道我正長身體，學(xué)習(xí)又累，心疼我就偷偷在盛干糧的兜里放幾個玉米餅子，但我知道后總是悄悄放回去。不管怎樣我坐在教室里不干活，還是讓干活的父親、母親或年幼的弟妹吃（母親是從來舍不得吃）。我吃上地瓜已經(jīng)不錯了，可是家里吃的是什么呢？夏天吃榆葉、槐花和苜蓿等野菜，這些東西放上點(diǎn)玉米面，在鍋里一蒸就能吃了；冬天把榆樹皮晾干碾成面摔成面條，或者把地瓜干碾成面擦成絲煮著吃。我還清楚地記得1976年春末的一天，我吃了母親用野菜做的菜糕去上學(xué)，走到半路頭暈嘔吐，就趕快往家跑。到家后才發(fā)現(xiàn)一家8口7口人都上吐下瀉，只有2歲多的四弟祖寶平安無事（他太小沒有吃，他吃的是面糊）。原來吃的那種“野菜”有毒，我們食物中毒了。

    那時，我感到天下最好吃的美食莫過于四弟祖寶吃的叫“面糊”的東西了。那是把面粉用水和和，在鍋里滴幾滴油，然后把和好的面倒在鍋里，烙成巴掌大軟軟的小圓餅。有一次，家里沒人我就偷偷撕下一小塊吃了，感到真香、真好吃??！心想，如果哪一天能吃上一頓這個就好了。

    在學(xué)校每天吃飯時，我看到別人有帶餅子、窩頭的；還有帶饅頭、包子的。為了怕別人看到我老是吃地瓜，每次盛上粥我就拿著用手絹包著的地瓜到校外去吃。吃完了圍著學(xué)校轉(zhuǎn)兩圈，順便背背數(shù)學(xué)公式和物理定理，回到教室正好別人也都吃完了。那時正好是長身體的時候，好像特別能吃，本來是計劃好三天的量（中間每周三回家取一次），可是吃著吃著不是少一頓就是少兩頓。沒有辦法，那只有喝粥，每當(dāng)這時我都搶著去刷盛粥的桶，別人認(rèn)為我表現(xiàn)好，其實(shí)，我是先把桶拿到別人看不到的地方，從桶里還能空出半碗粥，這樣正好安慰了我咕咕直叫的肚子。

    孟子曰“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”

    在那些艱苦的日子里，為了放松身心，我們同學(xué)們也常常打打鬧鬧、講講笑話自娛自樂。

    不知道為啥，我感到那時的冬天比現(xiàn)在冷多了。夜里我們出來撒尿，尿在空中還冒熱氣，到地下很快就結(jié)了冰。

    有一次，一個王姓同學(xué)，半夜出來撒尿，不知怎么受了風(fēng)，撒尿的“玩意”腫得又粗又大，沒法去上課。那時，教數(shù)學(xué)的正好是漂亮的女老師賈秀芬。因王姓同學(xué)學(xué)習(xí)很好，老師比較注意，發(fā)現(xiàn)他沒來上課，就問：“怎么回事？”我們幾個面面相覷，都憋著笑誰也不說話。女老師就急了說：“到底怎么回事？跟他一個宿舍的同學(xué)全部站起來！”我們?nèi)空玖似饋??？磳?shí)在瞞不下去，一個楊姓同學(xué)急中生智說：“他說他頭疼！”我們10多個知道內(nèi)情的同學(xué)實(shí)在忍不住了“撲哧”聲全笑了起來。

    不堪回首的日子終于快過去，又到了填報志愿的時候了。我們這次考試是全省試點(diǎn)，也就是小中專和高中招生是同一張卷子?？嫉米詈玫纳弦恢校嫉弥械鹊纳闲≈袑?，這個“火候”實(shí)在很難把握。我找到上次跟我一塊落榜的王貴軍商量報啥學(xué)校。他說：“我想報考車站中學(xué)。因?yàn)樗逃|(zhì)量比一中稍差一點(diǎn)，比別的中學(xué)又都好。并且，地點(diǎn)在城里交通方便環(huán)境又好。”我和他的學(xué)習(xí)成績彼此不分上下。我就想了想說：“好，那咱們一塊報考車站中學(xué)?！笨墒牵鹊秸教顖笾驹傅臅r候，因?yàn)槲也荒艹惺茉僖淮问?，心想，車站中學(xué)條件那么好，報考的人肯定很多，于是，我就悄悄填報了比車站中學(xué)稍低的縣第二中學(xué)?？纪暝嚮氐郊液?，我為了彌補(bǔ)這兩年復(fù)讀給家庭帶來的虧欠，輕活、重活都搶著干，努力承擔(dān)一些父母肩上的事，幫他們卸下些生活的沉重和悲苦。在這個時候，我也在深深地思考著一個問題：那就是如果考上高中后，學(xué)費(fèi)怎么辦？

    幾天后，我就到三叔梁仁忠、四叔梁仁華所在的副業(yè)隊（現(xiàn)在叫建筑隊）當(dāng)小工了（四叔在部隊沒能提干，這是在部隊學(xué)的手藝）。大工是負(fù)責(zé)砌樓房，小工的工作就是和泥、搬磚和運(yùn)石頭等零活。當(dāng)小工的第一天，我負(fù)責(zé)向在十多米高的樓墻上拋磚，剛開始還行，可是越拋越累，但我咬緊牙關(guān)仍堅持著，等到晚上收工時，我累得走路都有些困難了。晚飯后，三叔和四叔看到我手上磨出的四五個血泡，都很心疼，勸我回去別干了，但我搖搖頭說“我能堅持！”那時我只有一個信念：那就是掙下我上學(xué)的學(xué)費(fèi)，不讓父母再為我去借錢了。

    副業(yè)隊每天天不亮上工，等天黑了看不見了才收工，每天都是十幾個小時。人，只要心中有信念，就永遠(yuǎn)不會趴下，在這段時間里，我每天不刷牙，不洗澡，上工時積極表現(xiàn)（為了多掙點(diǎn)錢），下工后吃點(diǎn)飯倒頭就睡（為了積蓄力量，堅持下去），20多天后，我的手上磨出了厚厚的繭子，人也黑了、壯了，基本上適應(yīng)了副業(yè)隊的艱苦勞作。正在這時，從家里傳來消息：我以五門科目（每科100分）總分432的高分，被縣二中錄取了。

    副業(yè)隊上的同志們聽到這個消息，都紛紛向我表示祝賀。三叔、四叔當(dāng)然是更高興了。他們幫我收拾了東西，捆好了被子說：“趕快回家準(zhǔn)備準(zhǔn)備，到了學(xué)校好好學(xué)習(xí)，爭取考上大學(xué)，這一輩子也不希望你再干這個了?！蔽艺f：“上學(xué)還早哪，我要干滿30天好結(jié)賬?！本瓦@樣，我在那里干了整整30天。這也是我一生中最苦、最累，最無奈的30天。也許從那時起，更堅定了我一定要逃離農(nóng)村，逃離貧窮的想法。

    當(dāng)我把長大以來第一次用苦力掙得30多元錢交到父親手里，我感到了無限的愜意和自豪，感到終于為父母盡了一點(diǎn)心意和責(zé)任。

    縣二中坐落在縣城南10多公里處的倫鎮(zhèn)鎮(zhèn)，距我家有近15公里。學(xué)校建于1956年9月，是一所歷史悠久的老校，建校幾十年來為社會培養(yǎng)出了不少人才。

    1979年的9月1日，我懷著激動的心情，穿上母親給我做的新衣服帶著生活用品和入學(xué)通知書，騎著家里唯一的一輛舊自行車向著理想的“圣地”進(jìn)發(fā)了。

    學(xué)校的環(huán)境和條件比原來所上的任何學(xué)校都要好。學(xué)校建在鎮(zhèn)南面，三面是綠油油的莊稼地。校園很大，路徑平整，綠樹成蔭。尤其是教學(xué)樓前那幾顆長得很粗的古樹蒼翠欲滴，好像向人們炫耀著它的日月滄桑。

    這次學(xué)?！案咭弧惫舱辛?個班，分為10級1至4班。因我考的分?jǐn)?shù)比較高，我被分在了10級1班，共42名學(xué)生。坐在高中的課堂里感覺格外不一樣，因?yàn)檫@里曾是我夢寐以求的地方，是實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大理想的必經(jīng)之路。

    H、超出人預(yù)料的抉擇

    上高中時，我的同桌名叫張忠勤，年齡比我大兩歲，家是縣搬運(yùn)公司的。我倆不但是同桌，而且睡覺也在一塊兒。當(dāng)時學(xué)校宿舍住的是上下床，兩個上下床并在一起，我倆睡上鋪。由于高一離高考還有一年（那時農(nóng)村高中是兩年制）。大家又剛經(jīng)歷了中考，緊張的神經(jīng)有些放松，所以班里的學(xué)習(xí)氣氛并不濃。

    張忠勤年齡比我大，家又在城里，所以見多識廣，經(jīng)常給我講一些趣聞、趣事和人生經(jīng)歷，使我感到他懂得真多，令我非常欽佩。

    由于出身不同，家庭經(jīng)濟(jì)狀況不一樣，再加上我兩次復(fù)讀的經(jīng)歷，致使我背負(fù)的包袱很重很重，所以我在學(xué)習(xí)上比他刻苦許多。我總感覺不努力學(xué)習(xí)，就對不起在家勞作的父母，還有只上過幾天學(xué)，就早早輟學(xué)在家?guī)鸵r父母的大妹祖榮?？墒牵钗移婀值氖?，我上課聚精會神聽講，下課認(rèn)真完成作業(yè)，有時夜里還偷偷起來加班加點(diǎn)，可學(xué)習(xí)成績總趕不上他。更神奇的是有許多課程老師還沒講，他就都會了，包括高二的課程，真令我百思不得其解。有一次晚飯后，我倆出去散步時，就向他討教學(xué)習(xí)上的“秘訣”。他看我非常虔誠就向我講了實(shí)情。

    原來，他是高中畢業(yè)后沒考上大學(xué)，重新又從高中讀起打牢基礎(chǔ)準(zhǔn)備再次考大學(xué)的。像他這種情況與我倆關(guān)系比較好的劉春華也是，在我們整個班占到二分之一還多。聽了他的一席話，我一下傻了眼。心想，我是初中生考來的，對高中的課程還很陌生，就是再努力也很難趕上他們?。「鼊e說考太學(xué)了，那肯定竹籃打水一場空。

    在那個晚上，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)怎么也睡不著。我該怎么辦呢？如果上兩年高中考不上大學(xué)，這一切還不是白費(fèi)。兩年啊，700多個日日夜夜，父母的辛勞、弟弟妹妹的付出，我該怎么回報呢？如果不上的話復(fù)讀了兩年才考上，也非?？上?。

    正在我思想激烈斗爭的時候，一次我回家取干糧的“遭遇”終于使我下定了決心。那時，我們村有幾個在二中上初中的學(xué)生喊著我一塊走。他們年齡比我小好多，個子也都比我矮。當(dāng)時家里正忙著收地瓜，我提著母親給我準(zhǔn)備好的干糧剛出門，正在忙碌的父親不知為啥就生氣地說：“你看你這么高的個子，也不能給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，成天跟小孩們來來去去，也不嫌丟人！”

    由于父親對我打罵習(xí)慣了，也許他并不在意?？墒沁@次卻給我?guī)砹松钌畹拇碳ず蛡Γ∫驗(yàn)槲乙验L大，當(dāng)時已17歲了。也許我確實(shí)感到兩次的復(fù)讀對家里確實(shí)虧欠很多，再加上我這么大了還不能在家干活，我一句話也沒說，眼含淚水默默地走了。

    一路上，我委屈的淚水不停地在淌，影響得其他幾個跟我一塊走的學(xué)生陪我哭了一路。

    也就是從那時起，我下定了決心：吃完這次帶的干糧，我就再也不去上學(xué)了。

    高爾基說過，苦難是一所大學(xué)。不幸的人生往往孕育出成熟的理性。在那個時候，一個農(nóng)村青年要想離開那片土地，要想改變自己人生的軌跡，實(shí)現(xiàn)美好的理想，只有兩條路：一是考上大學(xué)；二就是當(dāng)兵?？即髮W(xué)這條路對我來說已經(jīng)行不通了，還只有一條路，那就是當(dāng)兵去。當(dāng)兵！當(dāng)兵！！當(dāng)兵?。?！

    在當(dāng)時，這是我唯一的希望，也是我唯一的出路。

    決心下定后，我先找到當(dāng)時在大隊擔(dān)任支部委員的二叔梁仁義，把我的想法給他說了，他很支持。我說，征兵工作開始后，我萬一不在家您先給我報上名，并且一再強(qiáng)調(diào)要保密，不要告訴我的父母。

    這一次，雖然看似我貿(mào)然做的決定，其實(shí)當(dāng)兵的念頭已心存很久。在很小的時候，通過看了電影《英雄兒女》《偵察兵》《渡江偵察記》《上甘嶺》《奇襲》等戰(zhàn)斗影片，王成、黃繼光、董存瑞等英雄形象早已深入我的心里。特別是1979年2月17日的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，對我影響很大。當(dāng)我從廣播中得知這一消息后，就特別激動和興奮。那時，我還在“尖子班”上學(xué)，有次回家就對母親說：“我去當(dāng)兵打仗吧？”母親聽了我的話很不高興地說：“別想三想四的，好好念你的書。”那時我的想法倒不是特別高尚，我是想和平時期，仗打少了，英雄出的也少了，“亂世出英雄”嘛！到炮火硝煙的戰(zhàn)場上打幾仗，弄個英雄當(dāng)當(dāng)，以后再也不會回來種地了。想法天真而可笑。

    沒想到當(dāng)兵進(jìn)展得很順利。那次我們大隊跟我一塊驗(yàn)兵的有梁仁江、王勇志我們?nèi)?。出乎預(yù)料的是，經(jīng)過"過五關(guān)斬六將"，我們?nèi)巳?yàn)上，可等到武裝部通知換服裝時卻成了我一個人。后來到部隊后才知道，政審時我填寫得是高中畢業(yè)，他們填寫得是初中畢業(yè)，當(dāng)然，部隊選擇“高學(xué)歷”的我了。人的命運(yùn)有時完全是偶然的，一個小小的因素就可能改變一個人的一生。我的一生就是這樣改變的。假如不是我耍了個小聰明，把上高中三個月說成是高中畢業(yè)，那樣我的人生可能就是另一個樣子了。

    等我換上服裝后，幫陳莊二姑家蓋房的父親回來了。當(dāng)父親得知我要當(dāng)兵的消息后，感到非常吃驚。同時也為我復(fù)讀兩年才考上的高中說不上就不上了，又感到非常遺憾。

    在臨走的那個晚上，我把在家所有穿過、用過的東西全都整理好、擺放好，包括一條內(nèi)褲（本來內(nèi)衣是可以帶的）。我默默地下定決心，要赤條條走出這個家，不干出一番成績絕不回來！

    夜已經(jīng)很深了，可父母還沒有睡意。一是對兒子第一次出遠(yuǎn)門戀戀不舍；二是本想讓我在走之前把婚事訂下來，因我堅決反對而未能如愿，還在試圖做我的思想工作。

    事情是這樣的：父親的一位老戰(zhàn)友有個女兒跟我差不多大，兩家早就有這個意思，可我卻并不知道。我這當(dāng)兵一走，人家提出來要把婚事訂下來，不然我這當(dāng)兵一走就是三年，女孩不放心。父親還說：“三年后，你二弟也到了找媳婦的時候了，你訂下了我們當(dāng)父母的也就放心了。咱家的情況你也知道，人家比咱們家條件好，不嫌咱家窮就不錯了?！蔽艺f：“我年齡還小，到了部隊還不知道是啥情況，訂下婚事我就有了牽掛，還是等我好好干三年之后再說吧！”父親又說：“人家可不等你，以后你復(fù)員回家找不到媳婦，可別怨我們！”我說：“爹，你放心吧！以后不管結(jié)果如何，我決不會怪罪你們！”這也是我第一次公開、堅決，且肆無忌憚地違背了父母的意愿。

    那一夜，我穿著舍不得脫下的軍裝，迷迷糊糊就睡著了。當(dāng)我醒來時，屋內(nèi)擠滿了來給我送行的人。按老家山東的風(fēng)俗“抬腿餃子落地面”，母親已下好了餃子，我勉強(qiáng)吃了幾個就快到了集結(jié)的時間了。我拿起背包，眼含淚水向親人們一一告別后，父親用自行車就把我送到公社的集結(jié)地。一路上我和父親都沒有說話。也許他真的舍不得我走；也許他心里還在怪我沒答應(yīng)把婚事訂下來。

    這次在我們公社共征集了50名新兵。其中濟(jì)南市下鄉(xiāng)知青25人，我們農(nóng)村的25人。我本來認(rèn)為自己個頭還行，可是到了集結(jié)地，一按大小個排隊，這還沒到部隊我卻成了“副班長”（部隊副班長站最后）。