說(shuō)起來(lái)慚愧，我至今不知道她的名字。
世紀(jì)之夜的那天晚上，我接到一個(gè)電話。當(dāng)時(shí)我正在家和太太一起看電視。
"是周先生嗎？"
"我是。哪位？"
"大主編，你不認(rèn)識(shí)我，可我認(rèn)識(shí)你。"
是個(gè)女人，她的聲調(diào)有點(diǎn)低。我喜歡女人細(xì)聲細(xì)氣，甚至嗲聲嗲氣。但是我更喜歡女人的聲音像男孩。
我趕緊到另一個(gè)房間去了。
經(jīng)常有女讀者打電話來(lái)犯毛病，太太經(jīng)常因?yàn)榕x者跟我犯毛病而犯毛病。
"你有什么事嗎？"
"我想請(qǐng)你喝茶。"
我笑了笑："什么時(shí)候？"
"當(dāng)然是今晚上。"
這個(gè)女人很放肆，世紀(jì)之夜誰(shuí)不跟自己的老婆在一起？我都不認(rèn)識(shí)她，怎么會(huì)跟她出去喝茶？
"對(duì)不起，我有家，今天我要和家里人在一起。"我一字一頓地說(shuō)完，就想掛電話了。
"太沒(méi)戲劇性了。我也有家，我家還在幾千里之外呢。我是專門(mén)來(lái)找你的。"
我一下不知用什么話拒絕她了。
"我只占用你**那么長(zhǎng)時(shí)間。"她一語(yǔ)驚人。
我被鎮(zhèn)住了。
關(guān)于色，我覺(jué)得一個(gè)人男人說(shuō)得好："如果我說(shuō)我純潔，那太虛偽了。如果我說(shuō)我就是不純潔，又顯得做作。因此，關(guān)于色，我保持沉默。"
因此，關(guān)于色，我也保持沉默。
我問(wèn)："在哪里？"
"寒妙寺。"
"為什么在寒妙寺？"
"這里很靜。我來(lái)半個(gè)月了，一直住在這里。"
"幾點(diǎn)？"
"我現(xiàn)在就等著你。"
關(guān)掉電話之后，我回到客廳。
太太正被電視里的什么情節(jié)逗得哈哈笑。我趁機(jī)對(duì)她說(shuō)："張?zhí)娫?，十萬(wàn)火急。一篇稿子出了政治問(wèn)題，我得立即去印刷廠改正。"
張?zhí)强偩庉?。主編得?tīng)總編輯的，太太懂。政治問(wèn)題最不得了，她也懂?？伤€是有點(diǎn)不高興，說(shuō)："幾點(diǎn)能回來(lái)呀？"
"很快的。等我，寶貝。"
寒妙寺在大覺(jué)山，離市區(qū)有十幾里路。寺里有一個(gè)很文化的茶院，禪茶，也有客房。那里平時(shí)茶客不多，收費(fèi)昂貴。
我是開(kāi)車(chē)去的。
（真實(shí)度：６３％）
對(duì)話
我到了大覺(jué)山，天就黑了。
寒妙寺建于遼咸雍四年，明宣德三年重建。
寺院坐西朝東，殿宇依山而建，由天王殿、大雄寶殿、無(wú)量壽殿、大悲殿組成。寺前平疇沃野，景界開(kāi)闊；寺后層巒疊嶂，林莽蒼郁。有一股清泉，泉水清冽甘美，四時(shí)不竭。參天的古樹(shù)，遮天蔽日，姿態(tài)萬(wàn)千，有玉蘭和銀杏......
以上都是我從網(wǎng)上查到的關(guān)于寒妙寺的描述。
我看到的似乎有點(diǎn)不一樣。
那些樹(shù)沒(méi)有遮天蔽日，它們都干枯著。我也沒(méi)有見(jiàn)到清冽甘美在哪里。
我趕到那里的時(shí)候，寺里停電了，山上一片黑糊糊，稀稀拉拉地亮著一些暗淡的紅燈籠。
我以為會(huì)有很多人來(lái)這里過(guò)千禧夜，放煙花。人卻出奇的少。我只在山門(mén)口看見(jiàn)一個(gè)老態(tài)龍鐘的和尚，他用異樣的眼光看著我。
我向來(lái)弄不清寺廟里那些殿是怎么回事，反正它們都在黑暗中陰森森地佇立著。
我趕到一個(gè)叫什么"閣"的茶室。
這是一個(gè)包房，她一個(gè)人坐在里面。
如我想像，她長(zhǎng)得果然很艷麗，穿著也十分華貴，一看就是有錢(qián)人，而且極其有錢(qián)。我對(duì)有錢(qián)的女人天生有好感。
她臉上的妝很重。在幽幽的燭光里，她的臉很白，嘴很紅，黑黑的眼影把她很深的眼睛顯得更深。
"是周先生嗎？"
"是我。你好。"
"你好。坐下吧。"
我順從地坐下來(lái)。
這房間是日本式的榻榻米。
說(shuō)句題外話---我憎恨小日本。大刀向鬼子頭上砍砍砍去！求饒都不要放過(guò)它！
我問(wèn)："你叫什么？"
她說(shuō)："有必要問(wèn)嗎？"
我覺(jué)得有點(diǎn)怪，好像有一種應(yīng)召的味道。
"你應(yīng)該告訴我。"
"我懶得編。"
這時(shí)候，有三個(gè)穿青***服的女子走進(jìn)來(lái)，她們的臉很素，表情很素。她們是來(lái)表演茶道的。她們不是尼姑，她們是經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的服務(wù)員。
我見(jiàn)識(shí)過(guò)茶道，我修養(yǎng)太淺，沒(méi)覺(jué)得什么源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，什么博大精深，我倒覺(jué)得很繁瑣，總憋不住笑，但是我必須憋住，如果笑出來(lái)那可就出大事了。
不愿編名字的人對(duì)服務(wù)員說(shuō)："謝謝，不用了。"
那幾個(gè)女子沒(méi)有表情，又一個(gè)個(gè)走了出去。她們走路都無(wú)聲無(wú)息。
過(guò)了一會(huì)兒，又一個(gè)穿青***服的女子走進(jìn)來(lái)，送來(lái)兩碟茶食，一碟是瓜子，一碟是果干。
我喜歡吃肉?？墒菦](méi)有肉。
電還是沒(méi)有來(lái)。我覺(jué)得今夜不會(huì)來(lái)了。
她斟了茶，我們一起喝。