麥當(dāng)娜回到了美國(guó)。由于她的頭幾部片子、唱片還在慢悠悠地在排行榜上蠕動(dòng)著,她決定甩這段時(shí)閬來考慮考慮下一步怎么辦。
麥當(dāng)娜一門心思想成為全世界最紅最紫的流行音樂歌星?,F(xiàn)在她想把邁克爾杰克遜的經(jīng)紀(jì)人弗雷迪德曼弄過來管她的事。麥當(dāng)娜請(qǐng)求沃納唱片公司總裁西蒙斯坦先生出面安排她與弗雷迪會(huì)面。麥當(dāng)娜還蒙在鼓里,弗雷迪早就不當(dāng)邁克爾..杰克遜的經(jīng)紀(jì)人了。
據(jù)弗雷迪當(dāng)時(shí)的助手梅林達(dá)庫珀說,找著麥當(dāng)娜,算是弗雷迪的福氣。梅林達(dá)說:西蒙斯坦把麥當(dāng)娜作為禮物送給了弗雷迪。弗雷迪全然不知。以前他根本沒聽說過麥當(dāng)娜此人,直到聽了她的唱片以后才有個(gè)輪廓。
1983年7月,麥當(dāng)娜應(yīng)約而至,來到了弗雷迪的辦公室。盡管弗雷迪后來告訴記者麥當(dāng)娜的確與眾不同,她身上有種別的明星沒有的魔力。但當(dāng)時(shí)他沒有被征服,第一次見面麥當(dāng)娜沒給他留下特殊印象。
弗雷迪搖頭晃腦,他連問助手:這女孩是什么人你瞧她那樣,自以為是什么人
麥當(dāng)娜心想:這老混蛋,走著瞧吧!
果然不出麥當(dāng)娜所料。她的首部唱片集賣出了九百萬張,而且攬了六個(gè)頭獎(jiǎng)。弗雷迪服了!十年后,他還要當(dāng)麥當(dāng)娜的經(jīng)紀(jì)人,麥當(dāng)娜沒有輕易讓他得逞。
庫珀說得好:麥當(dāng)娜慘無人道,沒心沒肺地辱罵、奚落弗雷迪。一天二十四小時(shí),她說不準(zhǔn)啥時(shí)候'拷'人家。有時(shí)候弗雷迪正在沖澡,也被揪了出來。整個(gè)一男仆。
男仆就男仆,只要有鈔票。作為麥當(dāng)娜的經(jīng)紀(jì)人,弗雷迪也美美地賺了一筆:麥當(dāng)娜總收入的百分之十五歸他。還有,他和麥當(dāng)娜達(dá)成協(xié)議,管理她的事業(yè)是麥當(dāng)娜本人,無論大事小事,她都要過問。庫珀說:麥當(dāng)娜自己創(chuàng)造了麥當(dāng)娜。她隨時(shí)都會(huì)登門拜訪,弗雷迪就等著吧!
識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。歷史潮流浩浩蕩蕩,順我者昌,逆我者亡。弗雷迪決不是天底下頭號(hào)笨豬。沒用多長(zhǎng)時(shí)間,弗雷迪就學(xué)乖了:所有業(yè)務(wù)都聽從剛愎自用的麥當(dāng)娜的指示。不過,麥當(dāng)娜在個(gè)人生活中也想這么辦,那就要看對(duì)手服不服軟羅。
貝尼特茲是條好漢,不是隨隨便便就蔫的貨。不是有先例嘛,那個(gè)肯康普頓能耐。他能把麥當(dāng)娜氣瘋了,愣朝電話撒氣。貝尼特茲也不賴。他與麥當(dāng)娜更熱鬧:格斗、滿地打滾不用拖地板了。還有那飛來飛去的碟子,很精彩、驚險(xiǎn)。
埃里卡貝爾就做過如下評(píng)論:能氣瘋氣傻麥當(dāng)娜的只有一個(gè)小伙子——貝尼特茲。我還是頭回看見麥當(dāng)娜歇斯底里為一個(gè)男人哭泣。那天他倆剛剛結(jié)束戰(zhàn)斗,貝尼特茲像雄獅一樣怒吼著,沖出門外。麥當(dāng)娜跪在地板上,正嚎啕大哭,真是特傷心動(dòng)情。麥當(dāng)娜垮了,精神崩潰——這哪像是麥當(dāng)娜!當(dāng)然,貝尼特茲觸及了麥當(dāng)娜的靈魂深處,對(duì)她產(chǎn)生了一定的影響。
朋友們親眼看到這兩個(gè)偉大靈魂的撞擊和不合諧。就連貝尼特茲本人也承認(rèn)這一點(diǎn)。他對(duì)新聞?dòng)浾呖死锼雇懈タ祪?nèi)利說:為了一個(gè)共同的目標(biāo):野心,我們走到一起來。同時(shí)起步,我在工業(yè)界站住了腳,她在娛樂界找到了位置。我們兩個(gè)都是事業(yè)型的,都有各自追求的目標(biāo)。
多年以后,大家都承認(rèn)貝尼特茲對(duì)麥當(dāng)娜音樂作品的日漸成熟做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)??墒?,據(jù)他倆的親密朋友透露,恰恰相反。貝爾就這么說:貝尼特茲不懂搖滾,我們必須告訴他這,或者他那。在音樂方面,麥當(dāng)娜比他懂得多。從這個(gè)方面來說,貝尼特茲的事業(yè)靠麥當(dāng)娜。
約翰尼戴內(nèi)爾就是他們的早期的親密朋友之一。他認(rèn)為麥當(dāng)娜和貝尼特茲命中注定是一對(duì),他們倆在一起,心有靈犀一點(diǎn)通。
不幸的是,麥當(dāng)娜和貝尼特茲并沒有像約翰尼說的那樣般配。雖然風(fēng)風(fēng)火火、狂風(fēng)暴雨般你死我活地愛了兩年之久,還差點(diǎn)結(jié)了婚,但最終還是拜拜了。這怪不得別人,只能怪他們自己。他們都希望對(duì)方對(duì)自己絕對(duì)忠誠(chéng)。無疑這等于自己為自己挖了個(gè)墳?zāi)?,高高興興地往里鉆吧。不想想,自己是個(gè)什么德性。
瞧一瞧貝尼特茲就清楚:身子骨不算結(jié)實(shí),只有五英尺六英寸那么高,倒是留了一頭披肩發(fā),烏黑發(fā)亮。雖然外觀不夠厲害,但貝尼特茲卻洋洋百得,動(dòng)輒以女人克星自居。這小子脾氣暴躁,嫉妒心強(qiáng),不行就翻臉,拳頭一揮——開練!
不管誰看上麥當(dāng)娜,貝尼特茲都要插上一杠子。
1983年過半,麥當(dāng)娜正在紐約的工會(huì)廣場(chǎng)的一個(gè)叫新鮮十四的時(shí)髦俱樂部對(duì)口型(指配音時(shí)使口的動(dòng)作與錄好的音相合)。突然,她目光一掃,看見了那個(gè)年青的新聞?dòng)浾呤返俜蚣~曼。這小子也立即被麥當(dāng)娜迷住了。
史蒂夫紐曼是一個(gè)地下刊物《島嶼雜志》(月刊)的編輯。聽聽他靈魂出竅后的感慨:我當(dāng)時(shí)就覺得如閃電般眩暈,哇,她太棒了!我的同事都覺得麥當(dāng)娜一般般,我不,我當(dāng)時(shí)就想,把麥當(dāng)娜搬到雜志的封面上。從某種程度上來說,我感覺這個(gè)女孩一定會(huì)發(fā)達(dá)!;
【本章完】