,最快更新懺悔錄 !
一個(gè)品德高尚恨世者的自白
陳筱卿
盧梭(1712—1778),生于日內(nèi)瓦一個(gè)新教徒家庭,祖輩是法國(guó)人。在他出生后不幾天,母親便去世,他隨其做鐘表匠的父親生活,由其姑母撫養(yǎng)。十歲時(shí),其父因打傷一貴族而逃亡他鄉(xiāng)。十六歲起,他便離開(kāi)了日內(nèi)瓦,漂泊瑞士和法國(guó)各地,當(dāng)過(guò)仆人、學(xué)徒、家庭教師。由于天資聰穎,特別是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期勤奮的自學(xué)和個(gè)人奮斗,獲得了廣博的知識(shí),成了音樂(lè)教師,抄譜作曲,而且在這方面還小有名氣,受到歡迎。1741年,他來(lái)到巴黎,結(jié)識(shí)了啟蒙主義者、百科全書(shū)派的狄德羅、孔狄亞克、達(dá)朗貝爾等人,替《百科全書(shū)》寫(xiě)稿。1750年,他應(yīng)征第戎學(xué)院的有獎(jiǎng)?wù)魑模瑢?xiě)出了第一篇著名論文《論科學(xué)與藝術(shù)》,大獲成功,聲名鵲起。1755年,他又應(yīng)征該學(xué)院的征文,寫(xiě)了第二篇著名文章《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》。在這兩篇論文里,他譴責(zé)了封建暴政和建立在私有制、暴力和不平等基礎(chǔ)上的現(xiàn)代文明,論述了天賦人權(quán)和人類(lèi)生而平等的思想,提出了“回歸自然”、回歸“自然人”的口號(hào),反映了小資產(chǎn)階級(jí)力圖摧毀封建專(zhuān)制制度和特權(quán)階層,確立小私有制的要求。1756年,他離開(kāi)巴黎,在蒙莫朗西過(guò)隱居生活。在此期間,他同狄德羅、伏爾泰、達(dá)朗貝爾等人因觀點(diǎn)分歧失和。1762年,他出版了《社會(huì)契約論》,提出了由公民選舉領(lǐng)袖的共和制的政治綱領(lǐng),對(duì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命中的雅各賓黨人政治觀點(diǎn)的形成有很大影響。由于其觀點(diǎn)的激烈,再加上為人孤高,蔑視權(quán)貴,所以受到統(tǒng)治者的迫害,亡命各地,幾無(wú)立足安身之所,終于于1778年7月,因貧病交加去世。
盧梭作為18世紀(jì)的一位偉大的平民作家,以三部名著在法國(guó)文學(xué)史上占據(jù)一個(gè)非常重要的地位。
第一部是1761年發(fā)表的《新愛(ài)洛伊絲》。這是一部書(shū)信體長(zhǎng)篇小說(shuō),描寫(xiě)的是一位貴族小姐朱麗同在其家中擔(dān)任家庭教師的平民知識(shí)分子圣普樂(lè)這對(duì)青年人的愛(ài)情悲劇。盧梭站在資產(chǎn)階級(jí)人道主義的立場(chǎng),譴責(zé)了封建的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)思想,要求個(gè)性解放,呼吁自然的愛(ài)的結(jié)合。作品對(duì)于書(shū)中人物的感情和大自然的細(xì)膩描寫(xiě),特別是通過(guò)人物的感觸去描寫(xiě)自然,自然和人物的感情水乳交融,使這部小說(shuō)成為啟蒙文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟的作品。
1762年,盧梭發(fā)表的《愛(ài)彌兒》是一部哲理小說(shuō),同時(shí)也是一部教育論著,該書(shū)的副標(biāo)題就叫“論教育”。它描寫(xiě)了一個(gè)人從出生到結(jié)婚,再到進(jìn)入社會(huì)受教育的全過(guò)程,主張順乎天性,讓人的本性避免社會(huì)偏見(jiàn)和惡習(xí)的影響而得到自然的發(fā)展。該書(shū)因其反封建性而給作者招來(lái)無(wú)盡的災(zāi)難,書(shū)一出版便在巴黎被禁被焚,盧梭也被迫逃亡瑞士。
第三部也是最重要、最為人傳誦的,就是他的《懺悔錄》。這是一部別開(kāi)生面、獨(dú)具匠心、無(wú)出其右之作,在它之前的舊的文學(xué)中不曾有過(guò)這樣的先例。盧梭不取名《回憶錄》,而叫《懺悔錄》,其用意是非常明顯的?!皯曰凇币辉~,據(jù)《辭?!匪髦忉?zhuān)澳朔鸾堂~,‘懺’,為梵文‘懺摩’音譯之略,‘悔’是它的意譯,合稱(chēng)‘懺悔’。原為對(duì)人發(fā)露自己的過(guò)錯(cuò),求容忍寬恕之意。佛教制度規(guī)定,出家人每半月集合舉行誦戒,給犯戒者以說(shuō)過(guò)悔改的機(jī)會(huì)”。西方天主教、基督教等教派的善男信女,為求得上帝的饒恕,不時(shí)地前去教堂找神甫進(jìn)行懺悔。盧梭為自己的這部著作取此書(shū)名,也正源于此,他在
第一章一開(kāi)頭便道出了自己的初衷:“我在從事一項(xiàng)前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的事業(yè)。我要把一個(gè)人的真實(shí)面目全部地展示在世人面前;此人便是我?!蓖ㄟ^(guò)全書(shū),作者是在以驚人的誠(chéng)實(shí)、坦率的態(tài)度描寫(xiě)自己,毫不隱諱自己最下流最可恥的行為。
全書(shū)共十二章,分上下兩卷。前六章為上卷,后六章為下卷。上卷敘述盧梭于1712年出生之后到1741年來(lái)到巴黎之前的生活。其中,
第一章寫(xiě)他1712年到1728年,亦即十六年的生活;第二章寫(xiě)1728年3月到同年12月,亦即九個(gè)月的情況;第三章是寫(xiě)1728年12月末到1730年4月底,一年半的生活;第四章是1730年4月底到1731年10月初,共十七個(gè)月的生活;第五章和第六章是從1731年10月初寫(xiě)到1741年秋天,兩章共包括十年的時(shí)間。下卷主要是寫(xiě)作者在巴黎的生活,寫(xiě)他同百科全書(shū)派的關(guān)系、與他們的恩恩怨怨以及他的幾部重要作品的創(chuàng)作。其中,第七章是寫(xiě)1471年秋到1749年夏,前后共八年;第八章從1749年秋到1756年4月,共六年半;第九章從1756年4月到1757年12月末,共一年半的時(shí)間;第十章從1757年12月末到1760年12月末,前后三年;第十一章從1760年12月末到1762年6月,共一年半;第十二章從1762年6月到1765年10月底,共三年半。盧梭卒于1778年,最后的十三年沒(méi)有寫(xiě),但他續(xù)寫(xiě)的《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》可以視作《懺悔錄》的續(xù)篇。
《懺悔錄》是盧梭在其晚年寫(xiě)成的,從1766年,他已五十四歲的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě),一直寫(xiě)到1770年,前后四年多方告完成。它記載了盧梭從出生到1765年被迫離開(kāi)圣皮埃爾島之間五十多年的生活經(jīng)歷。他歷數(shù)了孩提時(shí)寄人籬下所受到的粗暴對(duì)待,描寫(xiě)了他進(jìn)入社會(huì)后所受到的虐待,以及他耳聞目睹的種種黑暗和不平,憤怒地揭露社會(huì)的“弱肉強(qiáng)食”“強(qiáng)權(quán)即公理”以及統(tǒng)治階級(jí)的丑惡腐朽。該書(shū)名為“懺悔”,實(shí)則“控訴”“吶喊”,并對(duì)被侮辱、被損害的“卑賤者”傾注了深切的同情。他在書(shū)中對(duì)后人留言,囑咐他們等到1800年之后再發(fā)表這一作品,因?yàn)榈侥菚r(shí),書(shū)中所寫(xiě)到的人物都已作古。但上卷于1782年即已出版,下卷于1789年也出版了。
由于兒時(shí)所受的不幸,一種正義感便在盧梭的心中牢牢地扎下了根,這種感情伴隨了他一生,并且構(gòu)成了他信念的基礎(chǔ)。
盧梭出生時(shí),正是法國(guó)太陽(yáng)王路易十四即將老死之際。法蘭西在路易十四的統(tǒng)治之下,達(dá)到了封建時(shí)代的鼎盛時(shí)期。但是到了18世紀(jì)初,早已失去進(jìn)步作用的絕對(duì)王權(quán)制國(guó)家越來(lái)越明顯地表現(xiàn)出其背離民族利益的一面,暴露出了它的反動(dòng)寄生性質(zhì)。不僅僅是王室,貴族和教會(huì)這兩個(gè)最高階層,也完全依靠對(duì)人民的殘酷剝削過(guò)活。然而,法國(guó)國(guó)內(nèi)的階級(jí)力量對(duì)比已發(fā)生了變化。一批當(dāng)時(shí)人們稱(chēng)之為“哲學(xué)家”的作家,開(kāi)始進(jìn)行反對(duì)封建殘余的斗爭(zhēng),成了社會(huì)關(guān)注的中心。這些哲學(xué)家,就是法國(guó)歷史上被人們稱(chēng)為“啟蒙主義者”的那些人。所以說(shuō),18世紀(jì)的法蘭西,是處于1789年資產(chǎn)階級(jí)大革命之前的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期。這場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)反對(duì)陳腐的封建思想的偉大的思想運(yùn)動(dòng)。與英國(guó)那帶有較溫和的、有時(shí)甚至是保守的啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物不同,法國(guó)的啟蒙主義者是一批革命者,他們的一切活動(dòng)都帶有明顯的政治色彩,這首先是因?yàn)榉▏?guó)啟蒙主義者是資產(chǎn)階級(jí)中最偉大的革命的宣告者。正如《馬克思恩格斯全集》(第十九卷,第205頁(yè),人民出版社)中所說(shuō):
在法國(guó)為行將到來(lái)的革命啟發(fā)過(guò)人們頭腦的那些偉大人物,本身都是非常革命的。他們不承認(rèn)任何外界權(quán)威,不管這種權(quán)威是什么樣的。宗教、自然觀、社會(huì)、國(guó)家制度,一切都受到無(wú)情的批判;一切都必須在理性的法庭面前為自己的生存作辯護(hù)或者放棄存在的權(quán)利。思維著的悟性成了衡量一切的唯一尺度。
啟蒙主義者從理性的立場(chǎng)出發(fā),對(duì)社會(huì)的不平與壓迫,對(duì)宗教偏見(jiàn)與迷信,給予猛烈抨擊。啟蒙主義者的活動(dòng)反映了由于封建制度的衰敗和資本主義關(guān)系的發(fā)展而產(chǎn)生的個(gè)性意義的高度認(rèn)識(shí)。他們維護(hù)個(gè)人的利益,主張個(gè)人應(yīng)擺脫絕對(duì)君權(quán)國(guó)家和封建等級(jí)社會(huì)的壓迫。
啟蒙主義者在自己的作品中描寫(xiě)日常生活里的人。在這一點(diǎn)上,盧梭的《懺悔錄》給我們提供了明證。盧梭由于出身貧寒,他周?chē)娜舜蠖嗍且恍┠衅团畟?、農(nóng)民、小店主、下層知識(shí)分子,以及他自己的平民家庭成員:鐘表匠、技師、小資產(chǎn)階級(jí)婦女。他揭示了這些人的思想感情、道德品質(zhì)、人格和性格特點(diǎn),致力于發(fā)掘他們自然淳樸的人性、道德情操、聰明才智和健康的生活情趣。與此同時(shí),盧梭對(duì)他所見(jiàn)到的統(tǒng)治階級(jí)和上層社會(huì)的形形色色的人物鄙夷不屑,大加鞭笞。這些人在他的筆下,統(tǒng)統(tǒng)成了偽善奸詐、厚顏無(wú)恥之徒,一個(gè)個(gè)道德淪喪、陰險(xiǎn)毒辣,與高尚的平民世界形成了鮮明的對(duì)比。盧梭也正是這個(gè)平民世界的一員。他在功成名就、可以躋身上流社會(huì)時(shí),卻始終不愿去過(guò)貴族們的那種奢侈豪華生活,仍舊企盼著能有一處安身立命之所,一處退隱藏身之地,同他的妻子(或稱(chēng)伴侶)泰蕾茲·勒瓦瑟爾過(guò)上一種寧?kù)o的、不受紛擾的“世外桃源”的生活。然而,身處新舊交替的時(shí)代,他的這種愿望總是難以實(shí)現(xiàn)。
《懺悔錄》上、下兩卷的差異是顯而易見(jiàn)的。其原因在于,在上卷中,作者只局限于對(duì)兒時(shí)的種種回憶,對(duì)田園風(fēng)光的描繪,對(duì)所目睹的各種人物特別是平民百姓的描寫(xiě)。而在下卷中,則是把與他交往、關(guān)系密切的人搬將出來(lái)。他一面承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)和不足,一面也堅(jiān)定不移地對(duì)他認(rèn)為是造成他種種不幸、種種磨難的那些人大加貶損,毫不留情地鞭笞他們。因此,上、下兩卷的筆調(diào)迥然不同。盧梭在《懺悔錄》中把自己赤裸裸地暴露在眾人面前,說(shuō)出他的隱私,道出他的隱情,以致到了最后,他簡(jiǎn)直被剝成一個(gè)赤條條的人。所以,該書(shū)能成為法國(guó)天才作家所寫(xiě)的一部傳世之作,也就是理所當(dāng)然的了。
縱觀全書(shū),我們可以看出盧梭的性格、志趣、愛(ài)好,正如他自己在該書(shū)幾近結(jié)尾處所說(shuō)的:“我可以把我的一生交給他們?nèi)念^至尾地進(jìn)行批判:我堅(jiān)信,人們將總歸會(huì)看到一個(gè)正直、善良、無(wú)怨無(wú)恨、與世無(wú)爭(zhēng)的人,一個(gè)勇于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,而且更容易忘記別人過(guò)錯(cuò)的人,一個(gè)在愛(ài)戀溫馨的激情之中尋找自己全部幸福的人,一個(gè)凡事都實(shí)心實(shí)意到了不謹(jǐn)慎,到了難以置信的忘我程度的人?!?br/>
車(chē)爾尼雪夫斯基在其《未入集的作品》中曾高度評(píng)價(jià)過(guò)《懺悔錄》。他說(shuō),從這部作品中,我們看到了盧梭是“一個(gè)一貧如洗、受人中傷、離鄉(xiāng)背井,但仍然憂情滿(mǎn)懷地思念故鄉(xiāng)的人,一個(gè)疑心重重、無(wú)比高傲而且理應(yīng)高傲的人,一個(gè)城府很深同時(shí)又什么也不會(huì)隱瞞的人,一個(gè)蔑視一切同時(shí)又需要一切的人,一個(gè)卷入許多不可饒恕的、危害別的天賦不那么高的人的事情中去但仍能保持靈魂的純潔、無(wú)辜與天真無(wú)邪的人,除了他的天真無(wú)邪而外,他還是一個(gè)對(duì)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)神秘莫測(cè)、極易為后代人理解的、既狡黠而又善于洞察人心的人,一個(gè)對(duì)人們充滿(mǎn)柔情蜜意的、天才的、品德高尚的恨世者”。
列夫·托爾斯泰愛(ài)讀的作品之一是《懺悔錄》。他贊賞盧梭的誠(chéng)摯與真實(shí)。他感到十分親切的是盧梭的坦率,是盧梭對(duì)社會(huì)不公平的憎恨和對(duì)人的熱愛(ài)。
盧梭的作品對(duì)人類(lèi)的思想寶庫(kù)作出了許多新的貢獻(xiàn)。他的思想和藝術(shù)原則在18世紀(jì)和19世紀(jì)的文學(xué)與社會(huì)思想中得到了持續(xù)的發(fā)展。他作為思想家和文學(xué)家,作品具有自己鮮明的特色,對(duì)19世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響,被公認(rèn)為這一文學(xué)流派的先驅(qū)。法國(guó)19世紀(jì)悲觀的浪漫主義作家夏多布里昂就深受盧梭的影響,他的《墓外回憶錄》中有著盧梭的影子。包括一些外國(guó)作家,除托爾斯泰外,德國(guó)的歌德、英國(guó)的詩(shī)人威廉·華茲華斯、英國(guó)的女小說(shuō)家和女詩(shī)人喬治·埃利奧特,以及法國(guó)20世紀(jì)初的意識(shí)流大師普魯斯特的《追憶似水年華》,可以說(shuō)都深受盧梭的影響。
應(yīng)該指出,盧梭在本書(shū)中所表達(dá)的思想,就是同當(dāng)時(shí)封建思想體系相對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)人道主義的思想,這在當(dāng)時(shí)的歷史條件之下,是有著革命的意義的,但他在提倡個(gè)性自由時(shí),顯然是將它推崇到至高無(wú)上的地步了,充滿(mǎn)了濃厚的個(gè)人主義味道,暴露了資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)。這是我們?cè)谧x《懺悔錄》時(shí)必須注意的。
盧梭這個(gè)平民出身的文學(xué)家和思想家,受到法國(guó)人民的尊崇和愛(ài)戴,被視為法國(guó)人民的驕傲,因此,他的遺骸后來(lái)被移葬在巴黎塞納河左岸、盧森堡公園對(duì)面的先賢祠中。
作者的話
這是一幅現(xiàn)存的、也許是永遠(yuǎn)不會(huì)再有的獨(dú)一無(wú)二的肖像,是依照人物的真實(shí)形象及其全部真情實(shí)況一絲不茍地描繪而成的。不管您是何人,只要我的命運(yùn)或信任使您成為本書(shū)的評(píng)判員,我則以我的不幸,通過(guò)您的古道熱腸,并以全人類(lèi)的名義,懇請(qǐng)您別毀掉這部有用而獨(dú)具一格的著作,因?yàn)樗梢宰鳛榭隙ㄉ杏写齽?chuàng)建的對(duì)人的研究的第一份參照材料,而且,我還要懇請(qǐng)您,別為了緬懷我而推倒這座記載著我那尚未被我的敵人歪曲的性格的唯一豐碑。最后,即使您也曾是我的一個(gè)勢(shì)不兩立的敵人,也請(qǐng)您對(duì)我的遺骸別再心存惡意,別把您那殘酷的不公正堅(jiān)持到您我都已作古的時(shí)候,以便您至少有這么一次,當(dāng)您可以惡毒報(bào)復(fù)——如果傷害一個(gè)未曾或不愿坑害他人的人真的可以稱(chēng)之為報(bào)復(fù)的話——的時(shí)候,卻能有寬宏大度、心地善良的高尚表現(xiàn)。