铓要敲在中心上,事要做在點子上。
——德昂族諺語
一年時間過去了。
牛木林當(dāng)了一年的實習(xí)記者,扛了一年的攝像機箱子,打了一年的新聞碘鎢燈,背了一年的錄像背包機,也偷偷摸摸地拍了一年的新聞。
新聞部的老記者呂光明、孫建華的愛人賈立科都做過他的師傅。出去采訪的時候,他們手把手地教他如何采訪、如何拍攝。
“我終于可以做一個署名的正式記者了。以后觀眾可以在電視上看到我的大名了。”牛木林的心里別提多高興了。
一天,新聞部主任徐濤把牛木林、帕爾扎提和克里木叫到自己的辦公室。他的臉色陰郁,語調(diào)緩慢,無奈地說道:“現(xiàn)在全市從各個單位抽調(diào)人員,要去充實公檢法。”
牛木林感覺徐主任說的事情與自己毫不相干。電視臺缺乏正規(guī)的大學(xué)畢業(yè)生,充實公檢法的任務(wù)當(dāng)然不會落在自己的身上。
徐濤繼續(xù)慢吞吞地說道:“臺里決定你們3個人去……”
牛木林、帕爾扎提和克里木頓時愣住了,以至于徐濤后面說了什么,他們再也沒有聽進去一個字。
過了半晌,牛木林不滿地質(zhì)問徐濤道:“徐主任,臺里有幾個是正規(guī)的大學(xué)生?好幾位記者連新聞稿都寫不出來,還要把大學(xué)生派去充實公檢法嗎?”
徐濤仍舊慢吞吞地說道:“這是王副臺長決定的。如果你們有什么疑問,可以自己親自去問他?!?br/>
牛木林等人氣憤地走出徐濤的辦公室,來到一個偏僻的角落,大聲地痛罵利令智昏的電視臺和溜須拍馬的副臺長王路明。
他們聽說,電視臺兩年前成立的時候,一些具有各種社會背景和關(guān)系的人乘虛而入,占上了本該是高技能人才的工作崗位。這些人不好好地干工作,也不服從領(lǐng)導(dǎo)的管理,誰也不敢動他們的一根毫毛。
帕爾扎提提醒牛木林道:“你不是和李娜的關(guān)系好嗎?她爸爸是大領(lǐng)導(dǎo)。你讓她給她的爸爸反映一下?!?br/>
牛木林堅決地搖了搖頭,說道:“我已經(jīng)麻煩過她一次了,還沒有來得及感謝她呢?,F(xiàn)在再去麻煩她,實在說不過去。再說了,電視臺這樣無情無義,我們也沒有必要再為它賣命了。我決定去公檢法。你們呢?”
帕爾扎提和克里木異口同聲地回答道:“我也去。”
然而,此事過了很長的時間再也沒有下文了。
一天,克里木悄悄地告訴牛木林和帕爾扎提:“人事局長是我爸爸的朋友。他們說電視臺本來急需大學(xué)學(xué)歷的人才,怎么反而把有學(xué)歷的人充實到外單位去了?他們已經(jīng)嚴肅地批評了電視臺的領(lǐng)導(dǎo)。我們不用去公檢法了?!?br/>
牛木林輕蔑地撇了一下嘴巴,憤恨地說道:“我已經(jīng)對這個電視臺死心了!”
一天,副臺長王路明把牛木林單獨叫到了自己的辦公室里。
王路明以前是廣播電臺的新聞部副主任,在電視臺撥亂反正的時期調(diào)進電視臺的。他的個頭不高,戴著一副近視眼鏡,像是一個文化人,走起路來身體左右亂晃,口中時不時地冒出幾句黃色笑話,經(jīng)常把身邊的女性逗得既羞澀又開心地大笑起來。
他雖然其貌不揚,不拘小節(jié),但是,頭腦卻十分靈活,尤其擅長現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用報紙上的新鮮詞語,把一些平常不讀書、不看報的人說得眼睛放光,對他佩服得不得了。然而,電視臺里為人正派的職工私下里把他列為新聞界的4大流氓之一。
王路明點上了一支香煙,貪婪地吸了一口,朝著空中吐出一長串白色的煙圈兒,然后露出了一絲壞笑。
牛木林冷淡地看著他的表演。
王路明正兒八經(jīng)地對牛木林說道:“市委組織部給了我們兩個編制和15萬元,需要我們給他們開辦一檔《先鋒之歌》的欄目。我現(xiàn)在正式通知你,以后你專門負責(zé)這個欄目。你就是組織部的人了。”
牛木林對他事先沒有征求自己的意見很不滿意,脫口而出道:“我不當(dāng)組織部的人。當(dāng)年,大學(xué)留我到組織部工作我都不留,就是為了當(dāng)一名記者。”
王路明的臉色馬上陰沉了下來。他翻著那雙像死魚眼睛一樣的白眼,透過厚厚的玻璃鏡片瞪著牛木林,氣惱地說道:“小小的年紀,他媽的你想干什么就干什么?必須服從領(lǐng)導(dǎo)的安排。你還是在電視臺工作,工資也繼續(xù)由電視臺發(fā)放?!?br/>
牛木林不再反駁他了,悶悶不樂地走出了王路明的辦公室。
當(dāng)時正在搞什么黨政分家,黨只管黨務(wù),行政和企事業(yè)單位由行政一把手來全權(quán)負責(zé),實際上是弱化黨的領(lǐng)導(dǎo)。誰如果從事黨務(wù)工作就會被別人視為不務(wù)正業(yè)。
牛木林的心中當(dāng)然知道,王路明之所以讓自己負責(zé)這檔欄目,是因為電視臺的老編導(dǎo)們不屑于放下身段做一檔政治性的欄目,而年輕人當(dāng)中還沒有能夠獨立編導(dǎo)專題片的合適人選。
雖然對這個安排有些不滿,但是,牛木林說干就干。他找到技術(shù)人員制作了《先鋒之歌》欄目的片頭,到市委組織部領(lǐng)取拍攝材料,然后約上1名攝像一起外出拍攝,再請李娜等節(jié)目剪輯進行制作,當(dāng)月的最后一周就在電視上播出了。
在當(dāng)時的政治氣候之下,作為分管宣傳的副臺長王路明根本沒有把《先鋒之歌》欄目放在眼里,也從來沒有關(guān)心和過問過一句話。
牛木林和這個欄目猶如兩棵不起眼的小草,孤獨寂寞地生長在電視臺不為人們關(guān)注的角落里。
一個周日的上午,牛木林前往附近的紅山商場買東西。他在熙熙攘攘的街道上行走著,耳邊突然聽到一陣高亢而凄涼的歌聲:
“我是一匹來自北方的狼,
走在無垠的曠野中……”
歌聲中有勇敢的叛逆,也有無限的痛苦,還有不少無奈和憂郁,是對迷惘的青春、混亂的現(xiàn)狀和傷感的命運發(fā)出的吶喊和抗?fàn)帯?br/>
牛木林一下子就喜歡上這首歌曲了。他循著歌聲的方向找了過去,找到一個販賣盒式錄音磁帶的小攤位。
他急切地詢問攤主道:“這是什么歌?是誰唱的?”
攤主回答道:“《狼》。齊秦唱的。”
牛木林問道:“多少錢?我要買一盒。”
攤主介紹道:“一共有兩盒,《狼I》和《狼II》。”
牛木林毫不猶豫地說道:“我都要?!?br/>
他拿起兩盒磁帶,看著封面上留著長發(fā)、表情冷峻、桀驁不馴的齊秦,這才意識到自己還沒有一臺錄音機呢。當(dāng)時,一臺最簡易的磚塊式錄音機的價格是一個人一個月的工資。不過,電視臺為了方便播音員的工作和學(xué)習(xí),給每一位播音員都配了一臺磚塊式的錄音機。
牛木林急急忙忙地趕回電視臺,向阿孜古麗借來了錄音機,待在宿舍里反復(fù)聽著齊秦的歌曲。他感覺齊秦的歌曲唱出了自己的內(nèi)心世界和此時此刻的感受,唱出了人生的一切甜酸苦辣。
第二年的8月,總書記來到烏魯木齊視察工作。他聽取了市委書記關(guān)于市委主要工作的匯報。
市委書記在簡短的10分鐘時間里匯報了10項工作,其中的一項就是牛木林負責(zé)的《先鋒之歌》欄目。
開辦《先鋒之歌》欄目受到了總書記的肯定和稱贊。
在現(xiàn)場采訪的電視臺記者對總書記和市委書記的對話進行了全程錄像。
電視臺的領(lǐng)導(dǎo)看了這段錄像,這才明白過來自己平時毫不在意的《先鋒之歌》欄目竟然有這么重要!居然直接向總書記匯報了!
王路明火燒火燎地派人找來牛木林談話。他眉飛色舞地告訴牛木林道:“總書記都知道我們的《先鋒之歌》欄目了!你是我們電視臺的驕傲!是我們新聞工作者學(xué)習(xí)的榜樣??!”
早已經(jīng)習(xí)慣了被別人冷落和忽視的牛木林,突然受到王路明如此熱情洋溢的表揚,一時間感到非常不適應(yīng)。他木訥地望著王路明快速抖動的嘴唇,不知道是應(yīng)該感謝他呢還是應(yīng)該憎惡他。
從此,牛木林像是家雀變成了金鳳凰,成為電視臺領(lǐng)導(dǎo)大會小會表揚的對象,成為用作激勵其他記者的榜樣和標(biāo)桿。
牛木林倒是寵辱不驚,繼續(xù)用心地做著自己的節(jié)目。
烏魯木齊有一名女送奶員,因為10多年來默默無聞的奉獻,在平凡的崗位上做出了不平凡的業(yè)績,被評為全國的勞動模范。在一個寒冷的早晨,她在送牛奶的路上被汽車撞斷了大腿骨,被人們送進了醫(yī)院。
各級領(lǐng)導(dǎo)和各族市民紛紛前往醫(yī)院,看望和慰問這名女勞模。
牛木林接到組織部安排拍攝這個題材的任務(wù)以后,決定打破以往宣傳先進模范的固定模式,采用回憶女勞模送牛奶和市民關(guān)愛受傷女勞模的方式,講述女勞模和市民之間互相關(guān)懷的故事。
他精心編導(dǎo)的專題片《愛在這里凝聚》在電視上播出以后,引起了社會上的強烈反響。這部專題片先后榮獲了全國城市電視臺新聞專題一等獎等多個獎項。
牛木林一躍成為電視臺炙手可熱的專題片編導(dǎo)。
牛木林一方面在事業(yè)上辛勤耕耘,屢有斬獲,另一方面在個人生活上也有了收獲。電視臺的一些熱心人,特別是他的師傅賈立科看到他的生活比較艱苦,為了他的婚事花費了不少的精力。經(jīng)常在完成采訪新聞以后,賈立科就會提議道:“咱們?nèi)ソo小牛找對象吧!”
1991年春節(jié),牛木林與一位祖籍是陜西省西安市西大街的回族姑娘結(jié)婚了。年底,他們有了自己的兒子。牛木林給兒子取名叫牛英杰,經(jīng)名叫做蘇萊曼。
牛萬山和鞏臘梅從阿勒泰的181團來到烏魯木齊,為牛木林照看孩子。
不久,牛建疆和牛建蒙也陸續(xù)來到烏魯木齊,找到了一份工作,開始在城市的企業(yè)中打拼。
這一年的夏天,牛木林帶著一個攝制組駐扎在北郊的六十戶鄉(xiāng),拍攝反映聯(lián)合村黨支部帶領(lǐng)農(nóng)民致富的專題片。他們白天頭頂烈日工作,晚上睡覺忍受蚊蟲的叮咬,非常辛苦。
等到中午吃飯的時候,黨支部書記的愛人端上來一盤子青椒炒羊肉片,端端地放在了牛木林的面前。
牛木林知道這個村的村民全部都是漢族,心里頭早就做好了克服飲食困難的準備。他沒有想到的事,村民已經(jīng)為他作了周到的安排。
牛木林抬起頭來,好奇地問道:“大姐,你怎么知道我愛吃羊肉?”
黨支部書記的愛人笑著回答道:“我提前摸了一下情況。這是我早晨騎著自行車跑到米泉縣的回民牛羊肉店買的。你放心地吃吧。”
牛木林感激地說道:“真是麻煩你了。明天不用再去買了。這么多的蔬菜,我都可以吃的?!?br/>
村民的真誠和淳樸深深地打動了牛木林的心。他們用心拍攝,精心制作,完成了一部質(zhì)量上乘的紀錄片《鄉(xiāng)村帶路人》,榮獲了全疆紀錄片評比一等獎。
一天,牛木林正在專題部的辦公室寫稿子。
辦公室里來了兩個陌生人。他們和專題部的張編導(dǎo)一起討論拍攝反映改革開放大型專題片的方案。
一個戴著眼鏡的中年男子遲疑地念道:“專題片的開始語是,這不是巴黎,也不是倫敦或者東京,這里是烏魯木齊。”
牛木林不假思索地插話說道:“這句話不太好。巴黎、倫敦和東京是外國的首都。如果是拍北京可以和它們比較。烏魯木齊只是一個省會城市,和它們比較不僅不對稱,而且也比不上,反而讓觀眾感覺到很假。”
一個穿著中山裝、長著國字臉的中年男子睜著圓圓的眼睛,盯著牛木林看了幾秒種,然后問道:“這個小伙子說得也對。你說說看,怎樣開頭才合適?”
張編導(dǎo)向他們介紹道:“這是我們專題部的骨干牛木林。小牛,這是市委宣傳部的新聞處長孫立民?!?br/>
牛木林此時只有創(chuàng)作的激情,并不懂得畏懼眼前的新聞處長,出口成章地說道:“這里曾經(jīng)是絲綢之路上的一座驛站,這里曾經(jīng)是水草豐美的牧場。如今,在改革開放的大潮中,這里已經(jīng)變成了一片熾熱的土地。”
孫立民的臉上露出了滿意地笑容。他斬釘截鐵地說道:“好。就用小牛的這段話開頭?!?br/>
一次,牛木林到市委請領(lǐng)導(dǎo)審看電視片。
看完片子之后,一位領(lǐng)導(dǎo)臉色嚴肅地問道:“小牛,你們的王臺長是不是工作作風(fēng)漂浮、生活作風(fēng)不正派?”
牛木林回答道:“說不上不正派,就是不拘小節(jié)吧?!?br/>
部長又問道:“聽說他在食堂里公開吃別的女職工盤子里的菜?”
牛木林感到領(lǐng)導(dǎo)有點小題大做,不以為然地說道:“這算什么大事???”
另一個人接上話說道:“白天敢吃人家盤子里的菜,晚上難保不鉆到人家的家里去。”
牛木林表情迷惑地望著他們,不知道該說什么。
不久,王路明果真因為犯了嚴重的一系列錯誤被市委免去了副臺長的職務(wù)。
牛木林和電視臺一些正直的職工心中既感到高興又十分地惋惜,雖然正氣終于壓倒了邪氣,可是,畢竟他是一個堂堂的副臺長,怎么說拿掉就一下子拿掉了呢?
在市委宣布任命電視臺新領(lǐng)導(dǎo)班子的干部大會上,牛木林驚訝地發(fā)現(xiàn),接替王路明分管新聞宣傳的副臺長是原新聞處的處長孫立民。
孫立民為人正直,嫉惡如仇。他上任伊始,大刀闊斧地整頓電視臺“庸、懶、散、拖”的不正之風(fēng)和“痞子”“游記”作風(fēng),決心徹底清除王路明在社會上和單位內(nèi)部造成的惡劣影響。
一天,孫立民來到專題部,審看牛木林創(chuàng)作的專題節(jié)目。
他突然發(fā)現(xiàn)孫立民的臉色凝重,思慮重重,便關(guān)心地問道:“孫臺長,您看上去沒有精神,是不是生病了?”
孫立民長嘆了一口氣,委屈地說道:“唉,沒有想到電視臺的工作這么難做!總共只有100來人的效單位,竟然有30多名職工聯(lián)名給市委寫信,要求繼續(xù)挽留王路明在電視臺工作。他犯了那么多而且是那么嚴重的錯誤,居然還有三分之一的職工擁護他!真是讓我無語??!”
牛木林這才明白孫立民情緒不好的緣故。他口氣堅決地說道:“孫臺長,絕對不可能有那么多的職工參與寫信。電視臺與王路明關(guān)系密切的就那么幾個人,怎么可能有30多個人呢?您說一說,寫信的人都是誰?”
孫立民遲疑了一下,說道:“李娜、馬曉莎、毛慧敏……”
牛木林情緒激動地打斷了孫立民的說話:“李娜、馬曉莎、毛慧敏都是勤勤懇懇工作的業(yè)務(wù)骨干,做人非常正派,從來不參加拉幫結(jié)派的活動。她們平時對王路明的所作所為都感到不齒,盼望著單位的風(fēng)氣早一點好轉(zhuǎn)呢,怎么可能還給市委寫信挽留他呢?”
孫立民聽了牛木林的話,感覺到眼前一亮,看到了電視臺的正義和希望。他認真地問道:“小牛,你確定嗎?”
牛木林斬釘截鐵地回答道:“您放心,我敢打百分之百的包票。”
孫立民果斷地說道:“那就好。有了良好的群眾基礎(chǔ),電視臺的什么事情都好辦。我也可以全身心地投入到新聞宣傳上面了?!?