山鬼是騎著豹子登場(chǎng)的。

    她站在峰頂，

    遙望山下那幽靜的竹林，

    白云一片片飄了下來。

    赤豹的旁邊，是貍貓。

    人有病，天知否

    占卜的結(jié)果出來后，所有人都哭了。

    這是公元前597年的春天。楚莊王的軍隊(duì)圍困鄭國(guó)都城七天后，鄭人進(jìn)行了占卜。他們先問：跟楚國(guó)講和，有可能嗎？征兆顯示沒有。又問：在太廟里哭，把戰(zhàn)車都開到街上準(zhǔn)備巷戰(zhàn)，有可能嗎？回答是有。于是國(guó)人來到太廟，守城的戰(zhàn)士則在城墻上號(hào)啕大哭，一直哭得昏天黑地。

    結(jié)果楚人退兵，留出時(shí)間讓鄭人修城。

    當(dāng)然，也可能是想招降。[1]

    與此同時(shí)，晉國(guó)的大軍也浩浩蕩蕩地開了過來。他們是聽說鄭都被圍，聞?dòng)嵹s來的。在晉楚兩國(guó)的爭(zhēng)霸斗爭(zhēng)中，鄭是晉國(guó)的小兄弟。小弟挨打，老大豈能坐視不管？當(dāng)然要出手。

    為此，晉國(guó)軍方排出了一個(gè)豪華陣營(yíng)。

    我們知道，晉國(guó)號(hào)為三軍，實(shí)為六軍。因?yàn)槿姷慕y(tǒng)帥和副帥，都各有一支部隊(duì)，每軍也各有兩個(gè)大夫，中軍統(tǒng)帥則為元帥。也就是說，鄭都被圍時(shí)，晉國(guó)六軍齊發(fā)，在元帥荀林父的率領(lǐng)下前來救援。

    鄭國(guó)卻投降了。

    投降是必然的，因?yàn)榭覆蛔　３妵侨齻€(gè)月后，鄭都淪陷。襄公光著膀子牽著羊，遞交了投降書。楚莊王則退兵三十里，跟鄭國(guó)簽訂了和平條約。

    晉軍得到這個(gè)消息是在黃河邊。這時(shí)，前進(jìn)還是后退就成了一個(gè)問題。繼續(xù)前進(jìn)是沒有意義的，也師出無(wú)名。鄭國(guó)降都降了，你還救什么救？退回去同樣不行。不但無(wú)法交差，這口氣也咽不下。

    箭在弦上，晉楚終于交手，這就是“邲之戰(zhàn)”。

    邲之戰(zhàn)的過程復(fù)雜而混亂，結(jié)局卻很清楚，那就是楚軍大勝，晉軍大敗。沒失敗的，只有士會(huì)統(tǒng)帥的上軍；先撤退的，則是趙嬰齊指揮的部分中軍。因?yàn)樗麄兪孪榷甲龊昧藨?zhàn)敗的準(zhǔn)備。潰不成軍的其他部隊(duì)，則在半夜三更黑燈瞎火地渡過黃河，吵吵嚷嚷整整一夜。前面說過的荀首之子知罃也在戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘。荀首只好又殺回去，射死夏姬的丈夫襄老，俘虜了楚國(guó)的王子，最后才換回兒子。[2]

    這一回，晉人恐怕連哭都哭不出。

    如此結(jié)局，應(yīng)該不難預(yù)料。事實(shí)上，從一開始，晉軍六帥十二將，意見就有嚴(yán)重分歧。中軍副帥先縠，中軍大夫趙括，下軍大夫趙同，主張跟楚軍決一死戰(zhàn)；上軍統(tǒng)帥士會(huì)，下軍統(tǒng)帥趙朔，下軍副帥欒書，下軍大夫荀首，則認(rèn)為應(yīng)該避其鋒芒。荀林父是新上任的元帥，原本威望不高。此刻夾在兩派之間，更是舉棋不定，完全沒有了主張。

    先縠卻不管三七二十一。先縠說，身為軍帥，卻像懦夫，諸位做得到，我做不到。晉國(guó)的霸權(quán)如果丟在我們手上，不如去死！

    于是，自說自話帶了部隊(duì)就過河。

    這就是盲動(dòng)了。

    盲動(dòng)的結(jié)果是被動(dòng)。先縠過河后，軍法官韓厥便對(duì)荀林父說：這支部隊(duì)單兵深入敵境，多半是有去無(wú)回。您老人家可是元帥。部隊(duì)不聽指揮，這是誰(shuí)的罪過？何況無(wú)論丟失屬國(guó)，還是損兵折將，都是大罪。既然如此，不如進(jìn)軍。就算兵敗，六個(gè)人來分擔(dān)罪責(zé)，也比您一個(gè)人扛著好。

    晉軍這才全部過河，安營(yíng)扎寨。

    渡過黃河的晉軍將帥仍然爭(zhēng)論不休，中軍副帥先縠則一如既往地剛愎自用。上軍統(tǒng)帥士會(huì)和副帥郤克提出要加強(qiáng)戰(zhàn)備，先縠居然也反對(duì)。士會(huì)只好讓上軍大夫鞏朔和韓穿埋伏起來，中軍大夫趙嬰齊則悄悄地去準(zhǔn)備撤退的船只，因此這兩支部隊(duì)最后總算得以保全。

    好嘛！如此群龍無(wú)首自行其是，豈能不?。?br/>
    相反，楚人則好整以暇，莊王甚至一開始就不想打這一仗。后來取勝，也沒把晉軍往死里打。本卷第三章所說楚軍教晉軍修理戰(zhàn)車，讓他們逃跑的故事，就發(fā)生在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中。潰敗的晉軍夜里渡河，莊王也沒讓人去趕盡殺絕。這跟他的伐鄭和善后，同樣頗為得體。

    所以士會(huì)說，莊王在德行、刑罰、政令、事務(wù)、典則和禮儀六個(gè)方面都無(wú)可挑剔。如此穩(wěn)如泰山，豈能不勝？[3]

    那么，所有這些，老天爺知道嗎？

    有人說知道。六十年后有一個(gè)人說，邲之戰(zhàn)的結(jié)局，占卜已經(jīng)預(yù)示過了。只不過，占卜是在城濮之戰(zhàn)，比邲之戰(zhàn)早了三十五年。當(dāng)時(shí)占卜的征兆，是楚勝晉敗，結(jié)果卻是晉勝楚敗。占卜是不會(huì)錯(cuò)的。所以，邲之戰(zhàn)，楚國(guó)必勝無(wú)疑。

    這實(shí)在是一種奇怪的邏輯。

    說這種怪話的人，又是誰(shuí)呢？

    蹶由。

    遲到的應(yīng)驗(yàn)

    蹶由是吳王夷末的弟弟。

    說起來吳也是文明古國(guó)，始祖是周文王的伯父，號(hào)稱“吳太伯”。他和弟弟仲雍為什么要在千里之外建國(guó)已不可考，只知道司馬遷把他們列在了世家的第一名。

    可惜這“文明古國(guó)”在西周和東周，都悄無(wú)聲息，名不見經(jīng)傳。直到春秋中期，吳國(guó)的國(guó)名才開始見于《春秋》，吳國(guó)的君主也才見于《左傳》，并且是在同一年。因?yàn)榫驮谶@一年，我們的一位老朋友來到了吳國(guó)。

    這位老朋友，就是夏姬最后一任丈夫巫臣。

    公元前584年，或前一年，早已成為晉國(guó)大夫的巫臣獲準(zhǔn)出使吳國(guó)，見到了吳王壽夢(mèng)，勸說他與晉國(guó)結(jié)盟，目的則是要聯(lián)合起來共同對(duì)付楚國(guó)。

    巫臣反楚是必然的。

    眾所周知，楚是晉的死敵。一部春秋史，差不多就有半部是晉和楚的爭(zhēng)霸史。因此，從城濮之戰(zhàn)到邲之戰(zhàn)，兩國(guó)交兵不斷。連帶著那些中等國(guó)家（比如鄭和宋）和小國(guó)（比如附楚的沈，附晉的江），也倒了霉。巫臣作為晉臣，當(dāng)然要聯(lián)吳反楚。這是他的職責(zé)所在，也是他能對(duì)晉國(guó)作出的貢獻(xiàn)。

    另一方面，巫臣與楚也有私仇。實(shí)際上此前楚國(guó)的大夫子重和子反，已經(jīng)殺光了巫臣的族人，以及夏姬的前任情人襄老之子。子反殺人是因?yàn)槲壮紛Z走了夏姬。子重殺人，則因?yàn)槲壮荚柚顾玫讲梢?。雙方結(jié)下的梁子已不可解，血海深仇更演繹出驚心動(dòng)魄的歷史大戲。

    巫臣使吳，是大戲的序幕。

    決心復(fù)仇的巫臣帶去了三十輛戰(zhàn)車，還有駕駛員和狙擊手。他用這些戰(zhàn)車和戰(zhàn)士做教練車和教練員，教吳人行軍打仗，布陣攻城。又讓自己的兒子擔(dān)任吳國(guó)的外交官，與華夏各國(guó)建立廣泛的外交關(guān)系，把吳的觸角伸向了中原。

    有了軍事和外交這兩手，吳國(guó)開始伐楚，伐巢（今安徽省巢縣），伐徐（今安徽省泗縣），并占領(lǐng)州來（今安徽省鳳臺(tái)縣）。子重和子反則被打得顧首不顧尾，疲于奔命。[4]

    吳國(guó)崛起了。

    崛起的吳國(guó)成為楚的死敵。公元前537年，楚人聯(lián)合越國(guó)和東夷伐吳，結(jié)果他們的一支部隊(duì)被吳國(guó)打敗。于是吳王便派蹶由去勞軍。這在春秋，原本是貴族的禮儀。楚人卻蠻不講理地把蹶由抓起來，還要拿他去釁鼓。

    這事做得太不像話。

    不像話是肯定的。蹶由是吳王的弟弟，吳國(guó)的公子。彬彬有禮來勞軍，不能款待也就罷了，豈能把他抓起來？這次遭遇戰(zhàn)，吳人是勝利方，蹶由也不是戰(zhàn)俘，豈能殺他釁鼓？?jī)蓢?guó)交兵，不斬來使，這是國(guó)際慣例，也是起碼的道德禮儀和游戲規(guī)則，豈能如此破壞？真真豈有此理！

    不過這時(shí)的楚君是靈王。他不像話，也不足為奇。

    蹶由被帶到了刑場(chǎng)。

    楚靈王派人問他：你來之前，沒占卜嗎？

    蹶由說：占卜了。吉！

    這就奇怪。吉，為什么會(huì)成為刀下之鬼？

    蹶由解釋說，寡君聽說偉大的君上您要在敝國(guó)進(jìn)行軍事演習(xí)，便到太廟用龜甲進(jìn)行了占卜。寡君對(duì)鬼神說：下臣馬上就要派人去犒勞楚軍，借此機(jī)會(huì)觀察一下楚王火氣的大小，以便做好我們的戰(zhàn)備，請(qǐng)神靈明示這事能否成功。龜甲顯示的征兆是吉。事實(shí)也證明，我們已經(jīng)成功。

    這又奇怪！被殺，是成功？

    當(dāng)然也有解釋。

    蹶由說，下臣這次出使貴國(guó)，君上如果春風(fēng)滿面和藹可親地款待使臣，敝國(guó)一定會(huì)松一口氣。這樣一來，敝國(guó)就會(huì)放松警惕，忘記危險(xiǎn)，忽視戰(zhàn)備，離亡國(guó)也就不遠(yuǎn)?，F(xiàn)在君上怒氣沖天大發(fā)雷霆，不但虐待使臣，還要以臣釁鼓，敝國(guó)也就知道不能刀槍入庫(kù)，馬放南山。敝國(guó)雖然弱小，但如果準(zhǔn)備充足，也還可以與貴軍周旋。關(guān)鍵，是有備無(wú)患。總之無(wú)論君上如何對(duì)待使臣，敝國(guó)都能知道該怎么辦。戰(zhàn)爭(zhēng)也好和平也好，都有思想準(zhǔn)備，當(dāng)然吉。

    接下來，蹶由又說：何況敝國(guó)寡德之君在太廟占卜，是為了國(guó)家人民江山社稷，哪里是為使臣一人？臣命不足惜，請(qǐng)君上盡管拿去釁鼓。如果臣以小命一條，能夠換來國(guó)家安全，相比之下，請(qǐng)問哪個(gè)更吉利？

    楚靈王無(wú)話可說，只好不殺蹶由，但也不放。直到魯昭公十九年，蹶由才被釋放回國(guó)。那時(shí)他已被囚禁十四年，楚君也不再是靈王，而是平王。

    值得注意的，是蹶由最后一段話。

    蹶由是這樣說的：既然有龜甲，又有什么事情不能拿來占卜？占卜的結(jié)果，無(wú)非是吉，或者兇。有吉就有兇，有兇就有吉，誰(shuí)能肯定兇或吉就一定落在某件事上？比如貴國(guó)在城濮占卜到的吉，不是后來才應(yīng)驗(yàn)在邲之戰(zhàn)嗎？[5]

    這話值得商榷。

    從邏輯上講，所謂“城濮之兆，其報(bào)在邲”的說法如果成立，那就意味著每次占卜的征兆未必立即兌現(xiàn)。這當(dāng)然也未嘗不可。問題是，如果兌現(xiàn)或應(yīng)驗(yàn)都是遲到的，或不準(zhǔn)時(shí)的，甚至說不清什么時(shí)候才對(duì)得上的，那么請(qǐng)問，我們還要占卜干什么？要知道，每次占卜，都要有“命辭”，相當(dāng)于算命先生問你“算什么”?？偛荒苷f我問這筆生意能不能成，要等到二十年后下筆生意才應(yīng)驗(yàn)吧？

    由此想到的問題是：周人對(duì)于鬼神、宿命、天意，以及占卜、巫術(shù)、祭祀等等，到底是信還是不信？

    這可是關(guān)系到我們民族文化心理的問題，不能不問。

    信不信由你

    周人對(duì)于鬼神，似乎是也信也不信。

    跟殷商一樣，周人也有祭祀和占卜，而且很重要。但凡國(guó)和家有大事，比如打仗、結(jié)盟、婚配、立儲(chǔ)，都要占卜和祭祀。兩件事目的并不相同，占卜是問，祭祀是求?；蛘哒f，占卜是向鬼神請(qǐng)求指示，判斷兇吉；祭祀則是向鬼神匯報(bào)工作，祈求福佑。分工不同，重要性則如一。[6]

    因此，從天子到諸侯，王室和公室里都有負(fù)責(zé)跟鬼神打交道的專職人員，分別叫祝、宗、卜、史，他們的首長(zhǎng)則叫太祝、太宗、卜正、太史，各自負(fù)責(zé)不同的項(xiàng)目。

    祝的任務(wù)是代表祭祀者向鬼神致辭，因此特別需要知道鬼神的故事和脾氣。宗的任務(wù)是管理祭祀的程序，以及祭祀的場(chǎng)所和器物。也就是說，祝和宗，是負(fù)責(zé)祭祀的。

    負(fù)責(zé)占卜的，則是卜和史。卜，又分兩種。一種是用龜甲，也叫“龜”或“卜”。另一種是用蓍草，叫“筮”。記錄筮法的書，就叫《周易》。龜和筮，可能由兩個(gè)人分別負(fù)責(zé)，也可能由一個(gè)人包干。占卜的結(jié)果，由史記錄在案。當(dāng)然，史不但敬鬼神，更要管人事。后來，就變成專業(yè)歷史學(xué)家。[7]

    很清楚，祝、宗、卜、史，都是當(dāng)時(shí)的高級(jí)知識(shí)分子和專業(yè)人才，也是王侯們的智囊團(tuán)。

    但，智囊而已。

    事實(shí)上，祝宗卜史都是技術(shù)官僚，或者說是事務(wù)官而非政務(wù)官，更不是政治家，因此他們的意見，往往僅供參考。王侯們則也許聽也許不聽，可能聽可能不聽。如果占卜的結(jié)果不能讓他們滿意，還會(huì)要求重來。

    比如晉獻(xiàn)公。

    晉獻(xiàn)公的故事前面已經(jīng)講過，他是因?yàn)閷檺垠P姬而跟申生、重耳、夷吾三個(gè)兒子都翻臉的。當(dāng)時(shí)他想立驪姬為君夫人（國(guó)君正妻），照例要占卜。先用龜甲，結(jié)果是不吉。再用蓍草，結(jié)果是吉。卜人說，筮短龜長(zhǎng)。龜是動(dòng)物，蓍草是植物。動(dòng)物比植物更有靈性，所以龜卜的征兆更靠譜。

    但是怎么樣呢？獻(xiàn)公根本不聽。[8]

    事實(shí)上周人的占卜往往只是一種儀式，或心理暗示。拿主意做判斷，恐怕并不真靠這個(gè)。公元前525年，吳伐楚。楚國(guó)的令尹占卜戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，不吉。楚軍司馬公子魴（讀如房）便說，我們地處長(zhǎng)江上游，怎么會(huì)不吉利？再說了，占卜戰(zhàn)爭(zhēng)，慣例是司馬發(fā)表命辭。我要求重來。

    于是重來。

    公子魴便對(duì)鬼神發(fā)表命辭：魴率領(lǐng)親兵以必死的決心打頭陣，楚國(guó)國(guó)軍跟著上去，希望大獲全勝，行嗎？

    征兆是：吉。

    于是，公子魴便帶兵沖鋒陷陣，果然戰(zhàn)死。楚軍也果然勝利，還繳獲了吳國(guó)一條大船。這條大船是那樣的重要，以至于吳國(guó)的公子光（也就是后來的吳王闔閭，夫差的父親）拼死拼活也要把它再奪回去。[9]

    史書沒有記載負(fù)責(zé)本次占卜的人是誰(shuí)，可見其人并不重要。實(shí)際上，只有那些被視為預(yù)言家的才可能載入史冊(cè)，比如秦卜徒父。公元前645年，秦晉兩國(guó)發(fā)生韓之戰(zhàn)，戰(zhàn)前由徒父進(jìn)行占卜，結(jié)論是此戰(zhàn)必定活捉晉惠公。由于他的預(yù)測(cè)與后來的結(jié)果高度一致，因此此人青史留名。[10]

    至于那些屢屢言中的“名卜”，則更會(huì)名垂青史。

    比如卜偃。

    卜偃是晉國(guó)的卜官。他最牛的預(yù)言，是畢萬(wàn)的后代非比尋常。畢萬(wàn)原本是晉獻(xiàn)公的車右。因?yàn)橛泄?，被封在魏（今山西省芮城縣），并升級(jí)為大夫。卜偃馬上說：萬(wàn)是大數(shù)，魏（通?。┦谴竺３醮畏赓p就如此崇高，這是上天在暗示了！天子的子民叫兆民，諸侯的子民叫萬(wàn)民。畢萬(wàn)的子孫，將被萬(wàn)民擁戴?。11]

    這話其實(shí)已經(jīng)說得很明白了，而且也沒有錯(cuò)。畢萬(wàn)的子孫后來不但成為諸侯，還成為國(guó)王。他們的國(guó)家也就叫“魏”，是“戰(zhàn)國(guó)七雄”之一。

    這樣的預(yù)言，實(shí)在很牛。

    所以，卜偃的身影，便頻繁出現(xiàn)在《左傳》。

    還有裨竃（讀如皮灶）。

    裨竃是鄭國(guó)的預(yù)言家，曾經(jīng)成功地預(yù)測(cè)了周靈王、楚康王和晉平公的死亡，以及陳國(guó)的復(fù)國(guó)和滅亡。他甚至能說出準(zhǔn)確的時(shí)間，比如晉平公將死在七月戊子，陳國(guó)將在五年后復(fù)封，然后再過五十二年徹底滅亡。依據(jù)，則主要是星相學(xué)的?？磥泶巳硕煳模ㄎ逍?，還會(huì)巫術(shù)，是個(gè)全才。

    因此，公元前525年，也就是楚國(guó)司馬公子魴與吳軍戰(zhàn)斗而死的那一年，裨竃預(yù)言宋、衛(wèi)、陳、鄭四國(guó)將在同一天發(fā)生火災(zāi)。他還告訴鄭國(guó)大政治家子產(chǎn)，其實(shí)有辦法消災(zāi)。

    子產(chǎn)卻不理他。

    第二年五月，裨竃的預(yù)言兌現(xiàn)，宋、衛(wèi)、陳、鄭，果然在同一天陷入火海。

    裨竃便對(duì)子產(chǎn)說：不聽我的，還會(huì)著火。

    子產(chǎn)還是不聽。

    有趣的是，火災(zāi)也沒再發(fā)生。[12]

    這就說不清裨竃是靈還是不靈。但這并不要緊，重要的是子產(chǎn)的一段話。正是這段話，讓我們對(duì)周人甚至華夏民族的鬼神觀念，有了一個(gè)清楚的認(rèn)識(shí)。

    那么，子產(chǎn)說了什么？

    神就是人

    子產(chǎn)說：天道遠(yuǎn)，人道邇，非所及也，何以知之？

    這句話的意思非常清楚：人間事近在眼前，老天爺遠(yuǎn)在天邊。自然界的規(guī)律、法則、變故、奧秘，根本就不是我們能掌握的，怎么可能由天道而知人道，由天象而知人事？至于裨竃的預(yù)測(cè)精準(zhǔn)，不過因?yàn)樵捳f得多，當(dāng)然總會(huì)有碰巧說中的，其實(shí)哪里知道什么天道？[13]

    嘿嘿，他根本就不信。

    子產(chǎn)不信裨竃，也不信其他神神叨叨。第二年，鄭國(guó)發(fā)生水災(zāi)，國(guó)人報(bào)告說有龍?jiān)诔情T外的水潭里打架，要求進(jìn)行祭祀。子產(chǎn)說，我們打仗，龍并不看。那么龍打架，我們?yōu)槭裁匆タ矗课覀儫o(wú)求于龍，龍也無(wú)求于我。水潭，原本就是龍的。它們?cè)谧约旱牡乇P里打，盡管隨它去！[14]

    但，前一年的火災(zāi)，子產(chǎn)卻是進(jìn)行了祭祀的。他祭祀了水神玄冥和火神回祿，遷走了太廟里的神主和大龜，后來還大建土地神廟，這又是為什么？

    安定人心。

    人心是重要的。四國(guó)大火齊發(fā)，難免人心惶惶。這個(gè)時(shí)候，不去討論鬼神是否存在，先用來?yè)嵛咳诵脑僬f，便相當(dāng)于現(xiàn)在的“心理治療”，并非沒有意義。

    但更重要的，還是務(wù)實(shí)。

    實(shí)際上當(dāng)時(shí)子產(chǎn)所做的工作，主要是控制局面和災(zāi)后重建，包括派府人（國(guó)庫(kù)管理員）和庫(kù)人（兵庫(kù)管理員）看守倉(cāng)庫(kù)，司馬（軍法官）和司寇（刑法官）實(shí)施救火。子產(chǎn)還讓人記錄被燒毀的房屋，減免受災(zāi)群眾的賦稅，并發(fā)給他們蓋房子的建筑材料。與此同時(shí)，他還立即派出外交官向各國(guó)通報(bào)災(zāi)情，下令在全國(guó)哀悼日期間，市場(chǎng)停止交易三天。

    所有這些，都表現(xiàn)出務(wù)實(shí)精神和人文關(guān)懷。這才是更重要的。所以，宋國(guó)和衛(wèi)國(guó)的做法也一樣。相反，像陳國(guó)那樣不救火，許國(guó)那樣不恤民，輿論便認(rèn)為他們遲早要滅亡。[15]

    神重要，還是人重要？

    人重要。不要忘記，正如《奠基者》一卷所說，周人的核心思想和主流觀念，可是“以人為本”。

    因此，神就是人。

    不妨看看我們的神。

    華人的鬼神世界和崇拜系統(tǒng)，在東漢前后并不一樣。東漢時(shí)，佛教傳入中國(guó)，道教悄然興起，中國(guó)便多出兩個(gè)崇拜對(duì)象，這就是佛和仙。佛原本是人。只不過悟得無(wú)上正等正覺，先自覺，后覺他，最后覺行圓滿，便由人變成了佛，叫“立地成佛”。仙也原本是人。只不過服了某種丹藥，或有了某種法術(shù)，可以騰云駕霧，長(zhǎng)生不老，便由人變成了仙，叫“肉體成仙”。而且，成仙者還可以帶上七大姑八大姨和阿貓阿狗，叫“一人得道，雞犬升天”。

    總之，佛和仙，都是人。這兩個(gè)字，也都是單人旁。

    那么，東漢以前呢？

    東漢之前的祭祀對(duì)象和崇拜對(duì)象主要有三種：天神、地祇（讀如其）、人鬼。天神是天上的，比如風(fēng)神、雨神、太陽(yáng)神。地祇是地上的，比如山神、河神、土地神。人鬼則是死人。人死為鬼。祖宗和烈士，都是人鬼。稱之為鬼，不帶貶義，也不是褻瀆，是實(shí)話實(shí)說。

    那么，天神和地祇，是人還是神？

    人。只不過，是有大功德、大貢獻(xiàn)、大作為于人類社會(huì)或國(guó)家民族的。這些功德和貢獻(xiàn)，主要包括五項(xiàng)指標(biāo)：為民立法，以身殉職，以勞定國(guó)，抗御天災(zāi)，平息禍亂。一個(gè)人只要達(dá)到了其中一項(xiàng)，死了以后就不是鬼，而是神。

    比如后土和后稷。

    后土和后稷是華夏民族最重要的神。后土就是土地神，他的祭壇叫社。后稷則是谷神，他的祭壇叫稷。社和稷連起來，叫社稷。社稷和宗廟，是一個(gè)國(guó)家最重要的建筑物，甚至是國(guó)家政權(quán)的代名詞。

    然而社神與稷神，也原本都是人。稷神是兩個(gè)人，一個(gè)是炎帝的兒子柱，另一個(gè)是周人的先祖棄。他倆的貢獻(xiàn)，是發(fā)展了農(nóng)業(yè)，所以是谷神。社神則是共工的兒子句龍，曾擔(dān)任黃帝的國(guó)土資源部部長(zhǎng)（后土），所以是土地神。[16]

    其實(shí)就連最高天神上帝，也一樣。比如商人的上帝，就是他們的祖先帝嚳；楚人的上帝，則是他們的祖先祝融。只不過，商人的叫上帝，楚人的叫上皇。上皇其實(shí)就是皇天上帝，也就是《九歌》中的東皇太一。

    很清楚，我們民族的鬼神世界中，沒有創(chuàng)世神，只有創(chuàng)業(yè)神。家大業(yè)大功勞大，這才福大命大造化大。但，他們的功德、貢獻(xiàn)、作為，必須足夠大。不夠大，則仍然是鬼。大人物死了是“大鬼”，名人死了是“名鬼”。

    鬼神既然原本是人，則鬼神的世界跟人類社會(huì)一樣，也有部落和國(guó)家，而且是天人對(duì)應(yīng)的。不同的部落和國(guó)家，有不同的上帝和鬼神。不是一家人，就不拜一家神，叫“神不歆非類，民不祀非族”。[17]

    也就是說，你有事，要占卜或祭祀，必須面對(duì)自家的鬼神。否則，神不受理。

    神與人，也是有血緣關(guān)系的。

    同樣，既然神的世界就是人的世界，那么，神的心靈就是人的心靈，神的愿望就是人的愿望，神的夢(mèng)想就是人的夢(mèng)想，神的愛情也就是人的愛情。

    比如山鬼。

    山鬼與女巫

    山鬼是騎著豹子登場(chǎng)的。

    那是一頭赤色的豹子，有著流線型的身材，輕巧而敏捷。騎著赤豹的山鬼站在峰頂，遙望山下那幽靜的竹林，白云飄然而下。赤豹的旁邊，是貍貓。

    嚯，這是什么神？

    山神。

    是的，山鬼就是山神。在楚人那里，鬼和神并沒有嚴(yán)格的區(qū)分。只不過，這位山神是女神，而且是性愛女神。有人甚至說，她就是巫山神女。[18]

    因此她在屈原的筆下，就顯得十分迷人和性感——

    若有人兮山之阿，

    被薜荔兮帶女羅。

    既含睇兮又宜笑，

    子慕予兮善窈窕。

    山之阿（讀如婀）就是山凹，被（讀如披）就是披，薜荔（讀如畢利）和女羅（即女蘿）都是蔓生植物，含睇（讀如第）即含情脈脈，微微斜視。四句歌詞翻譯過來就是——

    有個(gè)人兒呀，

    在那山窩窩；

    肩上披著薜荔，

    腰上系著女蘿。

    含情脈脈，

    微微笑著。

    這樣好看的樣子，

    是因?yàn)槟銗畚摇?br/>
    確實(shí)性感，尤其是還有豹子。

    豹子是山鬼的坐騎，也可能是駕車的，因?yàn)檫€有車。車身是辛夷木，旗幟是桂花樹，車?yán)镅b著石蘭和杜衡。這些香花和野草，都是要送給心上人的。

    那么，心上人是誰(shuí)？

    不清楚，也不必清楚，因?yàn)檫@不是情歌，而是神曲。實(shí)際上，《楚辭·九歌》十一篇，原本都是沅湘流域人民祭祀時(shí)唱給神聽的。其中，《東皇太一》祭祀上帝，《云中君》祭祀云神，《大司命》祭祀生命之神，《少司命》祭祀生育之神，《東君》祭祀太陽(yáng)神。這些是天神。《湘君》和《湘夫人》祭祀湘水之神，《河伯》祭祀黃河之神，《山鬼》祭祀巫山神女。這些是地祇?！秶?guó)殤》祭祀陣亡將士，這是人鬼。天神、地祇、人鬼，全都有。至于《禮魂》，是送神曲。

    送神曲非常簡(jiǎn)短，而且一片歡樂祥和——

    祭禮已成啊敲鑼打鼓，

    擊鼓傳花啊載歌載舞。

    此起彼伏啊男巫女巫，

    亮麗歌喉啊從容步武，

    春蘭秋菊啊千秋萬(wàn)古！

    都說請(qǐng)神容易送神難?，F(xiàn)在看，倒像是反的。

    負(fù)責(zé)請(qǐng)神和送神的，是巫覡（讀如惜）。巫就是女巫，覡則是男巫。他們是祭祀舞臺(tái)上的中心。因?yàn)樗^“巫”，就是“女能事無(wú)形以舞降神者也”。[19]

    所以，女巫就是女舞，巫女也就是舞女?；蛘哒f，巫者就是舞者，也是歌者。他們的歌舞不僅為了頌神和娛神，更是為了通神。古人認(rèn)為，巫覡是人神之間的媒介。天神、地祇、人鬼有話要說，就通過巫覡發(fā)言，叫“顯靈”。人有事情要請(qǐng)神指點(diǎn)或幫助，也通過巫覡表達(dá)，叫“通靈”。

    因此，在祭祀或巫術(shù)的儀式上，巫覡便既是巫師，也是鬼神，叫“為神而亦為巫，一身而二任”，頗有些“又做師婆又做鬼，吃了原告吃被告”的意思。[20]

    巫覡既然有這樣一種任務(wù)，那么，他們當(dāng)中至少得有人穿著神的衣服，扮著神的模樣，做著神的動(dòng)作，講著神的語(yǔ)言，表現(xiàn)著神的情緒，成為神的形象代言人。

    這樣的巫覡，就叫“靈?！?。[21]

    靈保可能是最古老的神職人員和表演藝術(shù)家。他們是巫術(shù)的，也是藝術(shù)的。因?yàn)橹挥斜硌荼普妫藗儾艜?huì)相信他們真是神靈附體。同樣，也只有當(dāng)真認(rèn)為自己能夠通神，才能逼真。到最后，可能連自己都弄不清是在表演還是玩真的。

    楚人《九歌》的魅力，正在于此。

    明白了這一點(diǎn)，就不難理解《山鬼》。這一曲歌舞，是女巫表演的。她們要祈求的，則是愛情。既然是愛情，那就會(huì)有相愛也會(huì)有失戀，因此既有含情脈脈的凝視、耐心守候的期盼，也有“東風(fēng)飄兮神靈雨”、“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭”、“怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑”。至于是誰(shuí)愛誰(shuí)，誰(shuí)失戀，都不重要，因?yàn)檫@是在為一切有情人祈福。

    同樣，我們也不必拘泥于詩(shī)句本身，硬要弄清楚哪部分是山鬼的，哪部分是女巫的，因?yàn)樗尽耙簧矶巍?，早已融為一體密不可分。要緊的，是體會(huì)。

    其他篇章，也如此。

    那是一些怎樣的形象和場(chǎng)面！云中君華采若英，靈動(dòng)飛揚(yáng)，“與日月兮齊光”；大司命神秘威嚴(yán)，高傲冷峻，“眾莫知兮余所為”；少司命竦劍擁艾，荷衣蕙帶，“入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗”；太陽(yáng)神東君英武豪邁，瀟灑多情，“舉長(zhǎng)矢兮射天狼”，“援北斗兮酌桂漿”。[22]

    噫！以北斗七星為勺痛飲桂花酒，這是什么樣的神靈，這是什么樣的形象！

    還有《湘夫人》——

    帝子降兮北渚，

    目眇眇兮愁予。

    裊裊兮秋風(fēng)，

    洞庭波兮木葉下。[23]

    是的，天帝的公主就要降臨江中的小洲。望眼欲穿，怎么能不讓我憂愁。可是她，卻若隱若現(xiàn)，時(shí)有時(shí)無(wú)。放眼望去，但只見秋風(fēng)吹拂之下，洞庭湖微微泛起波浪，樹葉兒一片一片輕輕地飄了下來。

    這，還是巫術(shù)嗎？

    當(dāng)然還是。

    但，更是藝術(shù)，就像希臘人的宗教。

    因此我們無(wú)信仰

    跟中國(guó)一樣，希臘也有巫術(shù)。

    希臘的巫師跟楚國(guó)的巫覡息息相通。他們也是人神之間的媒介，同樣可以通靈。因此，他們被叫作“神的著魔者”（entheos）。被神靈附體，則叫作“神性的著魔”（enthousiasmos）。這時(shí)，男巫和女巫都會(huì)陷入一種迷狂的狀態(tài)。那些崇拜狄俄尼索斯的女巫，還會(huì)一邊如醉如癡地舞蹈，一邊奔跑著翻山越嶺。當(dāng)然，男巫和女巫在著魔時(shí)也會(huì)載歌載舞念念有詞。這些詞句被認(rèn)為是“神賜的真理”，這種神靈的感動(dòng)則叫“靈感”藝術(shù)創(chuàng)作要有靈感，起源就在這里。

    因此，當(dāng)希臘人把他們的巫術(shù)變成宗教時(shí)，便順理成章地把宗教變成了藝術(shù)。

    希臘的宗教是藝術(shù)，早已為黑格爾所揭示。希臘的神也就是人，只不過比一般人更高大，更完美，更健康，更有力量，而且永遠(yuǎn)不死。其他方面，則與人無(wú)異。所以，當(dāng)一個(gè)希臘人路遇俊男靚女時(shí)，他可能會(huì)停下腳步，羨慕而恭敬地問對(duì)方：你是不是神？[25]

    神在希臘，是最高的美。[26]

    但請(qǐng)注意，與人相比，希臘的神也只是更加漂亮而已。這種漂亮是純粹的美，身體的美，外貌的美，與道德無(wú)關(guān)。相反，奧林帕斯山上的神幾乎是“無(wú)惡不作”的。許多苦難和悲劇，就來自神祇的意氣用事和胡作非為。所以，希臘人從來就不把他們的神看作道德楷模。相反，他們對(duì)于神的無(wú)法無(wú)天和不負(fù)責(zé)任，很可能憤憤不平。

    比如阿喀琉斯。

    阿喀琉斯是在自己的好友戰(zhàn)死后，才真正投入特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的。為了替好友復(fù)仇，他殺死了特洛伊王子赫克托耳，并發(fā)誓要將赫克托耳的尸體拿去喂野狗。赫克托耳的父親到軍營(yíng)來求他，請(qǐng)他敬畏神祇，阿喀琉斯卻不以為然。他的說法是：那些神祇為人類規(guī)定了命運(yùn)，自己卻優(yōu)哉游哉！

    當(dāng)然，阿喀琉斯最后還是答應(yīng)了老人的請(qǐng)求，并停止攻城十一天，以便特洛伊人有足夠的時(shí)間安葬赫克托耳。但這與敬畏神祇無(wú)關(guān)，而是被老年喪子的特洛伊國(guó)王所感動(dòng)，并想起了自己年邁的父親。中國(guó)人的“不看僧面看佛面”，在希臘人這里是不管用的。他們不看佛面，只看僧面。

    我們則又是另一種風(fēng)采。

    周人崇拜的炎帝、黃帝、顓頊、帝嚳，以及堯、舜、禹、湯、文王、武王，是否漂亮不知道，道德高尚則毋庸置疑，或不許質(zhì)疑。就連那些自然神，也要有貢獻(xiàn)和功德。比如天上三光，是可以瞻仰的；地上五行，是賴以生存的；名山大川，是出產(chǎn)財(cái)物的。中看不中用的，誰(shuí)會(huì)把他當(dāng)神？[27]

    天神和地祇有功，人鬼有德，都不必漂亮。

    神在中華，是最高的善。

    有功有德的神祇們是周天下的“紀(jì)律檢查委員會(huì)”。周王國(guó)一位名叫過的史官說：神祇降臨人間，一般是在兩種時(shí)候。一是這個(gè)國(guó)家將要興盛，二是這個(gè)國(guó)家將要滅亡。前一種時(shí)候，神要來看一看他們有多高尚；后一種時(shí)候，神要來看一看他們有多邪惡。虢公國(guó)一位名叫嚚的史官則說：國(guó)家如果將要興盛，就聽人民的；將要滅亡，就聽神祇的。因?yàn)樯瘢嚷斆?，又正直，還專一。人想要怎么樣，他就按照你的愿望幫助你。如果你存心要失敗，神一定讓你去死。[28]

    史嚚的話，很有意思。

    按照史嚚的說法，人類的命運(yùn)并不是神決定的。恰恰相反，神的決策反倒是人決定的。人要學(xué)好，神讓你步步高升；人要學(xué)壞，神讓你萬(wàn)劫不復(fù)。神能夠起到的作用，是給你一個(gè)加速度，加快你的興盛或滅亡。如此而已。

    這樣的鬼神崇拜，難道也能叫宗教，叫信仰？

    當(dāng)然不能。

    那該怎么說？

    有鬼神無(wú)宗教，有崇拜無(wú)信仰。

    這就是華夏民族的文化特點(diǎn)。其中略有差異的，也無(wú)非是南北不同。簡(jiǎn)單地說，就是北方更主張把鬼神崇拜變成倫理道德，南方則更愿意變成藝術(shù)審美。但不要信仰，則南北如一。唯其如此，歷史上在漢民族中影響最大的宗教，便是最不像宗教的佛教和道教。佛教講覺悟，道教講成仙，也都不是信仰（請(qǐng)參看本中華史第十二卷《南朝，北朝》）。

    可以跟我們相呼應(yīng)的，是希臘。

    把宗教變成藝術(shù)的希臘人，實(shí)質(zhì)上也沒有信仰。由此帶來的好處，是很早就建立了人本精神；由此帶來的麻煩，則是核心價(jià)值觀難以恒定。畢竟，在民族的童年，精神支柱的建立仍然需要神助，盡管有神未必有精神。

    由是之故，希臘文明終于隕落。希臘的人本精神，以及他們的科學(xué)和民主，也要暫時(shí)墜入深淵，然后才能通過文藝復(fù)興而得到弘揚(yáng)。但從此，便牢不可破。

    這個(gè)問題，我們同樣存在。

    我們的人本精神也是早熟的。因此，如何保證觀念的恒定和社會(huì)的穩(wěn)定，就煞費(fèi)了先賢們的苦心。周公他們的辦法是建立了井田、宗法、封建和禮樂四大制度，由此維持了數(shù)百年的太平，也有了我們民族的青春志。

    然而也正是在青春靚麗的春秋，周制度和周文化開始崩壞。禮壞樂崩的結(jié)果，是天上的鬼神和地上的天子，一齊失去了自己的權(quán)威；高貴的君子和卑賤的小人，也一齊失去了道德的底線。中華大地變成了霸主和梟雄們耀武揚(yáng)威和爭(zhēng)權(quán)奪利的屠場(chǎng)，就像伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間的希臘。

    問題是華夏文明卻沒有像希臘那樣日落西山，反倒在動(dòng)蕩的春秋戰(zhàn)國(guó)開出了燦爛的思想文化之花，這就是先秦諸子百家爭(zhēng)鳴。之后，則更是在新的時(shí)代勃然復(fù)興，并成為偉大的世界性文明，先是在秦漢，后是在隋唐。

    這又是為什么呢？

    無(wú)疑，這是只能從長(zhǎng)計(jì)議的事情。在此之前，還必須走進(jìn)那風(fēng)起云涌波瀾壯闊的時(shí)代，看一看從春秋到戰(zhàn)國(guó)，我們民族演繹的又是怎樣一種華彩樂章。

    本卷終

    請(qǐng)關(guān)注下卷《從春秋到戰(zhàn)國(guó)》