地震之后，雨季很快到來。簡(jiǎn)易的帳篷里頭積滿了水，廢墟清理工作卻并未停下。川北山區(qū)一旦降雨，便溫度驟降。鎮(zhèn)上居民還好，有些搶救出了自家衣裳被褥，劉瀟一家是外來人口，父母都忙著工作，小閨女穿著短袖熱褲，在這種天氣里頭便覺得冷。
這天士兵們冒著淅淅瀝瀝的小雨工作一日，正憂慮泥石流的問題，恰好一群小姑娘送了飯來。羈言一眼瞧見那個(gè)每天送飯時(shí)笑眼彎彎的小姑娘，便發(fā)現(xiàn)她伶仃的手臂上栗出了大片雞皮疙瘩。
“怎么不穿外套？”他這才意識(shí)到自己還不知道這個(gè)小姑娘的名字。
一陣涼風(fēng)吹過，劉蘇打個(gè)寒噤，在原地跳兩下：“衣裳都在車?yán)?，走的時(shí)候沒顧得上。”天氣太涼，以至于說話的時(shí)候，空氣中能看清呼出的白汽，“帳篷里不冷，等你們吃完飯我就回去。”
明明冷得嘴唇都有些發(fā)紫，可一笑起來，還是又甜又暖。
羈言回身，從雨衣里頭脫下迷彩外套蓋在小姑娘單薄的肩上：“穿上。”明明是很溫暖的事情，從他嘴里說出來，就好似沒有一點(diǎn)溫度。
雨勢(shì)已小了許多，煙霧一般沾在睫毛上。劉蘇愣了愣神，羈言已扣好雨衣繼續(xù)吃飯了。她想拒絕，都覺得難為情。
小姑娘紅著臉站在那里進(jìn)退兩難，他的衣裳對(duì)她來說太大了，下擺一直拖到膝上，讓她看起來比實(shí)際年齡更小了一些，更像個(gè)小娃娃。
羈言抿下一口熱湯，看她一眼：“穿好，回去。”頓了頓，“天晴了再還我?！?br/>
劉蘇紅著臉道：“哥哥，你不會(huì)著涼么？”
羈言雨衣下面還穿著迷彩背心，帳篷里還有替換衣裳，但他并不想多解釋，只是說了一句：“快回去吧。”
劉蘇猛點(diǎn)頭，一溜煙跑了。跑出很遠(yuǎn)，她才想起自己并未道謝，更沒有問他叫什么。可是……她不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。
迷彩外套還帶著年輕男子身上的暖意，熨在她冰涼的皮膚上，整個(gè)人都暖和了起來。因?yàn)樵谒砩洗┝艘惶?，有著淡淡的汗味，卻并不難聞，只是令人安心。
長(zhǎng)出一節(jié)的袖口被劉蘇從袖筒里頭緊緊揪住，她有些懊惱：驕傲冷淡如她，怎么就穿了別人的衣裳了？嗯，一定是因?yàn)樗擒娙耍?br/>
五天后，天晴了。沿著緊急修通的道路，傷病員被送往成都、綿陽、廣元等地的醫(yī)院，接受治療。劉協(xié)對(duì)著女兒殷殷囑咐：“照顧好媽媽，我一有空就去看你們?！彼擒姽伲覈?guó)有難，便要回歸部隊(duì)。
劉蘇大急，卻已經(jīng)沒有時(shí)間親自道別，只能將衣裳交給爸爸，托他還給那個(gè)人。劉協(xié)有點(diǎn)頭疼：閨女，你都不知道人家的名字，我怎么找人？
車輛駛出昌河鎮(zhèn)前，劉蘇盯著窗外，試圖尋找那個(gè)清瘦挺拔的身影。但直到整個(gè)鎮(zhèn)子消失在眼前，她盯得眼眶酸澀，幾乎要落下淚來，也不曾看到他。
因?yàn)閷W(xué)校停課，暫時(shí)不用去上學(xué)，劉蘇留在了醫(yī)院照顧李芫。她并沒有什么照顧人的經(jīng)驗(yàn)，李芫也不過是想讓閨女多陪陪自己，閑了逗她兩句。
天氣越來越熱，到了六月初，李芫恢復(fù)得不錯(cuò)，只是還不到出院的時(shí)候，只能慢慢養(yǎng)著。傍晚時(shí)候，電視里頭開始播送新聞，照例是災(zāi)情通報(bào)，母女兩個(gè)看得面色沉重。
李芫一向認(rèn)為小姑娘應(yīng)當(dāng)活潑一些，她家閨女就是太悶了，不等看完新聞，就催她出去玩：“這會(huì)兒好多人在外頭遛彎，你也去！”這些沉重的事情，接觸太多了會(huì)讓人長(zhǎng)期沉浸在難過的情緒中出不來。
劉蘇聽話地拐去住院部樓下小花園散步，李芫繼續(xù)看著新聞，恰在此時(shí)，一條新聞引起來她的注意：“汶川縣昌河鎮(zhèn)發(fā)生泥石流，官兵奮不顧身搶險(xiǎn)，已有多人受傷。”嘆口氣，是那群軍校生啊，還是孩子呢……
第二天，劉蘇坐在床邊削蘋果，李芫直捶床：“你給我！皮那么厚，都只剩核了……哎哎小心手！”母女兩個(gè)正鬧著，急診樓那邊一片嘈雜。劉蘇好奇地向外看，手一抖，果然削破了手，在李芫的瞪視下，去前頭找護(hù)士。
路過急診樓，急診室外頭只坐著兩名軍人，其中一個(gè)文質(zhì)彬彬模樣，說出來的話卻全然不似他的模樣：“那是老子的兵！老子最好的兵！”
另一位軍人胖胖的，憂慮之中帶著溫和堅(jiān)定的笑：“那你也不該擅離職守。我看著他，你去忙你的?！?br/>
難怪沒有親屬在外頭，原來又是受傷的士兵。劉蘇在心里默默祈禱士兵平安無事，快步繞過急診室，到前面找護(hù)士包扎手。小護(hù)士沒給劉蘇什么好臉色，這種忙亂的時(shí)候，這點(diǎn)小傷很讓人心煩的好嗎？
劉蘇低頭聽訓(xùn)，猛然靈光一閃，意識(shí)到為何那個(gè)文質(zhì)彬彬的軍官如此眼熟：他是昌河鎮(zhèn)那支軍校生組成的部隊(duì)，帶隊(duì)連長(zhǎng)！
手還沒包好，小姑娘拔腿便跑。護(hù)士在后頭跳腳：“你跑什么呀！不就是說你兩句么？快回來，我不說你了！”但小姑娘頭也不回。
然而等她氣喘吁吁趕到急診室，連長(zhǎng)已經(jīng)走了。胖胖的上尉見著跑得直喘氣的小姑娘，問：“你有什么事么？”
劉蘇不知道該怎么說，她連那個(gè)人的名字都不知道，該怎么打聽他的事情啊……她只是害怕急診室里頭的士兵就是他……“會(huì)好起來的吧？”
軍官怔了怔，搓搓臉：“都會(huì)好起來的?！?br/>
過于活躍的想象帶來恐懼，劉蘇后退兩步，飛也似的跑開。推開李芫的病房門：“媽媽！”
李芫看看她只灑了白藥，還沒包好的傷口：“……”閨女，你不是包手去了么？
劉蘇這才發(fā)現(xiàn)，這種心臟都揪到一起的恐懼，甚至也沒法對(duì)媽媽說。發(fā)了一會(huì)兒呆，怏怏抱起她的書來看。急診室里那位士兵，一定會(huì)好起來的吧。
天氣越來越熱，李芫閑極無聊，讓女兒買了毛線來，決定織毛衣。劉蘇看著一團(tuán)毛茸茸就覺得熱，抱著書打算到外頭小花園樹蔭底下看一下午。“媽媽，我就在下面，有事你喊我啊?！?br/>
“去吧去吧！”李芫滿不在乎地?fù)]手，她是愛自家閨女不錯(cuò)，可要天天膩在一起，她閨女又不是小天使，她這個(gè)做母親的早就不耐煩了好嗎？
劉蘇抱著書，穿過有些暗的走廊，猛然被一聲怒吼下了一跳：“你是我的兵！”
是那位連長(zhǎng)？
不知不覺停下了腳步，病房里，只有那位連長(zhǎng)的咆哮：“你一天是老子的兵，就一天別想著放棄！”
門猛然被拉開，連長(zhǎng)大步走出來，差點(diǎn)撞上了偷聽的小姑娘。劉蘇連連后退，連長(zhǎng)頭也不回地走開了。她猶豫一下，決定去關(guān)上房門。
手碰到門把的時(shí)候，人就呆住了。闔眼半躺在病床上的人，眉峰微蹙，鼻梁挺直，嘴唇緊抿，盡管看不到那雙黑黝黝寒浸浸的眼睛，她也知道他就是那個(gè)人！
沒了灰塵的阻攔，劉蘇發(fā)誓她從未見過這樣好看的人。鬼使神差地，她忘了“悄悄關(guān)上門悄悄離開”的想法，走到病床前，輕聲問：“哥哥，你拿回衣服了么？”
劉羈言本以為進(jìn)來的是護(hù)士，聽到這一句，霍然睜眼，直直地看過去，眼神冷厲如電！
劉蘇驚了一下，卻見他放緩了神色，似是倦意深重：“拿到了?！?br/>
她想問他的傷情，但他面上疲倦神色像是一團(tuán)棉花堵在她胸口。靜了一會(huì)兒，她輕手輕腳地退了出去，關(guān)上門。
門外，劉蘇咬牙切齒：“又忘了問名字！”
門里，劉羈言睜眼望著天花板：“這小姑娘叫什么來著？”
門又被推開了，一個(gè)小腦袋伸進(jìn)來：“哥哥，我叫劉蘇，蘇醒的蘇?！?br/>
“劉羈言。羈絆的羈，言語的言?！?br/>
兩個(gè)人都怔了一下——這個(gè)場(chǎng)景太過熟悉，像是烙印在靈魂深處，難以磨滅的宿世記憶。但他們的確是初次向?qū)Ψ阶晕医榻B。
門縫越開越大，似乎是剛才的自我介紹打破了尷尬沉默的氣氛，劉蘇重新走進(jìn)房里。羈言意識(shí)到她走路一跳一跳的，充滿活力的樣子。
小姑娘拖了一把椅子坐在床邊，一臉認(rèn)真地噓寒問暖：“哥哥，你要喝水么？有沒有哪里不舒服？”
見他心情郁郁，又試圖講笑話來博他一笑。但她其實(shí)是個(gè)冷笑話之王，笑話尚未講完，自己先笑倒了，趴在床邊手舞足蹈地傻樂。羈言并未被她的笑話逗樂，倒是看她的樣子十分可愛，牽動(dòng)嘴角，露出個(gè)輕微的笑意。
這是她第一次瞧見他笑。她每次見著羈言，都會(huì)想起《世說》里頭的句子：“朗朗如玉山上行”，“濯濯如春日柳”。這時(shí)候他一笑，便如明珠美玉，光映照人，滿室生輝，暗香浮動(dòng)。
劉蘇簡(jiǎn)直不敢置信，這個(gè)時(shí)代，竟會(huì)有這般風(fēng)姿特秀的美男子?？蛇@個(gè)人，的確是活生生存在于她眼前的。
為了隱瞞自己的花癡，劉蘇笑瞇瞇道：“哥哥，你一個(gè)人會(huì)不會(huì)很無聊?。课医o你讀書可好？”
羈言不置可否地“嗯”了一聲，他受了傷，很可能影響到今后工作，心情自然不好。有這姑娘打岔，暫時(shí)不用想那些煩難，倒也不錯(cuò)。
小姑娘將手里厚厚的那本書揚(yáng)起，給他看封皮。是《紅樓夢(mèng)》。
羈言點(diǎn)點(diǎn)頭，聽著小姑娘柔軟中帶著脆直底子的口音，模仿著賈家老太太“心肝兒肉”，不覺莞爾。
...
(天津)