八月長安，昵稱二熊。

    哈爾濱長大，北京讀書，現(xiàn)居上海。

    代表作：《你好，舊時光》《暗戀》2010年冬天，我第一次領教上海的冷。

    和許多北方人常常掛在嘴邊并引以為豪的那種徹骨的嚴寒不同，上海的冬季是躲不開的，一絲一絲不急不緩地將人與環(huán)境凍在一起，濕漉漉的，無處可逃，無論室內室外，都是一樣令人絕望的冷。

    記不清究竟是十一月的哪一天，我照舊從辦公樓走出來，匯入街道上熙熙攘攘的人群，面無表情地踏上地鐵，在蒼白的燈光下和滿車廂同樣一臉漠然的乘客一同被這個城市錯綜復雜的地下血管輸送到各個角落，爬上來，沒入夜色，餓著肚子打開房門——玄關的射燈灑下橙色的暖光，然而眼前寬廣空蕩的客廳里彌漫著和室外一樣清冷的氣息，甚至因為空關幽閉了一整天，顯得有些怨氣。

    我不知道在別人的概念中，“家”究竟應該是什么樣子。但對我來說，這無關房子的歸屬權，屋子的大小，異鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)——至少，在你疲憊不堪地穿越冷冰冰的城市跋涉歸來，打開房門的一剎那，應該有溫暖的氣息撲面而來，應該有人問候你說，回來了？餓不餓？想不想家？

    也許就是那一刻，我忽然覺得，這個房子里面，應該有一條狗。

    一條可以依偎取暖，并且在聽到我開門的聲音的時候，甚至在聽到電梯爬行的聲音的時候就早早守候在門口，搖著尾巴歡天喜地地用眼神表示熱烈歡迎的狗。

    “你回來了？”——倒也不一定非要說出來才算數(shù)。

    蘿卜是2011年春天才來到我身邊的，我已經(jīng)度過了一個完完整整的冬天。

    在朋友的幫助下，她從重慶跋涉千里來到上海，一路上的顛簸讓這個大塊頭吃盡了苦頭。當她的籠子從車上被抬下來，結結實實落在我樓下的草坪上時，我?guī)缀醪桓矣H自去把籠門打開。

    她是德國牧羊犬，也就是電視上常常出現(xiàn)的、陪伴在警察叔叔身邊協(xié)助緝毒、追蹤、安保工作的“黑背”。雖然尚未成年，可是體形已經(jīng)過于龐大，當她咧開嘴巴伸出舌頭“呼哧呼哧”散熱的時候，大大方方地露出一口白森森的尖齒獠牙。

    司機早就絕塵而去，上午十點鐘暖暖的陽光下，我獨自一人傻站在籠子邊，遲遲不敢伸出手去解開籠子門簡單的一道鎖。

    在這之前，我已經(jīng)看過她拍攝的訓練視頻，乖巧敏捷，帥氣卻又流露著憨勁，最重要的是，她有一雙其他德牧臉上很少見到的美麗眼睛——對，蘿卜是個大眼妹。德國牧羊犬的特征中有一點就是冷淡，對陌生人，對其他的狗，都淡定而冷漠，從他們的眼神中可見一斑。然而視頻中蘿卜的大眼睛黑白分明，科目訓練中做錯了動作的時候，會怯怯地抬眼去偷瞄訓練員的表情，看到對方佯裝發(fā)怒的樣子，就討好地搖尾巴耍無賴，眨著眼睛求饒——滿操場英姿勃發(fā)的警犬里，她像個誤入其中的鄰家小姑娘。

    然而面對面的時候我才想起來，這個小姑娘生在巨人國，即使耍無賴、賣萌，也是xl號的萌，我沒想過自己受不受得起。何況，她的嘴巴和牙齒也是xl號的。

    我的手指搭在籠子邊，第一次覺得這雙因為從小練琴而比其他女孩子大出好幾圈的手，在她的大黑臉襯托之下，竟然如此白皙小巧。

    那種感覺很奇異，好像就因為這個不相干的念頭，我忽然有種強烈的預感。

    我的世界會因為她而變得不一樣。

    就在這時候，她結束了在籠中的困獸之斗，抬起眼睛看我。

    那個眼睛會說話的小警花重新出現(xiàn)在我的面前，她眼中略帶戒備的哀求就像溫水，忽然就沖散了我心里郁積一整個冬天的陰冷。

    我一邊叫著她的名字一邊打開了籠子門，眼疾手快拉住牽引繩，將她帶了出來。

    正在暗自慶幸一切順利的時候，她忽然發(fā)足狂奔，我毫無準備，被直接拽了個狗啃屎，摔倒在草坪上。她拖了我兩步之后才發(fā)覺，轉回頭，用軟塌塌的舌頭熱情地舔我的臉。

    像一匹馬。

    相處之初，還是有很多有趣的故事發(fā)生的。

    第一次帶她出門遛彎，我們繞開樓梯口，直奔電梯。第二次再出門的時候，她就已經(jīng)知道乖乖地直奔電梯間而去了。我曾經(jīng)興奮地講給朋友聽，以證實我養(yǎng)了一條多么聰明伶俐的狗，朋友涼涼的一句話就澆滅了我所有的熱情：“你還是帶著她走走樓梯吧，上海去年剛有過一場大火，萬一有什么意外，你家忠心護主的蘿卜好不容易把你拖出房門，然后兩人一塊兒傻乎乎地等電梯……”

    于是后來我們兩個懶鬼還是乖乖地走樓梯了。

    蘿卜很喜歡水，帶她去寵物店洗澡的時候她總是很乖，店員一開始都有些畏懼她彪悍的品種和相貌，幾分鐘之后就發(fā)現(xiàn)這是一只可以隨意蹂躪的狗，洗澡、吹風、修理指甲，她都安安靜靜地坐在臺子上享受，歪著頭，善良的眼睛一直望著玻璃門外的我。

    那一刻我忽然想起小時候去參加中學生樂團的訓練，我爸也是這樣，背著手站在訓練室的玻璃門外，笑呵呵地看著我。

    那種心情也許會有些差別吧——爸爸看我的神態(tài)里應該包含著更多的期待和希望，而我對蘿卜卻沒有過什么期待，也從沒想過她未來會長大成才遠離家鄉(xiāng)什么的。

    然而，在殷殷的注視中，總有什么是相通的吧。

    當然蘿卜對水的喜愛不止這樣。每天晚上我泡澡的時候她都會站在旁邊看，下巴搭在浴缸邊，碩大的腦袋一動不動，緊盯著水面的泡泡。我一度覺得難堪，阻止了幾次之后也就坦然了——直到某天晚上，正在書房整理東西的我聽到浴室那邊有奇怪的聲響，走過去一看，黑的房間里，蘿卜不知怎么就跳進了空浴缸，正在里面搖頭擺尾地撒歡。

    朋友聽說了之后面無表情地說，可能是在學你吧。

    我在浴缸里面的樣子有那么傻嗎……

    后來的許多故事讓我無數(shù)次懷疑自己是不是被騙了，就像被淘寶賣家精心修過的圖片哄得心花怒放的傻瓜買家一樣，看到送來的貨，無論如何不敢相信這和圖片上的是同一樣東西。

    她又饞，又懶，瘋起來像打了兩噸興奮劑，曾經(jīng)訓練過的“坐、臥、隨行”等科目的口令一個都不靈光，半小時就把我給她買的玩具都撕咬成了碎片，喝水吃東西的時候非要趴在地上，伸出前爪把食盆摟在懷里，像個幼兒園沒畢業(yè)的孩子，把地板都弄得臟兮兮的……我無助地打電話給她曾經(jīng)的訓練員，得到的答復是，你們剛剛相處，你要給她立規(guī)矩啊立規(guī)矩，我qq空間有好多犬類訓導的文章和視頻，你自己去看一看……一個月以后，回家后見到滿地狼藉，六神無主的我又打給他。

    訓導員終于說了實話：我覺得吧，什么人養(yǎng)什么狗，她是會和你變得越來越像的……和你變得越來越像，越來越像，越來越像，越來越像，越像，像……　　我好像什么都聽不清了。

    是的，她變得和我越來越像。

    又或者說，是和真正的、獨處的我越來越像。

    我們常說動物是有靈性的。

    然而沒有人能說清楚靈性究竟是什么。我們常常說人和人之間的相處需要時間來磨合，需要包容心，需要……然而條件再多，也未必能夠心意相通。

    年紀越大，設防越多，對別人的要求卻也越高。少年時代那些足夠用來揮霍的默契，竟然不可再生，越用越少，變得彌足珍貴。

    不過這些對蘿卜來說都不存在。她只需要一兩天就能找到和我相處的訣竅，惹怒了我之后要怎么去討好，對她容忍的底線在哪里，甚至我的喜怒哀樂，在她眼中都如此分明。

    雖然她無法出言安慰，甚至連最基本的理解也做不到。

    只是對我們來說，有時候最單純的“知道”已然足夠。

    事情說來簡單。她可以輕易地摸透我的脾氣，我們兩個建立彼此之間的信任卻不是一件容易的事情。

    對很多并不熟悉狗的人來說，如果她看到你搖尾巴，不咬你，愿意和你親近，似乎這就是感情。

    其實只是天性溫柔。

    真正做她的主人才明白這些膚淺的友好是遠遠不夠的。蘿卜剛到新家的時候，四處嗅來嗅去，接受了她的新狗窩、新墊子、新玩具、新食盆、新項圈、新牽引繩……我天真地以為她也接受了嶄新的我。

    是的，她在我撫摸她頭頂?shù)臅r候會耷拉下耳朵，露出圓滾滾的頭頂，見到我笑就會自動搖尾巴，四腳朝天翻肚皮（這一動作代表臣服）——然而其實這一切只是因為她是只足夠聰明的狗。

    識時務。

    遙遠的重慶的一切都已經(jīng)結束了。狗天生的敏感和她聰明的腦瓜結合在一起，讓蘿卜清楚地認識到，無論如何，我就是她的老大了，這是無法改變的。

    所以她甚至都沒有表現(xiàn)出訓狗教程中所提到的那些認生的舉動，包括剛到新家的第一個夜晚時由于不習慣而發(fā)出的嗚嗚哀訴。

    這種表面的平靜迷惑了我。

    直到半個月后的下雨天，我冒雨帶她出去玩，她在草坪里踩得四肢爪子滿是泥巴，我突發(fā)奇想決定在自己家里給她洗澡。

    不知怎么她卻被我的舉動嚇到了，在我費勁地抱起她的上半身想要將她帶進浴缸里時，幾乎從不吠叫的蘿卜“汪”地低吼一聲就掙扎著逃跑了，我一個不穩(wěn)坐進浴缸，渾身濕透，而她早已經(jīng)沒了蹤影。

    我剛剛哄騙她的溫柔和耐心消耗殆盡，在浴缸中氣鼓鼓地坐了半天才爬出來，整理了一下才氣沖沖地走出浴室去尋她。

    蘿卜藏在沙發(fā)下，只露出小半個鼻子。

    那天我明明因為公司的事情疲憊不堪，還要冒雨帶她出去玩，折騰得后背酸痛，看到她耍脾氣的樣子，不知怎么我竟然對一條狗發(fā)起了火。

    現(xiàn)在我都忘記了我究竟對她吼了什么。

    恐怕吼著吼著，抱怨的就都是我自己的事情了吧。

    她一動不動藏在沙發(fā)下，我吼累了，也就不再理她，轉身回了臥室，留下客廳地板上一串泥爪子印記，懶得管。

    這時候才發(fā)現(xiàn)語言有多么糟糕。我說我不會傷害你，她聽不懂；她在沙發(fā)下想什么，我也永遠不會知道。

    但也好。沒有語言也好。即使有誤會，也是赤裸裸的真實。

    狗不記仇，可是我記仇。

    她餓了，消停了，就開始怯生生地看我，繼而死皮賴臉地用自己的方式哄我。

    蘿卜的心思很單純，我卻是個很別扭的人。一點小事就開始讓我審視我們之間的這種半路出家的“親子關系”（當然有時候我也自稱姐姐，為了顯得年輕）。

    她不信任我，我又何嘗信任她。

    我摸她的頭也總是輕柔的，從來不勉強，更不會肆無忌憚地和她鬧。她開心的時候會咧開大嘴妄圖含住我的手，我卻總會條件反射地往后一縮。

    蘿卜這種體形和品種的狗，具有驚人的攻擊力和強大的咬合力。

    她可以選擇不傷害我，但是只要她愿意，她永遠有傷害我的能力。

    是啊，回想我們平時親密卻又小心翼翼的相處，我又何嘗相信過她。出門玩的時候總是把牽引繩牽得很緊，即使她很乖；看到其他的狗，她明明很想去和人家玩，我卻一定要繞開，以防她發(fā)狂把人家咬死……當我信誓旦旦對朋友說“她不會亂跑，她不咬人”的時候，我自己又信了幾分呢？

    我開始重新訓練她，不再隨心所欲喜怒無常地對她，也不再強求她親近我。

    我終于愿意認認真真地看看我自己的狗究竟是怎樣的性格。

    她很別扭。對其他的狗大多冷淡，無論其他小狗怎樣對她吠叫挑釁，她都不屑一顧；真的遇到自己感興趣的狗了，又不愛直接表現(xiàn)出來，一定要從后面慢慢地、假裝漫不經(jīng)心地接近，一旦看到其他的狗也對她的目標表現(xiàn)出興趣，立刻就做出一副“我才不稀罕呢”的樣子掉頭離開。

    她也很好奇，愛冒險。蘿卜極其熱愛坐車兜風，見到開著的轎車門就想往里面鉆，也不管是不是自家的坐騎。喜歡把頭伸出窗子，口水沿著窗子往下淌，像是晴天下了一場雨。

    我曾經(jīng)愧疚于自己去上班的時候將她獨自一人留在家中一整天，愧疚于自己為了回家時候得到熱烈歡迎而將她囚在這個冷冰冰的房子里，不過很快我就發(fā)現(xiàn)，在我離開之后她獨自一狗過得多么愉快。

    她撕壞了我的沙發(fā)坐墊，拆過不知道多少卷衛(wèi)生紙，站起身把爪子搭在廚房的臺子邊緣，舔干凈所有的碗，咂摸遺留的滋味；她曾經(jīng)把我準備晚上回家好好享用的大閘蟹吃了個干凈，也不知道那笨拙的爪子和嘴巴是用什么方式將捆扎得緊實的麻繩解開，竟然沒咬斷，松松地散在地上，串聯(lián)起滿地干凈的蟹殼……從單純的破壞，到學會在破壞之后將東西歸位，蓋上垃圾桶的蓋子，將碗叼回到桌子上……她總是有本事讓我沒法對她發(fā)火。

    到了現(xiàn)在，又是一個冬天，我打開房門，照舊是冷冰冰的玄關、客廳，照舊沒有被迎接——但是我知道，一定是她又干了什么壞事，在聽到我開門的聲音的時候，第一時間鉆進沙發(fā)下，垂著頭，耷拉著耳朵，做出一副“我知道錯了”的姿態(tài)，態(tài)度誠懇，屢教不改。

    只等著我說一聲“好了出來吧”，她就會立刻鉆出來，站起身，用跟我差不多高的笨拙身軀熱情地擁抱我。

    我?guī)缀跬浟损B(yǎng)狗的初衷。

    也幾乎忘記了，我們是怎么漸漸熟悉起來，漸漸同吃同住，她不再性子別扭，不再對我耍脾氣，永遠憨憨傻傻的；而我則習慣了對她嘮嘮叨叨，坐在地板上跟她玩拔河，從她恐怖的大嘴巴和尖齒之間伸手搶玩具和骨頭，在帶她去人煙稀少的鄉(xiāng)村游玩的時候敢于解開牽引繩，也不怕她跑遠，因為我知道只要我喊一聲，她就會撒著歡地從無論多么遙遠的地方奔向我。

    用最快的速度，最不設防的姿態(tài)，奔向我。

    我們一起醒過來，一起伸懶腰，一起度過新的每一天。一起爬過山，一起下過海，一起享受美食，一起玩ipad游戲，一起照相，一起看電影，如果電影里面有狗，她也會很開心。

    我不知道她對我來說究竟是個怎樣的存在。我不是習慣做狗媽媽的主人，要說是朋友，倒也有些牽強。

    然而我從她身上看到了一個更好的自己。做事情不再只考慮自己，作決定、選擇另一種生活的時候，我都會將她的未來納入其中——我不知道，這算不算是一種不自私。

    自然比不上她的全然信賴，也比不上她的無私。

    和狗相處過的人，往往對人類有更高的要求。

    如果你也曾經(jīng)感受過那種全然純凈、從不反悔、不求回報的依賴和愛。

    她不會要求我對自己作出的決定作出解釋，從來不會對我的悲傷憤怒感到手足無措，甚至不知道我姓甚名誰，是個小人物還是個明星，是不是被人嘲笑，是不是四處碰壁，是不是低到塵埃里。

    我只是那個只要一喊她的名字，就能讓她飛奔回家的人。

    我是她的家鄉(xiāng)。

    她從未要求我變得強大，然而每每想到她，我卻愿意變得更強大。

    說來諷刺，狗的無私和忠誠，恰恰是千百年來，人類出于自私和善變而有意識地馴化的結果。

    我因為給她提供吃住而成為她的主人。

    她卻因為“主人”兩個字，再不離開，哪怕我有一天無法再提供食物和住所，再也不符合“主人”的定義。

    這樣的矛盾。讓我說不清，究竟我和她，哪一個才是真正被寵愛著的。

    可是我感謝她。

    我感謝她，讓我看清無私和不離不棄，究竟長著怎樣的一副面孔。