主唱說：老謝，我記得你體育很好，跑得很快……他說：窗口離門口不遠(yuǎn)，一會(huì)兒我一給信號你就跑，不要回頭，不論發(fā)生什么都別回頭。你相信我，只有這樣今天你才不會(huì)被毀掉，你一定要相信我。老謝的心怦怦跳起來，這是在干什么？主唱愣愣地看著老謝，半天，他輕輕說：老謝，咱們都是窮孩子出身。真羨慕你的理想……

    他猛地拽起老謝往門口的方向推去，口中打雷一樣大喊：跑！

    門在背后關(guān)上了，被主唱用脊梁頂住。老謝急急忙忙下樓梯，耳后只聽得一陣陣喝罵聲。

    他慌著一顆心狂奔，跑出樓道，跑出小區(qū)，跑啊跑，幾乎跑出了番禺。累得癱倒在路邊時(shí)，老謝懊惱地發(fā)覺吉他忘帶走了。他沒敢回去取，也不明白主唱為什么要他跑。

    主唱自此聯(lián)系不上，失蹤了一樣。很多年后，從其他同學(xué)那里聽說，主唱好像成了殘疾人，重返家鄉(xiāng)當(dāng)了山區(qū)代課老師。除了右腿骨折，他的右胳膊也骨折了，接得不好，沒辦法舉筷子端碗，上課時(shí)寫板書也頗為困難。

    聽說這個(gè)當(dāng)年的樂隊(duì)主唱，再?zèng)]彈過琴。那盒“廣州灣”老謝沒拆，一直留了很多年。

    （七）

    另外一次奪命狂奔，也是發(fā)生在廣州。老謝本應(yīng)該死在廣州。

    火車站附近的一個(gè)水果攤旁，老謝賣唱。路人扔一枚硬幣，賣水果的遞給他一塊西瓜。一個(gè)好心的中年人走過來，告訴他在廣州要唱粵語。雖然聽不懂他唱的詩，但人們對他都很好。

    最讓老謝難忘的是一個(gè)撿垃圾的老人放下了五元錢。放錢的時(shí)候，白發(fā)老人喃喃地說：我兒子也這么大了……

    老謝收起吉他一路尾隨他，想把五元錢還給他，終于追上時(shí)，是火車站后的一幢空樓下。

    很多人，全是一幫撿垃圾的人。有的在喝白酒，有的在吃撿來的飯，有的在抽煙屁股。這些人不是殘疾人，也不是智障者，他們都很正常，全是老人，加起來有一千歲。聊天后才知道，這些人來自貴州、河南、山東，是一群不想回家的老頭。有的鰥寡孤獨(dú)，有的被子女遺棄。他們之所以流浪到廣州，只是因?yàn)檫@里沒有寒冬，不會(huì)凍死街頭。一個(gè)老人說，我們在等死，廣州暖和，可以死得慢一點(diǎn)兒。他指指旁邊的老頭，說：大家死在一起，不孤單。

    他說孩子你走吧，別和我們這幫老東西待在一起，我們太晦氣了，太晦氣了……

    開始下雨了，老謝走了，幾十米之外，是高樓大廈的廣州。夏天的廣州，大雨傾盆是家常菜，街頭賣唱屢屢被雨水阻攔。

    老謝想找個(gè)能唱歌的工作，他去了沙河橋的一家職業(yè)介紹所，緊挨著軍區(qū)。填完表格和資料，復(fù)印了身份證，他們說他們什么工作都能找到。要找酒吧駐唱是吧，沒問題，但不是廣州市里的，周邊縣市的怎么樣？

    吉他他們留下了，介紹所經(jīng)理說吉他就算是抵押物吧，將來付清手續(xù)費(fèi)后再取。

    老謝猶豫了一會(huì)兒，吉他留下了。

    過了一會(huì)兒，一個(gè)手挎皮包的中年男人走進(jìn)來，江西口音，他說上車上車，趕緊去工作了。老謝上了一輛車，窗玻璃是黑色的。一車坐了十幾個(gè)人，男女老少，還有幾個(gè)大光頭，都是大塊頭。大塊頭們不說話，一車人都不說話，車搖搖晃晃，大家都慢慢睡著了。

    車一個(gè)顛簸，老謝醒了，車玻璃是黑的，車?yán)镆黄岷冢崎_一點(diǎn)兒車窗透氣，被嚇了一跳。

    天色怎么也快變黑了。車開了這么久，這是要去哪兒？窗外哪有房屋建筑，全是樹。他本是山民出身，熟悉山路，車顛簸得這么厲害，明顯是進(jìn)了山。

    老謝要找的是酒吧駐唱的工作，怎么被帶到大山里來了？他開口問那幾個(gè)大光頭，其中一個(gè)低聲呵斥他：閉嘴！睡你的覺。

    老謝合上眼，是嘍，被騙了，如果沒猜錯(cuò)的話，應(yīng)該是要被帶進(jìn)山里的黑廠，砍樹煉油當(dāng)奴隸！車速慢慢放緩，車?yán)锏娜舜蠖歼€在睡覺，幾個(gè)光頭卻全精神起來。老謝瞇縫著眼偷看……他們從后腰抽出了短棒和刀。

    跑！必須跑，一有機(jī)會(huì)就跑！老謝偷偷打量一下四周，暗自著急，大難臨頭了，怎么其他人都還在睡覺？

    車終于停了，車門打開，兩個(gè)大塊頭先行下車，剩余的三個(gè)站起身來兇神惡煞地喊：都他媽醒醒！老實(shí)點(diǎn)兒排著隊(duì)下車！老謝一個(gè)猛子躥起來，炮彈一樣往車門沖，打橄欖球一樣撞翻了兩個(gè)光頭。車門處他猶豫了一秒，扭頭沖著車廂里喊：跑！

    一秒鐘的耽擱，車下的人棍子已經(jīng)掄過來了，老謝側(cè)身，砰的一聲砸在背上。

    這點(diǎn)兒力道算什么！有童年時(shí)4000斤沙子重嗎！有少年時(shí)父親的扁擔(dān)狠嗎！坐了一天的車了，正好給我舒展下筋骨！老謝渾然不覺得痛，他撞翻車下的光頭，犀牛一樣往山下狂奔。

    追兵在后，棍子和刀子隔空擲來，還有石頭。他心里只有一個(gè)念頭，跑！不能就這樣困在這里變成一個(gè)奴隸！我必須自由地活著，我還有我的理想……家鄉(xiāng)貧瘠的山谷未曾困住我，巧家中學(xué)的嗤笑未曾困住我，教育學(xué)院的圍墻未曾困住我，血汗工廠的流水線未曾困住我，世間的百般丑惡、世上的風(fēng)餐露宿都不曾困住過我，跑！使勁跑！

    邊跑邊傷心，傷心得幾乎要哭出來。這么大的世界，這么多的人，為什么不能給我這個(gè)螞蟻一樣的人一個(gè)機(jī)會(huì)，為什么不能讓我好好地活著……

    不能哭，一哭跑得肯定慢！他想起那群撿垃圾的老人……不能等死！我還年輕！我還有理想！

    老謝跑完了山路，跑過了農(nóng)田，實(shí)在跑不動(dòng)了就走，實(shí)在走不動(dòng)了，就躲進(jìn)公路橋下的涵洞里。他被賣到了廣東省廣寧縣，從廣寧一路逃到四會(huì)，再從四會(huì)市到三水市，又從三水到佛山。四天后，他走回了廣州。

    廣州沙河的職業(yè)介紹所里，經(jīng)理吃驚地打翻了茶水。他失聲喊：你是怎么回來的！

    第二句話出乎老謝的意料。經(jīng)理走上前來要和他握手，他熱情地喊：人才！你是個(gè)人才！經(jīng)理說：我們這里就需要你這種人才，你跟著我們干吧，以后我還是2000元賣你一次，每次你跑回來就分你一半，干不干？

    老謝說：我只想拿回我的吉他。

    （八）

    我曾說過這樣一句話：愿你我?guī)е钗⒈〉男欣詈妥钬S盛的自己在世間流浪。這句話指的不僅僅是我的兄弟老謝，指的是這個(gè)復(fù)雜世界里所有像老謝一樣的老謝。

    老謝的本尊，我是在北京認(rèn)識的。那時(shí)他第三次流浪到北京，在南城川子的酒吧駐場駐唱。

    川子大胡子，成名曲是《今生緣》和《鄭錢花》，人極豪爽，燕京啤酒七瓶八瓶漱漱口。

    他捏著鼻子灌我酒，我邊喝邊問：哥，上面唱歌的那個(gè)胖子是誰？怎么長得像個(gè)土匪？

    就這么認(rèn)識的老謝，他的歌很怪，說不上來的一種怪。他唱的明明是最普通的民謠原創(chuàng)，卻總讓人感覺是在讀一篇散文，或者，一首詩。

    明明是清清淡淡的彈唱，卻每每勾得人莫名其妙地嘆息。

    有一天高曉松也在，他特意喊過老謝來，說了一句話：你的歌太悲哀，要多一些快樂的歌，這個(gè)時(shí)代需要快樂的歌。我在隔壁桌看他們聊天，看到老謝憨笑，張了張嘴，過了一會(huì)兒，他才說了聲“謝謝老師”。

    我那時(shí)只知道老謝是個(gè)普通的歌手，并不知道他還是個(gè)流浪歌手。我并不知道他藏而不露的理想。

    我并不知道他那時(shí)已經(jīng)走過了五十多個(gè)城市，一路邊走邊唱，一路攢錢，一路流浪。

    貴陽市中心噴水池旁，他閉著眼睛唱完一首歌，一睜眼，琴包拿在城管手里，城管說：你再唱一遍好嗎？不錯(cuò)，挺好聽。

    后來城管把琴包放下，走了。

    昆明的南屏街，有人老遠(yuǎn)地扔過來一元錢。老謝撿著錢追著他跑，告訴他自己不是要飯的。

    他說：不信，聽我給你念首詩。

    ……南寧朝陽廣場百貨大樓前，有人蹲下來給他講了半天營銷學(xué)，他耐心地聽，聽完后問那人：你很孤獨(dú)嗎？送你張我的專輯吧，難過的時(shí)候可以聽一聽。他的專輯是用網(wǎng)吧的麥克風(fēng)錄制的，電腦光驅(qū)里一張張刻錄的。那人道了謝，拿起專輯，少頃，鞠了一躬。

    ……南京新街口的地下通道，一個(gè)支著假腿的殘疾人直接拔掉他的音箱，說搶了他的地盤。老謝問能不能陪他一起唱，臨走時(shí)，老謝沒分錢，殘疾人追出來，遞給他一個(gè)蘋果。

    晚上經(jīng)過一條街，一個(gè)東北的大姐把他扯進(jìn)小屋，叫他挑一個(gè)姑娘。他說自己是歌手不是嫖客，大姐笑：哎呀媽呀，一把拉進(jìn)一個(gè)藝術(shù)家。屋里的姑娘全都笑了。他說：我給你們唱首歌吧，一曲終，一個(gè)姑娘抹著眼淚說：唉，忽然想家了。

    ……北京，中關(guān)村海淀黃莊，氣氛很好，很多人坐在臺(tái)階上聽，還有人鼓掌。一個(gè)自稱是中關(guān)村男孩的人要趕他走，說這里是自己的地盤，他的歌迷等著他賣唱。

    老謝笑著收拾琴包，旁人替他打抱不平，老謝攔，說：都不容易……

    那時(shí)他在北京的賣唱伙伴有郭棟、王亞偉，王亞偉原本是個(gè)烤烤鴨的。兩個(gè)人去鳥巢賣唱，走路回劉家窯，為了省路費(fèi)，八個(gè)多小時(shí)生生走下來。路過鼓樓時(shí)，兩個(gè)人合買了一碗鹵煮，吃掉二分之一，剩下的給郭棟帶回去。

    沒能帶回去，半路上忍不住吃了。郭棟后來上了國家形象宣傳片。

    鳥巢附近，一個(gè)女人用她的結(jié)婚戒指換了老謝一張cd專輯。她說這東西對她不重要了，相戀四年的男朋友和另一個(gè)女人好上了，邊說邊哭，眨眼跑了。

    一個(gè)星期后，她又跑來說他們和好了。老謝參加了他們的婚禮，唱了歌，也當(dāng)了傳送戒指的伴郎。

    ……長沙、武漢、杭州、上海、鄭州……珠海，他收留過一個(gè)小偷。

    南京，他收到過一瓶白酒、半個(gè)豬頭、一個(gè)紙包。

    ……珠海的故事其實(shí)發(fā)生了不止一次。

    五十幾個(gè)城市，每一個(gè)城市他都留下了故事。當(dāng)然也帶走了一些東西：歌和詩。

    老謝的許多故事，都是我們一起喝酒時(shí)，一點(diǎn)一滴獲悉的。酒是在麗江喝的。那時(shí)候，他路過大冰的小屋，留下當(dāng)了歌手。說好了的，不是駐唱，他是個(gè)流浪歌手，終歸還是要上路的。

    小屋本是流浪歌手大本營，歡迎流浪歌手借著這個(gè)平臺(tái)自力更生，但老謝在小屋不肯收工資，他只靠賣自己的專輯討生活。街頭怎么唱，小屋里他就怎么唱，憨憨的，卻又不卑不亢。

    我尊重他的選擇。我也樂意給那個(gè)生長了足足15年的理想，提供一個(gè)避風(fēng)塘。

    （九）

    流浪歌手老謝的理想是當(dāng)個(gè)詩人。他想出版一本詩集。

    老謝長得黑，他不是一個(gè)膚淺的人。老謝說他的理想藏在他的詩里，而他的詩藏在他的音樂里。他唱歌，一路賣唱，一路賣專輯，一路靠音樂為理想攢錢。他說他在畫一個(gè)圓。

    老謝的理想不停地生長，不停地夭折，不停地從頭來過。一半是造化弄人，一半是自找的。云南魯?shù)榈卣鸷?，老謝為家鄉(xiāng)捐出了所有的積蓄，再度成了個(gè)窮光蛋。何苦如此呢老謝，那你的理想怎么辦？

    我想幫他，他拒絕了我。他說我知道你是作家，有資源有人脈，也比我有錢，心意我領(lǐng)了……我嘆他做事不懂變通，不懂善巧方便。他掐著一罐風(fēng)花雪月，沖我憨笑：沒關(guān)系，大不了從頭再來。他說他已經(jīng)習(xí)慣了。

    彼時(shí)老謝剛剛從柳州一路賣唱回來，風(fēng)塵仆仆1500公里，走回來的。

    我們蹲坐在小屋門前。我傻看著他。

    他拍著右胸說：冰哥，你莫操心我，最窮無非討飯，不死就會(huì)出頭……我只是不服，憑什么我自己的理想，我不可以靠自己去實(shí)現(xiàn)？

    我還能說什么呢……沉默了一會(huì)兒，我只能對他說：老謝，心臟一般長在左邊。

    ……

    （十）

    不奢望老謝的故事給你帶來什么啟迪，唯愿能幫諸君敗敗火。老謝現(xiàn)在正在大冰的小屋，白天讀書寫詩，晚上唱歌，偶爾賣碟，一點(diǎn)點(diǎn)靠近理想。其實(shí)從專業(yè)角度看，老謝的詩未必會(huì)多好，未必會(huì)成名成家，但他終究會(huì)是一個(gè)真正的詩人。

    我擦，其實(shí)他現(xiàn)在就已經(jīng)是了好不好……

    但命運(yùn)尚未停止對他的考驗(yàn)，他或許還要?dú)v經(jīng)很多次“從頭再來”。最近一次“從頭再來”就在上個(gè)月。老謝的母親切豬草時(shí)受傷，手指被齊刷刷切掉，右手，三根。老謝給母親治病，再次成了個(gè)一文不名的窮光蛋。他的詩集再度遙遠(yuǎn)。

    他是我的族人，將來有一天該出手時(shí)我自然會(huì)出手，管他樂不樂意。前路且長，走著瞧吧。

    有人說，每一個(gè)擁有夢想的人都值得被尊重?？晌铱傆X得，除了被尊重，人還需自我尊重。真正的尊重，只屬于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。

    夢想不等于理想。光幻想光做夢不行動(dòng)，叫夢想。敢于奔跑起來的夢想，才是理想。

    ……就像老謝那樣，就像你我身旁許許多多個(gè)老謝那樣。

    好了，故事講完了，其實(shí)不是故事，只是風(fēng)雨江湖一碗湯，苦不苦？苦點(diǎn)兒好，你我已經(jīng)甜得太久了。

    若飲下這碗江湖黃連湯后，你依然自怨自艾……請一邊大嘴巴子抽自己，一邊回答以下問題：你慘，你有老謝慘嗎？你坎坷，你有老謝坎坷嗎？你起點(diǎn)低，你有老謝低嗎？你資源少，你有老謝少嗎？

    他風(fēng)餐露宿出生入死流浪十年都未曾放棄過理想，你憑什么輕言放棄！你憑什么張嘴閉嘴就迷茫？

    你憑什么受點(diǎn)兒挫折就厭世？你憑什么指著理想說遙遠(yuǎn)？

    你憑什么閉著眼睛說沒有目標(biāo)沒有方向？

    ……那些對尊嚴(yán)、勇氣、善意、理想的追求，憑什么他可以，你就不可以？憑什么他可以有夢為馬、隨處可棲息，你我就不可以？

    來來來，說說看。憑什么？