紅云從娘娘河里爬上來，將濕漉漉的頭發(fā)高高挽起，少女清爽爽的身子就仙女一樣裊裊娜娜地向河北岸飄去。在那棵740歲的嫡祖樹前，她看見父親洪鐘正和一個(gè)外鄉(xiāng)人你一言我一語地爭著什么，樹上倚著的竟然是聚館村的老美女紅果。
老洪，你就別猶豫了，給你20萬怎么樣？20萬買一棵快死掉的破棗樹，這種事只有我溫傻子才肯干！
不賣，這可是我祖上留下來的寶貝??！
寶貝？你也不會利用。還不如賣給我，連樹代根一起刨掉，你在這里好好種莊稼吧！你說，我再加10萬塊怎么樣？
好，就這樣定了！這時(shí)倚在樹上的紅果說話了，她攔住了還想梗脖子的洪鐘，對那個(gè)外鄉(xiāng)人說，你快去準(zhǔn)備錢，洪大嫂正等錢治病，紅云這孩子功課好，考大學(xué)也正愁學(xué)費(fèi)呢！
紅云就斜了紅果一眼。心說我考大學(xué)礙你屁事！你40多了還不嫁，天天圍著我爸轉(zhuǎn)，巴不得我娘死了趕緊嫁到我們家呢，在外人面前裝什么慈悲？還不是想賣了樹分一半錢？
紅云就悄悄地跟著那個(gè)叫溫傻子的外鄉(xiāng)人來到了信用社，把他拉到旁邊問，大叔，你真傻啊，怎么出那么大的價(jià)錢？
溫傻子哈哈一笑，姑娘，我才不傻呢！我把這樹弄回去，用它的接穗嫁接一片冬棗林，所有的棗樹不就都成了寶貝，都能賣30萬的大價(jià)錢了嗎？
紅云就明白了。明白了的紅云轉(zhuǎn)身向鄉(xiāng)政府跑去。在陽光下，她剛剛浴洗過的身段不再仙女般裊娜，而是變成了一縷風(fēng)。高高挽起的長發(fā)飄揚(yáng)成一面黑色的旗幟。
這件事情發(fā)生在10年前。紅云去鄉(xiāng)政府的結(jié)果是：鄉(xiāng)長帶人來了。洪鐘的樹沒賣成。紅云的娘不久因病去世。紅果如愿以償代替了紅云娘。紅云讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)一部分靠鄉(xiāng)政府供給，一部分靠自己在中關(guān)村打工。
就在紅云讀大四的時(shí)候，突然就接到了來自聚館村的一筆匯款和一箱冬棗。是紅果寄來的。紅云還收到了紅果和洪鐘分別寄來的信。紅果的信說，紅云，多虧了你的告狀，咱的嫡祖樹才能保留下來，咱村的198棵寶貝冬棗樹才能保留下來。如今，鄉(xiāng)里市里提倡種棗，咱家嫁接了自己的棗園，咱村有了一大片棗林，咱鄉(xiāng)里有了幾十萬畝的冬棗生產(chǎn)基地。今年咱的冬棗豐收，賣了五萬斤，給你寄去一萬元，你就自己買臺手提電腦吧！洪剛的信說，紅云，你以前誤解了紅果，她其實(shí)是一個(gè)好女人。她對我好卻沒想拆散我和你娘，她真的希望用賣樹的錢治好你娘的病。這幾年，她和我拼命地侍候樹，侍候冬棗，就是想有了錢送你到國外留學(xué)，也讓咱棗鄉(xiāng)和世界接軌?。∧銍L嘗那棵嫡祖樹嫁接出來的冬棗吧，她皮薄肉嫩，酥脆味甘，入口欲化，是過去皇帝才能享用的仙品呢！再有，你回家鄉(xiāng)來看看吧，你洗澡的娘娘河畔，我們的冬棗園已經(jīng)連天一碧了！
紅云讀著信，讀著父親這個(gè)老高中生的對冬棗的描述。然后吃一顆冬棗，就香甜地哭了。
哭過之后，紅云就回了一趟聚館村。那時(shí)，娘娘河的水已經(jīng)很涼了。但紅云還是裸身投入了母親河的懷抱。她喝一口河水，吃一顆冬棗，又噼里啪啦游泳一陣子，秋水澄明，倒映著棗林。紅云覺得自己是一條美人魚，不，是一個(gè)棗林里的精靈，游泳在家鄉(xiāng)的情愫里。
紅云幫助紅果和父親建起了村里第一個(gè)食品加工有限公司。又貸款投資在北京買了一個(gè)大冷庫。將全村的冬棗一下子就都聚到了北京。又通過北京航空學(xué)院一位同學(xué)的關(guān)系將冬棗打入了中國國際航空公司，把冬棗作為配餐食品送上了藍(lán)天，送上了世界各地。
紅云研究生畢業(yè)以后，分到了商貿(mào)部。她牽頭在人民大會堂舉辦了首屆冬棗節(jié)。當(dāng)年的鄉(xiāng)長、現(xiàn)在的市長將一個(gè)紅紅的聘書和10萬元獎(jiǎng)金送到了紅云的手里。紅云接過聘任她為市政府經(jīng)濟(jì)顧問的聘書，卻把獎(jiǎng)金退了回去。紅云說，市長，用這錢舉辦一個(gè)冬棗技術(shù)培訓(xùn)班吧！我只想擁有兩棵家鄉(xiāng)的冬棗樹，我要把她永遠(yuǎn)栽種在我的心田！
2007年9月，紅云工作去了加拿大。臨走時(shí)，她回到了聚館村。在娘娘河畔，紅果和洪鐘在那棵險(xiǎn)些賣掉的嫡祖樹下刨來兩棵嫁接好的冬棗樹。贈樹儀式上，市長把彩綢包裹的冬棗樹鄭重地送到紅云的手中。紅云透過彩綢，循著市長的目光向茫茫的冬棗林望去。那里，串串成熟的冬棗，瓊珠金玉，紅接遠(yuǎn)天。
不久，紅云把那兩棵冬棗樹苗種在了加拿大。她給即將長大結(jié)果的冬棗樹取了個(gè)樸實(shí)動(dòng)聽的名字——鄉(xiāng)思紅。