?第十八章

    四

    姐姐讀大四那一年，我沒(méi)與他商量，便飛去了上海。還沒(méi)有出站，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)姐姐打了傘，在雨中焦急地張望著。我猜想定是他打電話讓姐姐來(lái)接我，正暗自得意著，卻是瞥見(jiàn)姐姐的身旁，一個(gè)瘦高個(gè)子的男生，一臉疼惜地用手幫她拭著額前的雨水，眼底的柔情和溫暖，讓許久沒(méi)有人來(lái)愛(ài)的我，突然地心底生出嫉妒的火焰。我別過(guò)臉去，魚(yú)一樣泅過(guò)如潮的人群，和他們散亂的視線，在一個(gè)拐角處，回頭看一眼他們打濕的脊背，這才長(zhǎng)吁一口氣，翹起唇角笑了。

    幾天后，我投奔的那個(gè)鄰鎮(zhèn)的女孩兒，找到我上班的車(chē)間，劈頭便問(wèn)：你不會(huì)是逃出來(lái)的吧，你不知道你父親為了找你，快把縣城所有在上海工作的人都問(wèn)遍了，怕是再?zèng)]有你的消息，他就要跑到上海來(lái)貼尋人啟示了，聽(tīng)說(shuō)為此你姐姐被他訓(xùn)得每天以淚洗面呢……

    我并沒(méi)有在這個(gè)女孩兒的勸說(shuō)里立刻打電話回家，而是趁了周末，去找了姐姐。在我曾經(jīng)向往過(guò)無(wú)數(shù)次的大學(xué)校園里，我游逛了足足有一個(gè)小時(shí)，這才漫不經(jīng)心地對(duì)身后的姐姐說(shuō)，大學(xué)，原來(lái)也不過(guò)如此。姐姐假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，轉(zhuǎn)過(guò)身去看對(duì)面牽手走過(guò)的一對(duì)對(duì)情侶，但我還是瞥見(jiàn)，她的眼圈紅了。走的時(shí)候在大學(xué)門(mén)口等公交，很多的大學(xué)生，自覺(jué)地排著隊(duì)，而我，卻是毫不客氣地，插在了最前面；車(chē)停下的時(shí)候，我沒(méi)有回頭，卻是聽(tīng)見(jiàn)姐姐在后面喊：小蒙，記得給爸常寫(xiě)信，有事就給我說(shuō)，爸特意叮囑我好好照顧你的。

    我當(dāng)然不肯寫(xiě)信回去，電話也很少打，姐姐亦是不愿去麻煩。很快地因?yàn)楣聠?，而談了戀?ài)。是個(gè)與我一樣，并不安心打工生活的男孩，只是一日日地在繁華里寂寞混著，對(duì)待任何事情都不專(zhuān)心；當(dāng)然，也包括愛(ài)情。半年里，他不僅花光了自己所有的積蓄，而且賴在我的身邊，騙吃騙喝。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己幾乎甩不掉他的時(shí)候，這才慌了，跑去找姐姐。

    那時(shí)姐姐正忙著找工作，無(wú)暇顧及我。受了冷落，我只有朝母親抱怨，被他無(wú)意中聽(tīng)到，很快地便打電話來(lái)，將忙得焦頭爛額的姐姐，痛罵一頓，說(shuō)她只顧得自己，妹妹被人欺負(fù)了，還冷眼旁觀。姐姐那時(shí)正為留在上海還是跟隨男友南下，徘徊不定，被他這樣一通抱怨，毅然地便丟下一句給他。說(shuō)，我很快便會(huì)離開(kāi)上海了，小蒙，她該是獨(dú)立生活的時(shí)候了。

    五

    一向?qū)λ月?tīng)計(jì)從的姐姐，就這樣不顧他的威脅和母親苦苦的哀求，義無(wú)反顧地遠(yuǎn)離了上海，南下她并不喜歡的一個(gè)城市。而那時(shí)的弟弟，也對(duì)他背叛，私自填報(bào)了北京的大學(xué)，而不是像他所希望的那樣留在省城；只因?yàn)?，在高考的前一天，他還因?yàn)榈艿芊瓉y了我的抽屜，而大發(fā)了一頓脾氣。他就這樣在一次次爭(zhēng)吵里，將與另外兩個(gè)孩子的距離拉得愈來(lái)愈遠(yuǎn)。他本以為，這樣的偏愛(ài)，會(huì)讓我的心離他近一些，卻是沒(méi)有想到，自始至終，我們還是那樣地陌生且疏離。

    一個(gè)人走南闖北，始終沒(méi)有遺棄的，便是手中的畫(huà)筆。閑時(shí)，我最喜歡畫(huà)的，便是花草，那些長(zhǎng)在石縫角落里的，連春天都幾乎淡忘了的弱小孤寂的生命。只是漫無(wú)目的地畫(huà)，而且畫(huà)過(guò)即丟，甚至做了廁紙，并沒(méi)有想到可以拿去做些別的什么。直到有一天，市里一家廣告公司打電話給我，說(shuō)，如果愿意，能來(lái)我們這里做設(shè)計(jì)嗎？我很詫異，追問(wèn)之下，那人才告訴我，原來(lái)是他將我那些散亂的畫(huà)一張張收集起來(lái)，一家一家地推薦過(guò)來(lái)，說(shuō)他的這個(gè)小女兒，如何地勤奮，又如何地有設(shè)計(jì)才華，若不是當(dāng)年貧困，而今早已是一個(gè)畫(huà)家；是到了這一家，恰遇一個(gè)熟人，這才留下了我的材料，且同意我來(lái)試用半年……

    那果然是一份讓我喜歡的工作，漂泊了這么多年，第一次覺(jué)得，原來(lái)自己和讀過(guò)大學(xué)的姐姐弟弟一樣，是個(gè)有用的人。不過(guò)是兩個(gè)月，領(lǐng)導(dǎo)便說(shuō)，這樣好的員工，為什么不能盡快結(jié)束試用，讓她長(zhǎng)久地留下來(lái)呢？

    我領(lǐng)到第一筆全額的薪水那天，去商場(chǎng)給母親買(mǎi)新款的夏衫。走過(guò)煙酒專(zhuān)柜時(shí)，看到他喜歡喝的一種酒，正搞促銷(xiāo)，略略遲疑，便掏錢(qián)買(mǎi)了兩瓶。拿回家去的時(shí)候，他臉上的驚喜與快樂(lè)，比任何時(shí)候都要豐裕且鮮明。當(dāng)然是還沒(méi)有吃完，便喝醉了。母親扶他進(jìn)臥室休息，他還絮絮叨叨地說(shuō)著什么，隔著一扇門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)他撲倒在床上的時(shí)候，嘟囔一句：再?zèng)]有人瞧不起我了……

    母親出來(lái)的時(shí)候，眼睛已是紅腫。兩個(gè)人默默吃了許久，她才嘆口氣，說(shuō)，當(dāng)年他朝你發(fā)脾氣，其實(shí)是因?yàn)樗桢X(qián)時(shí)被人笑話，說(shuō)他沒(méi)有本事，供不起自己孩子讀書(shū)，沒(méi)想到你與他一樣倔，說(shuō)出去的話，便再也抹不下顏面去收回；甚至為此，連你的姐姐和弟弟，都給得罪了。

    我轉(zhuǎn)過(guò)身去假裝看電視，卻還是知道，那些被愛(ài)柔軟包圍的過(guò)往，還有一份長(zhǎng)達(dá)十年的偏愛(ài)，早已在心底，肆意成一片汪洋。

    質(zhì)樸的愛(ài)

    文/（美）奧尼爾張逸敏/譯

    父愛(ài)質(zhì)樸無(wú)言，但它永遠(yuǎn)護(hù)佑著孩子，它在孩子的心中永存。

    小時(shí)候，我父親總是停下手中的事來(lái)聽(tīng)我氣喘吁吁地講述一天所發(fā)生的事。對(duì)于他，沒(méi)有什么話不可以說(shuō)。13歲時(shí)的我長(zhǎng)得又高又瘦，顯得很笨拙，父親就教我如何像淑女一般地站立、走路。17歲時(shí)我墜入愛(ài)河，愛(ài)上了在校的一位新生，于是父親教誨我說(shuō)：“談話時(shí)要盡量不露聲色，可以問(wèn)問(wèn)有關(guān)開(kāi)車(chē)的情況?！?br/>
    按照父親的旨意，我每天向他匯報(bào)：“特瑞叩開(kāi)了我的心扉，你猜怎么著？特瑞握住我的手！爸！他邀我出去了……”特瑞和我相愛(ài)一年后，父親開(kāi)始笑話我們，說(shuō)：“我能告訴你如何贏得一個(gè)男人，而要擺脫這個(gè)男人卻難以做到?！?br/>
    大學(xué)畢業(yè)后，我很想一展才華。我在加利福尼亞的科爾勒城的一所學(xué)校找到了一份工作，專(zhuān)為智力、身體上有缺陷的學(xué)生教書(shū)?？茽柪帐且粋€(gè)荒涼的小鎮(zhèn)，離家有一百七十多英里。這兒不可能有十分理想的工作。從學(xué)校到街區(qū)的簡(jiǎn)陋樓房里住著許多吸毒者。一到天黑，街匪們就在學(xué)校附近游蕩，我的很多學(xué)生受到了影響，他們大都是10歲到14歲的男孩，也因行竊、盜車(chē)、縱火而被捕。

    父親很關(guān)心我的個(gè)人生活。每當(dāng)周末回家，父親就會(huì)警告我：“當(dāng)心點(diǎn)兒?！笨墒?3歲的我，熱情又天真，我需要自立。70年代教師職業(yè)很吃香，我慶幸自己能有這樣一份工作。

    我開(kāi)車(chē)上了路，又要回到荒無(wú)人煙的地方去教書(shū)，為安慰父親我總是說(shuō)：“別替我擔(dān)心?！睅滋旌蟮囊粋€(gè)傍晚，學(xué)生們?cè)缫逊帕藢W(xué)。檢查完教室，關(guān)了燈，鎖上門(mén)，我徑直走向?qū)W校的大門(mén)?？墒谴箝T(mén)早已關(guān)了。看看四周才發(fā)現(xiàn)所有的老師、看門(mén)人都早已回家，他們不知道我還在教室，把我一人留在了操場(chǎng)上?？纯幢?，已近6點(diǎn)鐘。我全身心地投人工作幾乎忘了時(shí)間。

    我檢查了所有出口，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的后門(mén)有一個(gè)能擠出去的地方。我先是把錢(qián)包扔出去，然后躺倒慢慢地沿著縫隙往外移。好不容易鉆出來(lái)，我撿起錢(qián)包，朝大樓空地停著車(chē)子的方向走去。

    突然我聽(tīng)到說(shuō)話聲，朝四周望去，看到至少有七八個(gè)高年級(jí)的男孩子正跟在我身后。他們離我不遠(yuǎn)。這時(shí)盡管天色已黑，可他們衣服上的團(tuán)伙標(biāo)志依然清晰可辨。

    “嘿！”有個(gè)家伙沖我喊，“你是老師嗎？”

    “不，她太年輕了，可能是個(gè)助教吧！”另一個(gè)家伙說(shuō)。

    我走得更快了，他們?nèi)栽诔靶ξ??！昂伲袔追肿松?。?br/>
    我加快步伐，伸手在背包里摸車(chē)鑰匙，心想要是拿到鑰匙，就能打開(kāi)車(chē)門(mén)，在他們追來(lái)之前上車(chē)……我的心怦怦直跳。

    可是我發(fā)瘋似的翻遍了包，竟然沒(méi)找到鑰匙。

    “嘿！抓住她！”一個(gè)男孩在喊。

    “噢，上帝，幫幫我吧！”我默默地祈禱。突然我的手指觸到了錢(qián)包里的一把沒(méi)有鏈子的鑰匙，我連忙從錢(qián)包里掏出，甚至不知道是否是車(chē)子的鑰匙就緊緊地抓住了它。

    我深一腳淺一腳地穿過(guò)草地來(lái)到車(chē)前，試著開(kāi)鎖。噢，居然成功了。我打開(kāi)車(chē)門(mén)鉆進(jìn)去并把車(chē)門(mén)鎖上，只見(jiàn)那些十幾歲的男孩已圍住了汽車(chē)，他們踢車(chē)的兩邊，砸著車(chē)頂。我顫抖地發(fā)動(dòng)引擎，驅(qū)車(chē)離開(kāi)了這里。

    稍后，我和我的同事一起回到了學(xué)校。借著燈光，我們?cè)趯W(xué)校后門(mén)發(fā)現(xiàn)了車(chē)的鑰匙，這是我從校門(mén)往外爬時(shí)掉在這里的。

    那么另一把鑰匙是從哪兒來(lái)的呢？

    我回到公寓，電話一直在響，是父親打來(lái)的。我沒(méi)有告訴他剛才發(fā)生的事，我不想讓他為我擔(dān)心。

    “噢，我忘了告訴你，”他說(shuō)，“我配了一把車(chē)鑰匙，夾在你的書(shū)里，以備萬(wàn)一?！?br/>
    直到今天，我的衣櫥里還保留著這把鑰匙并珍藏著它。每當(dāng)我拿起鑰匙，就會(huì)想到我父親對(duì)我的那份質(zhì)樸的愛(ài)。

    北大有多遠(yuǎn)

    文/李祥華

    是愛(ài)，讓遠(yuǎn)在天邊的夢(mèng)想，近在咫尺。

    他們是村里唯一把兒子送到城里上學(xué)的家庭。

    山里學(xué)校條件差，教師水平又不高，還讓家里的地分著心，從沒(méi)教出過(guò)有出息的學(xué)生來(lái)。他們怕耽誤了兒子，就送到城里去。

    妻的一個(gè)表妹在城里，幫兒子聯(lián)系了學(xué)校，并讓兒子在她家吃住。

    他們每月除了送去足夠兒子的花銷(xiāo)外，還要給表妹家?guī)ゾG豆、紅棗、核桃之類(lèi)的山里土產(chǎn)，還有一臉的感激和千恩萬(wàn)謝。

    他們的收入，大部分都用在了兒子身上，村里這家買(mǎi)彩電，那家建新房，他們不動(dòng)心、不眼紅。兒子每學(xué)期帶回來(lái)的獎(jiǎng)狀，他們覺(jué)得比什么都珍貴。他們把能省下的錢(qián)都攢著，以備兒子將來(lái)上中學(xué)、上大學(xué)用。

    可事不隨人愿。妻的表妹因丈夫有外遇而服毒自殺。兩家一場(chǎng)大鬧，斷了親戚。兒子自然不能再去她家吃住。兒子在城里上學(xué)成了問(wèn)題。

    他們夫妻商量來(lái)商量去，最后決定丈夫去城里，一邊打工，一邊照顧兒子上學(xué)。

    他到一家建筑工地干小工。他沒(méi)文化、沒(méi)技術(shù)，只能靠力氣掙錢(qián)。那家工地為了趕進(jìn)度，每天中午管一頓飯，可他從不在那里吃，下了班趕忙往“家”里奔，給兒子做飯。每頓飯他都做一份可口的飯菜給兒子，他則吃妻送來(lái)的煎餅、咸菜。妻每次來(lái)時(shí)都勸他說(shuō)，在外打工出力，也不能太節(jié)省了，熬壞了身體。他總是說(shuō)知道知道，照樣舍不得。為了兒子，他覺(jué)得吃點(diǎn)苦算不了什么。

    不知道什么原因，兒子升入四年級(jí)后，成績(jī)急劇下滑，期中考試，一下子由前五名滑到了中下游。

    他一聽(tīng)急了，先是勸說(shuō)，繼而便打，把兒子白嫩的屁股打得血紅腫脹。兒子趴在床上疼得直哭，他則在一旁失望地抹眼淚。

    他想輔導(dǎo)兒子，拿過(guò)兒子的課本，才知道現(xiàn)在的課程深了，小學(xué)畢業(yè)的他，最多只有現(xiàn)在三年級(jí)的水平，根本輔導(dǎo)不了四年級(jí)的兒子。他想像城里人那樣，請(qǐng)個(gè)家教，他干小工掙的那點(diǎn)錢(qián)，除去了房租和爺倆的花銷(xiāo)，根本請(qǐng)不起。他認(rèn)為那也不是辦法。

    他犯愁了，愁得吃不下飯睡不著覺(jué)，煙一根接一根地抽，嘆息一聲連著一聲。

    他終于想出一個(gè)辦法。這是個(gè)笨辦法。但他只有這個(gè)辦法了。這個(gè)辦法就是與兒子同步上學(xué)。讓兒子每天放學(xué)回家后，把一天所學(xué)的教給他，兒子當(dāng)老師，他當(dāng)學(xué)生。

    年幼的兒子覺(jué)得好玩，一下子提起了興致，上課再也不交頭接耳、搞小動(dòng)作，眼睛瞪得跟老虎似的，巴不得把老師講的每句話都記住，以便晚上教父親。

    晚上，兒子老師樣地講，父親學(xué)生樣地聽(tīng)。講完后，兒子還把老師布置的作業(yè)轉(zhuǎn)手給父親，然后父子倆各做各的。父親有不懂的就問(wèn)兒子，兒子有的會(huì)，有的也不會(huì)，但兒子從不說(shuō)不會(huì)，卻反過(guò)來(lái)熊他，這么簡(jiǎn)單的題都不會(huì)？父親就羞愧而無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。兒子還說(shuō)，自己想去，明天再告訴你。父親心里笑笑，并不點(diǎn)破，就一邊想去了。第二天晚上，兒子準(zhǔn)會(huì)把那題詳細(xì)地給父親講一遍。

    漸漸地，父親能問(wèn)住他的總是越來(lái)越少，后來(lái)，他絞盡腦汁也難不住兒子了。小學(xué)畢業(yè)，兒子竟考了全校第二名。

    他的笨辦法如此有效，讓他意外、欣喜，決定把這個(gè)辦法繼續(xù)用下去。

    兒子升人初中后，開(kāi)始上晚自習(xí)，每晚9點(diǎn)之后才回來(lái)。他怕耽誤兒子第二天學(xué)習(xí)和長(zhǎng)身體，就讓兒子簡(jiǎn)明扼要地講一遍，等兒子睡下后，再仔細(xì)地看書(shū)，細(xì)細(xì)地理解，驗(yàn)證兒子是否把該學(xué)的都學(xué)會(huì)了。他基礎(chǔ)差，白天又要拼命干活，因此他學(xué)得很吃力，常常要熬到深夜，白天干活時(shí)，總感到昏昏沉沉，打不起精神來(lái)，有幾次，還差點(diǎn)出了事故。

    兒子以全縣第一名的成績(jī)考入高中后，變得懂事了，看著還不到40歲就像個(gè)老頭樣的父親，理解了父親這些年來(lái)的苦心和艱難，就對(duì)父親說(shuō)，您今后不要再陪我學(xué)了，我長(zhǎng)大了，我會(huì)努力學(xué)習(xí)的，您放心就是。

    父親欣喜地連連點(diǎn)頭，可晚上照樣讓兒子教他。

    兒子再不忍心父親陪他受罪，想了想說(shuō)，高中的課程對(duì)您來(lái)說(shuō)太難了，您僅用晚上的時(shí)間是沒(méi)法學(xué)會(huì)的，不如我每晚回家后，把學(xué)的東西背一遍給您聽(tīng)，你認(rèn)為可以了，我就睡覺(jué)，您認(rèn)為不行，我就不睡覺(jué)，繼續(xù)學(xué)，直到您滿意為止。

    兒子的懂事和體貼，讓父親淚眼朦朧。

    從此，每天放學(xué)回家后，兒子的第一件事就是向父親復(fù)述當(dāng)天的所學(xué)及其重點(diǎn)、難點(diǎn)。兒子每次考試，都把試卷拿給父親看。兒子的成績(jī)穩(wěn)穩(wěn)保持在第一名。

    三年的時(shí)光，既快又慢地過(guò)去了。兒子以全縣總分第一名的成績(jī)，考取了北京大學(xué)！

    兒子成為他們鎮(zhèn)有史以來(lái)第一個(gè)考上北大的學(xué)生。兒子臨走那天，鎮(zhèn)政府開(kāi)了歡送會(huì)，鎮(zhèn)長(zhǎng)、教委辦主任親自來(lái)祝賀。鑼鼓喧天、鞭炮聲聲。兒子披紅戴花，被人們簇?fù)碇?、注視著、稱(chēng)贊著，真有點(diǎn)“一舉成名天下知”的味道。

    父親看著即將到北大上學(xué)的兒子，感覺(jué)如夢(mèng)幻一般，眼眶直發(fā)熱。

    鎮(zhèn)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，拉住他的手說(shuō)，老哥，你教子有方??！談?wù)劷?jīng)驗(yàn)吧。

    他忙說(shuō)，我?guī)缀跏俏拿?，既沒(méi)教也沒(méi)方，是孩子爭(zhēng)氣啊！

    鎮(zhèn)長(zhǎng)就對(duì)兒子說(shuō)，那你介紹一下經(jīng)驗(yàn)吧，好讓我們鎮(zhèn)將來(lái)有更多像你這樣的學(xué)生。

    兒子搖了搖頭說(shuō)，我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，真的沒(méi)有。

    兒子就說(shuō)，我能走進(jìn)北大，完全是我父親一步一步推著、扶著我走過(guò)去的。是愛(ài)，讓遠(yuǎn)在天邊的夢(mèng)想，近在咫尺。

    貼在門(mén)上的眼睛

    文/游睿

    責(zé)任感使人的生活變得崇高而富有意義，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，為他人乃至國(guó)家實(shí)踐社會(huì)責(zé)任感是一種難以計(jì)算的快樂(lè)。

    張剛摸出女朋友雯兒的照片看了看，他發(fā)現(xiàn)雯兒的臉比自己記憶中還要美。就快一個(gè)月了，在這所一陣風(fēng)就能刮垮的學(xué)校里，張剛沒(méi)有給雯兒打過(guò)電話，不是不想打，而是學(xué)校壓根就沒(méi)電話。臨走的時(shí)候張剛對(duì)雯兒說(shuō)：“我就去一個(gè)月?！宾﹥?jiǎn)枺骸耙粋€(gè)月你不回來(lái)呢？”張剛說(shuō)：“準(zhǔn)回來(lái)，我本來(lái)就不想去，要不是我爹媽逼我，我一天也不想去?！宾﹥赫f(shuō)：“一個(gè)月你不回來(lái)我就不理你了?！睆垊傸c(diǎn)頭說(shuō)：“準(zhǔn)回來(lái)！”

    想到馬上就可以回去見(jiàn)雯兒了，張剛樂(lè)了。他關(guān)了門(mén)，捧著雯兒的照片，躺在床上。張剛想做一個(gè)夢(mèng)，在學(xué)校的這些日子，他一有空就想做夢(mèng)，這里沒(méi)有電話，沒(méi)有商店，沒(méi)有朋友，沒(méi)有想有的一切，唯有一張可以做夢(mèng)的床。

    正在這時(shí)，張剛突然發(fā)現(xiàn)寢室門(mén)上的破洞里竟然有一只眼睛正朝里面張望呢。

    張剛頓時(shí)覺(jué)得一股涼氣從腳底迅速爬上頭頂。他咳嗽了一聲，算是給自己壯壯膽，然后怯怯地問(wèn)了一聲：“誰(shuí)？”那只眼睛馬上不見(jiàn)了。

    張剛又給自己壯了壯膽，然后猛地一把拉開(kāi)門(mén)——門(mén)外空空如也。

    他有些慌了：剛才明明看到了一只眼睛，怎么就沒(méi)人呢？是不是跑了？那他又是誰(shuí)，他在看些什么？他越想越復(fù)雜，越想越害怕。重新躺在床上，張剛卻再也睡不著了。

    約莫過(guò)了十幾分鐘，張剛抬起頭，發(fā)現(xiàn)那個(gè)小洞里又有一只眼睛在往里面看。這回張剛沒(méi)有猶豫，他跳起來(lái)，一把拉開(kāi)門(mén)，但還是晚了。張剛沒(méi)有看見(jiàn)是誰(shuí)，不過(guò)，卻看到了一個(gè)小小的背影，很明顯那是一個(gè)學(xué)生模樣的背影。通過(guò)這個(gè)背影，張剛排除了一些可怕的想法。他斷定，這人可能就是自己的學(xué)生之一。

    可是張剛還是不能平靜。就算是自己的學(xué)生，那么他想看什么？帶著這個(gè)問(wèn)題，他立刻就想出了一個(gè)辦法：他把紅色的粉筆用水浸泡了一陣，然后在那個(gè)小洞邊沿涂了一圈。只要誰(shuí)再把眼睛貼在門(mén)上看，他的眼睛上就會(huì)留下紅色的痕跡，到時(shí)候我就知道他是誰(shuí)了。

    這回，張剛放心地躺下了，而且很快就做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)雯兒和自己正在甜蜜地?fù)肀?。?mèng)醒之后，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)門(mén)洞上依舊有一只眼睛。他不慌不忙地打開(kāi)門(mén)，徑直走進(jìn)教室。

    坑坑洼洼的教室里，學(xué)生們或坐或站?？匆?jiàn)老師進(jìn)來(lái)了，教室里頓時(shí)安靜下來(lái)。張剛站到講臺(tái)上說(shuō)：“請(qǐng)大家把頭抬起來(lái)?！睆垊傁?，這下可以知道是誰(shuí)了。

    他一說(shuō)完，教室里50多個(gè)學(xué)生一下子都把頭抬了起來(lái)，睜著大眼睛看著他。張剛把目光在他們臉上搜索了一遍——他想找到那個(gè)眼睛上有紅色痕跡的學(xué)生?？墒撬l(fā)現(xiàn)，50多個(gè)學(xué)生的眼睛上都有紅色的痕跡。

    “這是怎么回事？你們都在老師的寢室外看過(guò)嗎？你們看什么？”張剛?cè)滩蛔∮行┥鷼饬恕?br/>
    教室里靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。所有學(xué)生都低下頭，一言不發(fā)。

    “說(shuō)呀！你們要看什么，想看什么？”

    半晌，終于傳來(lái)一個(gè)怯怯的聲音：“老師，我們就想看看你寢室里那些城里的東西?！?br/>
    “城里的東西？”張剛一下子懵了?！拔覍嬍依锍伺_(tái)燈等一些再平常不過(guò)的用品外還有什么？臺(tái)燈你們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)？’’張剛覺(jué)得簡(jiǎn)直好笑——原來(lái)學(xué)生們一直要看的就是這些。

    “沒(méi)有……”又是低低的回答。

    張剛看著低著頭的學(xué)生，再次回憶起他們?cè)陂T(mén)洞上看里面時(shí)的眼神。突然，張剛感到心里被什么東西猛地撞了一下，撞得生疼，撞得他眼睛里禁不住有了淚花。張剛放低聲音說(shuō)：“看吧，看吧，以后你們想看就到我寢室里面來(lái)看，好嗎？”

    3天后，張剛給雯兒寫(xiě)了封信。信里有一幅畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)破門(mén)洞上貼著一只大大的眼睛。張剛在畫(huà)下邊寫(xiě)了一句話：“雯兒，我對(duì)不起你，因?yàn)槲疑岵坏秒x開(kāi)那一只只大大的眼睛?！?br/>
    無(wú)期懲罰

    文/周海亮

    無(wú)期懲罰比嚴(yán)刑峻法更管用，因?yàn)樗鼘o(wú)限期地在人的心中拖延，讓人時(shí)時(shí)后悔，時(shí)時(shí)愧疚。

    小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，有一天，我把一只毛毛蟲(chóng)塞進(jìn)一位女同學(xué)的后脖領(lǐng)。女同學(xué)猛然間受到驚嚇，原地蹦兩下以后，竟開(kāi)始圍著課桌轉(zhuǎn)圈?；艁y之中，她扭傷了左腳，整整一個(gè)下午，她都在扯著嗓子嚎。

    理所當(dāng)然，她的家長(zhǎng)找上了門(mén)。我記得父親紅著臉給他們道歉。父親說(shuō)：“你放心，我不會(huì)輕饒了這小子！”

    每一次闖禍，回到家，父親用來(lái)迎接我的，都是一把在我身上上下翻飛的笤帚。我想這次，那把笤帚一定會(huì)讓我的屁股皮開(kāi)肉綻。

    女同學(xué)的家長(zhǎng)走后，父親把膽戰(zhàn)心驚的我叫到身邊：“你知道自己做了什么事嗎？”我說(shuō)：“知道?！彼f(shuō)：“你知道我會(huì)怎樣懲罰你嗎？”我說(shuō)：“知道?！备赣H就揮了揮那把笤帚說(shuō)：“你先去做作業(yè)，等吃完飯，我再收拾你！”

    心神不寧地吃完晚飯，我躡手躡腳地往自己的房間里鉆。父親攔住我說(shuō)：“你躲什么？怕挨揍？”我說(shuō)：“是?！备赣H說(shuō)：“那我今天不揍你了，正好我也有些累。等明天吃完晚飯?jiān)傺a(bǔ)上！”說(shuō)完，他又一次揮動(dòng)了那把笤帚。

    第二天整整一天，我過(guò)得很不安穩(wěn)。我開(kāi)始后悔自己為什么要搞那樣的惡作劇。這很奇怪。以前，哪怕屁股還在火辣辣的痛，我也不會(huì)對(duì)自己的所作所為產(chǎn)生哪怕絲毫的悔恨。父親落在我屁股上的笤帚，甚至讓我有了英雄般的感覺(jué)。而這次，父親不過(guò)把一頓暴揍延遲了一天，卻讓年幼的我，產(chǎn)生出幾許愧疚。

    盡管那些愧疚，更多地來(lái)自于我對(duì)皮肉之苦的恐懼。

    晚飯后，父親仍然沒(méi)有揍我，他好像忘記了要揍我這件事，這讓我竊喜不已。可是三天后，當(dāng)我以為一切都已經(jīng)過(guò)去時(shí)，父親卻突然對(duì)我說(shuō)：“還記得我要揍你嗎？”我緊張地說(shuō)：“記得?！蔽抑肋@個(gè)懲罰終于還是沒(méi)能逃得過(guò)去。想不到父親說(shuō)：“記得就好，我還以為你忘記了?！比缓笏麛[擺手，讓我去睡覺(jué)。

    必須承認(rèn)，一個(gè)不知何時(shí)會(huì)突然降臨的懲罰，對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一場(chǎng)折磨。有時(shí)我甚至希望父親馬上揍我一頓，我想那樣的話，我就輕松了。既然懲罰已經(jīng)過(guò)去，那么我還可以搞惡作劇，還可以把另一只毛毛蟲(chóng)塞進(jìn)某位女同學(xué)的脖領(lǐng)。

    可是父親卻將懲罰遙遙無(wú)期地拖了下去。每當(dāng)我要忘記時(shí)，他就會(huì)適時(shí)地提醒我，讓我再一次緊張無(wú)比。而每一次，他都會(huì)擺擺手讓我做別的事去。這種緩期執(zhí)行的做法，讓我從此小心翼翼，不敢做任何錯(cuò)事。

    多年后父親說(shuō)：“知道當(dāng)時(shí)為什么不揍你一頓嗎？”我問(wèn)：“為什么？”父親說(shuō)：“因?yàn)槟闵蠈W(xué)了，長(zhǎng)大了。你長(zhǎng)大了，我就不能用對(duì)待小孩子的方式對(duì)待你。不過(guò)，錯(cuò)誤是你犯下的，你當(dāng)然要受到懲罰。這個(gè)懲罰，就是我把你最害怕的懲罰，無(wú)限期地在你的心中拖延，讓你時(shí)時(shí)后悔，時(shí)時(shí)愧疚。你想，這是不是比揍你一頓管用？不過(guò)……”說(shuō)到這里父親笑了，并伸出手摸了摸身邊的笤帚。他的動(dòng)作讓我再一次膽戰(zhàn)心驚。

    生命中最?lèi)?ài)的圣誕

    文/碧茜

    快樂(lè)是幫助，是給予關(guān)懷，只有這樣，快樂(lè)之神才會(huì)隨之降臨。

    1881年的平安夜，我15歲，覺(jué)得自己的整個(gè)世界都塌陷了，因?yàn)榧依餂](méi)有錢(qián)給我買(mǎi)那支步槍作為圣誕禮物。那是個(gè)清冷的夜，爸爸的胡子上沾滿了雪。“快點(diǎn)，馬特！”他叫道，“穿暖和點(diǎn)，今晚外面很冷！”我真的心煩意亂，但我知道爸爸叫人做什么的時(shí)候，對(duì)磨磨蹭蹭的人不是很有耐性。

    到了屋外，我變得更沮喪了。房子前是一隊(duì)雪橇犬，已經(jīng)拴好在大雪橇上了。爸爸已坐好，手里拉著韁繩，我不情愿地爬上去挨著他坐下，寒風(fēng)刺骨，我很不高興。我坐好后，爸爸駕著雪橇，繞過(guò)房子，停在柴棚前。他走進(jìn)柴棚，懷抱著木柴走了出來(lái)二一那些木柴是我花了整個(gè)夏季從山里弄出來(lái)，再用整個(gè)秋天一塊塊鋸出來(lái)、劈出來(lái)的，他在干嗎？最后，我說(shuō)話了：“爸，你在做什么？”他反問(wèn)道：“你最近會(huì)路過(guò)詹森寡婦家嗎？”

    寡婦詹森住在沿路兩英里之外，她的丈夫1年前去世了，留下了她和3個(gè)孩子，最大的才8歲。當(dāng)然，我是路過(guò)，但那又怎樣呢？“是的，”我說(shuō)，“怎么了？”爸爸說(shuō)：“我今天剛好坐雪橇經(jīng)過(guò)，小杰基在外面的柴堆坪下面挖找碎木片，他們沒(méi)有木柴了，馬特?！?br/>
    最終，爸爸停止了我們的搬運(yùn)，然后，我們走進(jìn)熏烤室，爸爸拿下一大塊火腿和一塊咸肉遞給我，讓我拿到雪橇上等著。

    當(dāng)他回來(lái)時(shí)，右肩上扛著一袋面粉，左手還拎著一小袋東西?！靶〈永锸鞘裁?？”我問(wèn)道?！靶?！他們已經(jīng)沒(méi)鞋可穿了！小杰基今早在外面的柴堆坪，只用粗麻布袋裹著自己的雙腳，我還給孩子們帶了點(diǎn)糖果，沒(méi)有糖果，怎么算圣誕節(jié)呢？”

    爸爸為什么要做這些？詹森寡婦有比我們離得更近的鄰居，這本不該是我們關(guān)心的。

    寡婦詹森開(kāi)門(mén)讓我們進(jìn)來(lái)，她用毯子裹著自己的雙肩，孩子們則裹著另一條毯子圍坐在壁爐前，里面的火苗已經(jīng)小得沒(méi)什么熱氣了。寡婦詹森最終摸索到一根火柴點(diǎn)著了燈?！胺蛉?，我們給您帶了些東西。”爸爸邊說(shuō)邊放下那袋面粉，我把肉放在桌上，然后爸爸親手把裝著鞋的袋子遞給她。她猶豫地打開(kāi)，一雙一雙地拿出鞋子，有一雙是給她的，孩子們也是一人一雙——很結(jié)實(shí)的鞋子，最經(jīng)穿的那種。我盯著她的一舉一動(dòng)，她緊咬著顫抖的下唇，淚水溢出雙眼，順著臉頰不斷流下。她看著爸爸，欲言又止。“我們還帶來(lái)了一堆木柴，夫人。”爸爸說(shuō)道，接著轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“馬特，去拿些夠燒一會(huì)兒的木柴進(jìn)來(lái)，讓我們把火燒得旺點(diǎn)，讓房子暖和點(diǎn)！”當(dāng)我再到屋外取木柴時(shí)，我已不是之前的我了，我喉嚨哽咽，滿眼淚水。哪管自己討厭這樣，我的腦袋里滿是那3個(gè)孩子相擁在壁爐前的情景。他們的媽媽站在那兒，淚流滿面，無(wú)限感激，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。

    在戶外的雪橇上，我感到一股暖流從心底涌出，絲毫不覺(jué)寒冷。走到半路，爸爸轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)道：“馬特，有件事我想讓你知道，我和你媽媽一年來(lái)東拼西湊攢了點(diǎn)錢(qián)想給你買(mǎi)那支步槍?zhuān)X(qián)并不夠。昨天一個(gè)欠錢(qián)多年的人的到來(lái)使事情得以圓滿，我和你媽媽真是高興，想著現(xiàn)在我們可以給你買(mǎi)步槍了，而且今早我就動(dòng)身進(jìn)城了。但路上，我看見(jiàn)小杰基腳裹粗麻布袋在柴堆坪里挑著揀著，我知道該做什么了！兒子，我拿錢(qián)買(mǎi)了鞋和糖果給孩子們，我希望你能夠理解?！?br/>
    我的眼睛又濕潤(rùn)了。我非常理解，而且很高興爸爸這么做了?，F(xiàn)在步槍似乎不那么重要了，爸爸給了我比這還多得多的東西，他給了我詹森寡婦那感激的表情和她3個(gè)孩子臉上燦爛的笑容。在我以后的歲月里，每當(dāng)我看到詹森家的任何人，或是在我拾木柴時(shí)，我就會(huì)回憶起那晚和爸爸駕雪橇回家時(shí)感受到的那種快樂(lè)。

    那晚，爸爸給了我比步槍更好的東西，他給了我生命中最好的圣誕節(jié)。

    心底的承諾

    文/克里斯蒂鮑威斯

    誰(shuí)都能成為父親，但不是人人都能成為好父親。

    我的父親不是那種感情外露的人。我從不記得小的時(shí)候因?yàn)樽约鹤隽耸裁词戮妥尭赣H大驚小怪。但不要誤會(huì)，我知道父親是愛(ài)我們的，只不過(guò)他不是那么外向，他用另一種方式表達(dá)對(duì)我們的愛(ài)。

    在一個(gè)特殊的時(shí)刻，他的這種愛(ài)真實(shí)地表露出來(lái)了。

    我一直相信父母親有一個(gè)幸福的婚姻，但正當(dāng)我——四個(gè)孩子中最小的一個(gè)——?jiǎng)倓傄?6歲的時(shí)候，這個(gè)看法受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，曾經(jīng)里出外進(jìn)和全家一起做家務(wù)的父親漸漸變得冷淡起來(lái)。從下班回家到上床睡覺(jué)，他幾乎不和母親及我們幾個(gè)孩子說(shuō)一句話。父親和母親之間關(guān)系的緊張顯而易見(jiàn)。

    然而我怎么也沒(méi)想到，有一天，母親叫我們兄妹幾個(gè)坐下，然后告訴我們，父親打算離開(kāi)我們，我腦子里只剩下一個(gè)念頭：我將成為單親家庭的犧牲品。我從沒(méi)想到過(guò)會(huì)發(fā)生這種事，傷心到了極點(diǎn)。我不斷地告訴自己：這事不會(huì)發(fā)生。當(dāng)知道父親真的要離去的那一刻，我的腦子徹底麻木了。在父親臨走的前夜，我在房里一直坐到很晚。我祈禱著，哭泣著，而且還給父親寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。我告訴他我是多么愛(ài)他，將會(huì)多么想念他。我為了他而祈禱并希望他能知道這些，無(wú)論如何，上帝會(huì)愛(ài)他，我也會(huì)愛(ài)他。我告訴他我將永遠(yuǎn)是他的克里斯蒂，他的“小傻瓜”……在折信紙的時(shí)候，我把一張我的照片放了進(jìn)去，并在照片上寫(xiě)下了永遠(yuǎn)在我耳邊響起的一句話：“誰(shuí)都能成為父親，但不是人人都能成為好父親?！?br/>
    第二天早上，在父親走之前，我偷偷地跑到他的車(chē)子前，把這封信塞進(jìn)了他的一個(gè)皮包里。

    兩個(gè)星期過(guò)去了，一直沒(méi)聽(tīng)到父親的任何消息。一天下午，我從學(xué)校回來(lái)，發(fā)現(xiàn)媽媽正坐在餐廳的桌子邊，她想和我談?wù)劇乃难劾锟梢钥闯?，她哭過(guò)了。媽媽告訴我，父親來(lái)過(guò)了，他們談了很長(zhǎng)時(shí)間。他們承認(rèn)彼此之間都有需要并且能夠改變的地方——他們的婚姻是值得挽救的。媽媽看著我的眼睛說(shuō)：“克里斯蒂，你爸說(shuō)你給他寫(xiě)了一封信，能告訴我你都寫(xiě)了什么嗎？”

    我發(fā)現(xiàn)很難跟媽媽講那些我說(shuō)給爸爸的知心話。我支吾了幾句，然后聳了聳肩。媽媽說(shuō)：“好了，你爸說(shuō)當(dāng)他讀這封信的時(shí)候，他哭了。他看完信后給我打電話，問(wèn)他能不能過(guò)來(lái)和我談一次話。你的信真的讓你爸改變了主意?！?br/>
    幾天后，爸爸回來(lái)了，這次他不走了。我們從沒(méi)談起過(guò)那封信，爸爸和我都沒(méi)有。我常想，那是我和爸爸之間的一個(gè)秘密。

    我父母親的婚姻一共持續(xù)了36年，直到爸爸53歲時(shí)過(guò)早去世。在父母最后16年的婚姻生活中，所有認(rèn)識(shí)他們的人都見(jiàn)到了什么是“完美”的婚姻。他們的愛(ài)與日俱增，每當(dāng)看到他們更加親密地在一塊兒，我都會(huì)感到非常幸福和自豪。當(dāng)父母收到醫(yī)生的通知，說(shuō)爸爸心臟的狀況正在急劇惡化時(shí)，他們手牽著手，肩并著肩走回了家。

    爸爸去世后，我們整理他的遺物，我低頭看著哥哥伸開(kāi)的手掌，認(rèn)出那上面是很久以前我寫(xiě)給爸爸的信。信中還夾著我的那張照片。內(nèi)向的父親啊，他從來(lái)不善于表達(dá)他內(nèi)心的感受。父親從沒(méi)表露過(guò)對(duì)我的愛(ài)，他一直把這封對(duì)我們父女倆意義重大的信保存著。我坐了下來(lái)，淚水開(kāi)始流淌——在知道我對(duì)父親是多么重要時(shí)，那些因?yàn)楦赣H去世而流干的淚水，現(xiàn)在又汩汩而出。

    母親告訴我，父親一直珍藏著我的這封信和照片。我在家里做了一個(gè)小盒子，我叫它“爸爸的盒子”，里面裝著很多可以讓我回憶起父親的物品。我常常拿出那張我的照片回憶，回憶著多年前父母復(fù)婚時(shí)做出的承諾，還有一個(gè)父親和女兒之間的承諾，那是一個(gè)深藏在心底的承諾。

    枕頭和毛毯的故事

    文/佚名

    時(shí)光如流水，會(huì)沖走很多東西，能夠沉淀下來(lái)的都是很貴重的。

    故事發(fā)生在很久以前。

    一天晚上，一個(gè)有錢(qián)人家的小女孩兒，正準(zhǔn)備上床睡覺(jué)。正當(dāng)女孩兒在做睡前禱告的時(shí)候，她聽(tīng)到窗外傳來(lái)一陣壓抑的哭聲。女孩兒有一點(diǎn)點(diǎn)害怕，于是走到窗邊，探出身子察看。她看到一個(gè)和自己差不多年齡的無(wú)家可歸的女孩兒，正站在她家房子外面的小巷里哭泣。她的心一下子抽緊了，因?yàn)檫@是寒冷的夜晚，而窗外的女孩兒衣衫單薄，她沒(méi)有毛毯御寒，身上只披著幾張別人扔掉的舊報(bào)紙。

    有錢(qián)的女孩兒忽然靈機(jī)一動(dòng)，想出了一個(gè)絕妙的主意。她叫住那個(gè)女孩兒：“嗨，你到我家前門(mén)去，好嗎？”

    無(wú)家可歸的女孩兒嚇了一跳，慌亂之中只有胡亂點(diǎn)頭。

    以她能夠跑出的最快速度，有錢(qián)人家的小女孩兒穿過(guò)走廊，從母親的壁櫥里取出一條老棉被和一只破舊的枕頭。抱著被子和枕頭，她走不了剛才那么快，因?yàn)槟潜蛔訌氖种写瓜聛?lái)拖在地上，她要格外小心才能不讓它給絆倒。她終于走到門(mén)口。放下兩樣?xùn)|西，她打開(kāi)門(mén)。那無(wú)家可歸的女孩兒就站在門(mén)口，看上去很瑟縮的樣子。有錢(qián)人家的女孩兒熱情地朝她笑笑，將被子和枕頭遞給她。當(dāng)她看到對(duì)方接過(guò)東西，她的笑意更深了——無(wú)家可歸的女孩兒顯得很吃驚，但歡樂(lè)在瞬間燃亮了她的眸子。

    有錢(qián)人家的女孩兒那天晚上睡得心滿意足。第二天上午，門(mén)外響起了敲門(mén)聲。有錢(qián)人家的女孩兒飛奔到門(mén)口，她希望敲門(mén)的人是昨晚的女孩兒。她拉開(kāi)大門(mén)往外望，果然是她。那個(gè)小女孩兒快樂(lè)地笑著說(shuō)：“我猜你會(huì)把兩樣?xùn)|西都收回去吧？”有錢(qián)人家的女孩兒正要說(shuō)她可以把它們留下，這時(shí)一個(gè)念頭在腦子里冒出來(lái)：“對(duì)，我要收回去。”

    無(wú)家可歸的女孩兒的臉突然變得蒼白，這不是她希望得到的回答。她有些不情愿地放下手中破舊的被子和枕頭，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，這時(shí)有錢(qián)人家的女孩兒朝她大喊：“等等！先別走！”她一轉(zhuǎn)身，看到有錢(qián)人家的女孩兒跑上樓梯，跑進(jìn)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，但這個(gè)可憐的女孩兒認(rèn)定，不管這個(gè)有錢(qián)人家的女孩兒做什么，她都不值得自己等，于是她重又轉(zhuǎn)身離開(kāi)。就在她邁出第一步的瞬間，她感覺(jué)到有人拍她的肩膀，回頭一看，是那個(gè)有錢(qián)的小女孩兒，將一條新毛毯和一只新枕頭塞進(jìn)她懷里。

    “拿著?！彼届o地說(shuō)。

    那是她自己睡覺(jué)的枕頭，面子是絲綢，里子是羽絨。

    等到兩個(gè)女孩兒長(zhǎng)大后，她們并不常見(jiàn)面，但她們?cè)诒舜说男闹袕奈捶珠_(kāi)。一天，那個(gè)有錢(qián)的女孩兒，現(xiàn)在是有錢(qián)的婦人了，接到一個(gè)電話。電話是一個(gè)律師打來(lái)的，說(shuō)有要事告知。她來(lái)到律師辦公室，律師將整個(gè)事情告訴了她——40年前，當(dāng)她還是一個(gè)9歲的小女孩兒時(shí)，她幫助過(guò)另一個(gè)需要幫助的小女孩兒。后者長(zhǎng)大后進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)的行列，結(jié)了婚，有了兩個(gè)孩子。前不久她去世了，在她的遺囑中，她將一些東西留給了她童年的朋友。“不過(guò)，”律師說(shuō)，“那是我見(jiàn)過(guò)的最奇特的東西。她留給你一只枕頭和一條毛毯?！?br/>