黑
夜過(guò)去,白天又來(lái)臨。芩芩每撕下一張日歷,就像橫倒在面前囚禁自己的那“預(yù)制板”的高墻又加厚了一層?;槠谠绞瞧冉@種痛苦的心情越是強(qiáng)烈……芩芩以前是最盼望過(guò)年的,可現(xiàn)在,她巴不得這些日歷原封不動(dòng)地留在那兒,只可惜這并不能夠。
下過(guò)一場(chǎng)大雪,白雪很快就被行人的鞋底踩臟了。街道是灰黑色的,溜光溜滑,時(shí)而有自行車無(wú)緣無(wú)故地栽倒,把人摔出去老遠(yuǎn)。大卡車開(kāi)過(guò),揚(yáng)起一陣灰色的雪沫,像工地上沒(méi)有保管好的水泥。只有屋頂是白的,行人的腳印夠不著那兒,也沒(méi)有人想去冒這個(gè)險(xiǎn)。芩芩以前總盼望春天融雪的日子早些到來(lái),到那時(shí)廠團(tuán)委會(huì)就經(jīng)常組織青工去太陽(yáng)島踏青,在樹(shù)林子里喝啤酒、吃?shī)A肉面包、唱歌、拉手風(fēng)琴。那是一年里最快活的白子。可是,現(xiàn)在她卻希望天天下雪,似乎下雪能使冬天無(wú)限期地延長(zhǎng),從而阻攔什么可怕的事物的來(lái)臨。
“又是一個(gè)星期過(guò)去了……”芩芩早上醒來(lái)。望著窗臺(tái)上一盆凋謝的水菊,悶悶不樂(lè)地想道,“四十七天,還剩下四十七天了……”“芩芩,今兒星期天,試試云祥替你送來(lái)的駝毛棉襖……”媽媽在廚房里喊道。試試就試試吧,橫豎早晚是要穿的。“哐啷——”什么東西掉在地上,打得粉碎。是傅云祥去年在她生日那天送給她的一只保溫杯。她默默撿著碎片,并不覺(jué)得怎么心疼,不過(guò)這似乎不是一個(gè)好兆頭?!澳愕降资窃趺戳耍恳惶靵G了魂似的……”媽媽越發(fā)高聲地大叫起來(lái),“不知中了什么邪魔,一天倒像誰(shuí)欠了你多少帳似的……傅云祥哪點(diǎn)不配你?念個(gè)什么業(yè)大,眼里倒沒(méi)人家了……”“別說(shuō)了好不好?”芩芩猛地關(guān)上了房門。你知道什么呀,媽媽,你哪怕懂得我一丁點(diǎn)兒心思,我也會(huì)原原本本講給你聽(tīng)。三十幾年前一頂花轎把你抬到爸爸那兒,你一生就這么過(guò)來(lái),生兒育女,平平安安。連人家西雙版納密林中的傣族男女還“丟包”自由戀愛(ài)呢,你卻除了我的父親再?zèng)]有接觸過(guò)別的男人??杀氖悄阋詾楹⒆觽円部梢韵衲銈兡菢由?,除了一個(gè)美滿的家庭外再無(wú)所求?!澳阌惺裁赐纯啵俊卑职殖3_@樣對(duì)她嚷嚷,好心的父母?jìng)兺瓦@樣因襲著他們自以為幸福的人生模式,親手造出舊時(shí)代悲劇的復(fù)制品,反卻煞有介事地指責(zé)年輕人不安分守己、無(wú)事生非。穿梭在山谷平原使柳條發(fā)韌的春風(fēng)為什么這么難把他們的心吹醒呢?如今有不少這樣的家庭,兩代人之間難以互相理解。他們之間除了知識(shí)的懸殊以外,還有時(shí)間的鴻溝和對(duì)人生意義認(rèn)識(shí)上的差異。芩芩并不認(rèn)為在這種鴻溝中總是年長(zhǎng)的一輩不對(duì),不是也有些父母要比自己的孩子們心境更樂(lè)觀明朗、更加富于生命力嗎?但是芩芩的父母不是這樣,她所接觸的家庭也大多不是這樣。假如她有一個(gè)姐姐可以傾訴心事,或許就不會(huì)這么痛苦了,可是,她沒(méi)有姐姐。她有同廠的好友,她們都盼望快點(diǎn)吃芩芩和傅云祥的喜糖,芩芩還能同她們說(shuō)什么呢?廠門的海報(bào)倒是三天兩頭的更換,不是乒乓球賽就是某某藝術(shù)院校的劇團(tuán)招生,再不就是工會(huì)組織參觀畫展、聽(tīng)一個(gè)市里的文學(xué)講。座或是詩(shī)歌朗誦會(huì)。有一次廠團(tuán)委還請(qǐng)了一個(gè)省青年突擊手來(lái)做報(bào)告。這一切比起前幾年來(lái),當(dāng)然是豐富多彩了,足以填補(bǔ)育工業(yè)余時(shí)間的二分之一,可剩下的那二分之一呢?芩芩還是覺(jué)得不滿足。這一切活動(dòng)對(duì)于她來(lái)說(shuō),都有點(diǎn)像暗夜里河對(duì)岸的火光,可望而不可即;地像對(duì)面山頭垂掛的一道晶亮的瀑布,遠(yuǎn)水解不了近渴。她的苦悶,既連自己也難以分辨,又能向誰(shuí)去訴說(shuō)呢?
她從小說(shuō)里看到五十年代初期的青年人那種單純、真誠(chéng)和無(wú)私,奮不顧身地獻(xiàn)身于自己的理想,既果決無(wú)畏,又樂(lè)觀執(zhí)著。他們是幸福的??墒呛髞?lái)呢?這種幸福就不斷地滲入了痛苦,到了六十年代后期,這種痛苦就幾乎把幸福整個(gè)兒淹沒(méi)了。也許就是因?yàn)榭吹剿麄冞@種痛苦的由來(lái),芩芩不能完全接受他們對(duì)人生的看法。她覺(jué)得在他們身上美中不足總還缺少一點(diǎn)什么。如果不加以補(bǔ)充改造,她是不想回到他們那兒去的。但是,那個(gè)逝去已久的年代仍不時(shí)使人感到它撲面而來(lái)的熱氣。她常常問(wèn)自己,三十年過(guò)去了,這種氣質(zhì)和精神,在今天的社會(huì)里是否還有它的位置呢?芩芩是相信有的,可她的朋友們卻很少有人相信。傅云祥么,則是連想也不屑想這些事。“你干嗎老要自尋煩惱?”他一百個(gè)不理解芩芩為什么要提這種問(wèn)題。碰了幾次壁,芩芩不再和他“討論”了。只是那一天天冷卻的心卻仍然在渴望找到一種能使自己振奮的激素。芩芩知道在小說(shuō)里把這種激素叫做時(shí)代性??墒牵耸甏臅r(shí)代性又是什么呢?她多么希望能有一個(gè)人與她一起探討這些人生的奧秘呵……
芩芩只有一個(gè)在農(nóng)場(chǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)的大姐,她是老高三的北京知識(shí)青年,如今已回了北京。她在農(nóng)場(chǎng)時(shí)就對(duì)芩芩說(shuō)過(guò)這樣的話:“沒(méi)有愛(ài)情的人生是不完整的,而愛(ài)情就是在對(duì)象中找到‘自我’,是對(duì)自己一種更高的要求、更好的向往和歸宿。建立家庭是容易的,而愛(ài),卻是難以尋覓的,因此,它又是無(wú)限的?!边@段話,芩芩背得滾瓜爛熟,可是,在生活中卻是如此難以付諸實(shí)現(xiàn)。她一次也沒(méi)有在對(duì)象中找到過(guò)“自我”,她甚至不知道這個(gè)“自我”到底是什么。反正她和傅云祥談不到一塊去,傅云祥也決不是“對(duì)自己的一種更高的要求和更好的向往。”可是,偏偏她就要“歸宿”到傅云祥那兒去了,還剩下四十幾天。日歷再翻下去,過(guò)了冬至,黑夜又會(huì)越來(lái)越長(zhǎng),一切都已無(wú)可挽回,她還傻想些什么呢?傅云祥已催過(guò)她好幾次去照“結(jié)婚像”了,再拖,也拖不過(guò)去了。二十五歲的她,還沒(méi)有愛(ài)過(guò)什么人,是因?yàn)闆](méi)有碰到呢,還是因?yàn)槭澜缟细緵](méi)有這個(gè)人?芩芩不知道。但反正是沒(méi)有愛(ài)過(guò),沒(méi)有……
這一周中芩芩再?zèng)]有去找費(fèi)淵,日語(yǔ)問(wèn)題倒是有一大堆,可是不知為什么,她總沒(méi)有下決心到那陰森森的地下室去找他。從內(nèi)心來(lái)說(shuō),她仍然是欽佩他的。欽佩他思想的敏銳和分析問(wèn)題的嚴(yán)密的邏輯性。在她那常常感到寂寞的干涸的心田里,不時(shí)地涌上來(lái)一種強(qiáng)烈的渴望,渴望與人交談,渴望一個(gè)人,一個(gè)無(wú)論什么樣的人對(duì)她的理解。她和他交談,除了日語(yǔ)以外,當(dāng)然還要談生活,談?wù)劯髯詫?duì)生活的態(tài)度。但這實(shí)在是太不可能了。芩芩難道能對(duì)他去訴說(shuō)自己的苦惱嗎?他會(huì)怎么想?何況,他不喜歡北極光,不喜歡浪費(fèi)時(shí)間閑聊天,他把自己看得那么重要,仿佛自己就是社會(huì)的軸心。芩芩能再對(duì)他說(shuō)些什么呢?再說(shuō)一周請(qǐng)他輔導(dǎo)一次日語(yǔ),要是讓傅云祥知道的話,也夠惹起一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波了……
芩芩胡思亂想著,咽了幾日早飯,匆匆背上書包,趕去業(yè)大上課。“那衣服倒是合身不合身哪?”媽媽追出來(lái),“云祥一會(huì)兒來(lái)取,說(shuō)不合身讓裁縫再改改?!薄安缓仙恚∧膬憾疾缓仙?!”芩芩在樓梯下沒(méi)好氣地喊。其實(shí)她根本就忘了試。
星期天車擠,路上耽擱了好一會(huì)兒。芩芩剛進(jìn)校門,就聽(tīng)到了鈴聲。她氣喘吁吁地朝二號(hào)樓跑去,差點(diǎn)撞在一個(gè)人身上,定睛一看,竟是曾儲(chǔ),十幾天前在費(fèi)淵那兒遇到過(guò)的水暖工。他仍然穿著那件油膩膩的黑大衣,像小學(xué)生似地斜背著一只洗得發(fā)白的帆布書包。芩芩想起來(lái),他每次來(lái)上課,總喜歡這樣背書包的,書包帶套在脖子上,然后很快去到最后一排去。這會(huì)兒他正和一個(gè)推自行車的人爭(zhēng)著什么,面紅耳赤,瞪大著眼珠,一只手緊緊拽著自己的書包帶。
“向你們反映過(guò)多少次了,學(xué)生宿舍四樓的暖氣不熱,半夜毛巾都凍冰……”“我知道了,回頭告訴鍋爐房多燒點(diǎn)兒!”那人踩著自行車的腳蹬子,慢條斯理地回答。
“沒(méi)用!不是鍋爐房的事兒,是暖氣管道循回路線的問(wèn)題,過(guò)冬前我就提過(guò)建議,非改線不可,從上往下送……”“技術(shù)問(wèn)題以后再談,我還有事。你別又沒(méi)完沒(méi)了?!蹦侨擞靡环N熟人兼長(zhǎng)輩的寬厚體諒的口吻說(shuō),跳上了車。
“我叫你走!”曾儲(chǔ)一把拉住了車子后面的馱架,騎車人沒(méi)留神,車子一歪,“啪一”地摔倒了。
“這小子……”那人笑起來(lái),一邊撣著身上的雪一邊罵道,“真有點(diǎn)蘑菇勁兒。你這水暖工,管得真寬,改線起碼得明年,急啥?”芩芩已經(jīng)走出去老遠(yuǎn)了,聽(tīng)到身后傳來(lái)曾儲(chǔ)的嚷嚷聲:“我也知道你們這些人的脾氣,明年的事兒現(xiàn)在提都晚啦,起碼要做‘五年計(jì)劃’。到那時(shí)這批大學(xué)生早凍成冰棍啦,不信你上四樓去住一宿試試!”芩芩放慢了腳步……他那天堆雪人時(shí)高興得像個(gè)孩子,剛才倒這么認(rèn)真起來(lái),這人真有點(diǎn)意思,干什么事都這么有興致……芩芩心想。她聽(tīng)到身后追上來(lái)一陣腳步聲,擦過(guò)她身邊,大步跳上樓梯去了。等她走進(jìn)教室,他已經(jīng)坐在那兒記筆記了。
今天是怎么啦?芩芩問(wèn)自己。她有一點(diǎn)心不在焉……斜背的書包帶、工作服上躍躍欲試的小鹿,剃得短短的小平頭……為什么不是小鹿,每次下課他總是最先走,一下樓就消失得無(wú)影無(wú)蹤……這一周中芩芩都想找機(jī)會(huì)同他說(shuō)話,可他好像仍然不認(rèn)識(shí)她。是故意裝的還是靦腆不好意思?他是個(gè)小工人,何必?cái)[這么大架子?干嗎非同他說(shuō)話?不過(guò),他讀《資本論》,學(xué)日語(yǔ);他講“信念”兩個(gè)字時(shí),表情那么莊嚴(yán)神圣。他究竟是個(gè)什么樣的人呢?費(fèi)淵說(shuō)他是個(gè)倒霉的人,為什么?
表面上可看不出他有什么愁苦,他的眼睛很有神,有光彩。他不愛(ài)說(shuō)話,可開(kāi)口說(shuō)話,一定引人發(fā)笑,一定風(fēng)趣,叫人忘記了煩惱……有一天大清早,汽車開(kāi)過(guò)圖書館,芩芩看見(jiàn)他背著書包在雪地里跺腳,好像是等著圖書館開(kāi)門……
“下課啦!還不走?”有人推推她。是蘇娜,芩芩的同桌。她今天更漂亮了,駝色的長(zhǎng)毛絨大衣,領(lǐng)口露出閃光滌棉夾襖的琵琶扣。
“今天我們?nèi)グ菰L歌劇院的一個(gè)演員?!彼軒б稽c(diǎn)驕傲的口氣對(duì)芩芩說(shuō),一只手摸著自己的卷發(fā),“跟我們?nèi)幔克芸炀鸵鰢?guó)了,是眼下全城最紅的新星!好多好多人都想認(rèn)識(shí)她呢,她可不是隨便讓人見(jiàn)的!”芩芩搖了搖頭。
“你呀,真是的!”蘇郵嬌嗔地聳了聳鼻子,“你真不會(huì)生活!今天這個(gè)時(shí)代為我們打開(kāi)了社交的廣闊天地,每個(gè)人都可以從中找到自己生活的樂(lè)趣。我最崇拜名人,各種各樣的名人,我認(rèn)識(shí)他們中的許多人,你想認(rèn)識(shí)嗎?”對(duì)于這位好心腸的女友的熱心,芩芩只是報(bào)之以淡淡的一笑。她也想認(rèn)識(shí)好多好多的人,周圍的生活實(shí)在是太閉塞了。不過(guò)她不一定要認(rèn)識(shí)什么名人,而是……是什么呢?
“拜拜!”蘇娜對(duì)她招招手,就要走下樓梯去。
“噯!”芩芩忽然喊住她。她趕上兩步,有一點(diǎn)氣喘,結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn):“那,那你認(rèn)識(shí)他嗎?”“誰(shuí)?”“那個(gè)水暖工,曾儲(chǔ)……就是那個(gè)愛(ài)斜背書包的……”“噢,他呀?!碧K娜恍然大悟,顯出一副無(wú)所不知的神情。忽又輕蔑地撇了撇嘴:“你問(wèn)他干啥?”“不,不干啥……問(wèn)問(wèn)……”蘇娜把臉貼近她的耳朵,芩芩只覺(jué)得撲過(guò)來(lái)一陣濃郁的異香,接著是一陣窸窸窣窣的耳語(yǔ):“別提啦,進(jìn)過(guò)笆籬子,一年零三個(gè)月。前年才放出來(lái)。我都調(diào)查得一清二楚。起先我還以為那傲勁兒,他爹一定是個(gè)大官,屁!連個(gè)親媽都沒(méi)有,后娘養(yǎng)大的,現(xiàn)在自個(gè)兒分戶單過(guò)啦,一個(gè)小破房,連口熱飯都吃不上。他原來(lái)那廠子里的人都說(shuō)他傻得蝎虎,得罪了廠里那些當(dāng)官兒的,放著好好的倉(cāng)庫(kù)保管員不干,被趕到這兒來(lái)當(dāng)水暖工……”“你說(shuō)什么?”芩芩扶住了樓梯的欄桿。她的臉色頓時(shí)變得蒼白。她覺(jué)得自己的心在隱隱作痛?!罢娴膯幔俊彼龁?wèn)道,聲音是那么無(wú)力。
“有一句假話,算我蘇娜白認(rèn)識(shí)那么些人。誰(shuí)不知道我的情報(bào)最靠得住?!彼柑齑恋氐匕l(fā)誓,越發(fā)的來(lái)了興致,“你可聽(tīng)清了啊,他是七七年一月被——”她做了一個(gè)被拷起來(lái)的手勢(shì),“你想想,都打倒‘***’以后啦,問(wèn)題該有多么嚴(yán)重。聽(tīng)說(shuō)同什么*****啦,反迷信啦有關(guān)系,一大堆罪名哪。過(guò)去了,還不安生,也不知偷偷寫什么,又拷了兩個(gè)星期反背銬?!避塑司o緊閉上了眼睛。反背銬?太可怕了。
還有意思呢,有一天放風(fēng),也不知從哪兒挖來(lái)一棵野草,種在一個(gè)破瓶子里,放在自己窗臺(tái)上,用刷牙水澆它。過(guò)幾天那小草死了,他就哇哇地在號(hào)子里大哭,說(shuō)他不該把那草挖回來(lái),多好玩。為了一棵草哭,值得么?關(guān)了一年零三個(gè)月,說(shuō)是政治問(wèn)題,還不是那個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)打擊報(bào)復(fù)。他們廠的人說(shuō),他進(jìn)廠當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員不久就揭發(fā)廠領(lǐng)導(dǎo)把好機(jī)器當(dāng)報(bào)廢機(jī)器賣,得利分紅的事,碰巧那個(gè)頭頭正是個(gè)弄虛作假烏七八糟的玩藝兒,上頭還有人護(hù)著,他斗了兩年,斗輸了,差點(diǎn)連工作都丟了,你說(shuō)傻不傻?去年倒是平了反,可那廠子的頭兒,是個(gè)‘不倒翁’,照樣穩(wěn)坐釣魚臺(tái),他還不是自認(rèn)倒霉。看樣這人兒心腸倒挺好,就是滿腦子轉(zhuǎn)些奇怪的念頭,表面上還看不出來(lái)……“那你……芩芩不禁對(duì)蘇娜這么詳細(xì)地了解曾儲(chǔ)的情況感到奇怪?!?br/>
“你問(wèn)我咋知道的呀?”蘇娜倒是反應(yīng)靈敏,“我的一個(gè)鄰居小孩,嗨,怕也就是順手牽個(gè)羊什么的唄,同他在一起關(guān)過(guò)。他先出來(lái),到這孩子家來(lái)看過(guò)他媽,他媽癱在床上,真夠可憐的,他給人家送錢送藥,人家到現(xiàn)在還常念叨他。那孩子出來(lái)后,也不知怎么的就改了邪……喲,快十二點(diǎn)了,我該走啦!”她忽然叫起來(lái),高高地抬起手腕看表。
“等等……”芩芩跑了兩步跟上去,“你不知道他,難道……難道……”“難道啥?倒是說(shuō)呀!”“難道……”芩芩忽地漲紅了臉,“他就沒(méi)有一個(gè)親人什么的……”“親人?”蘇娜揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,嫣然一笑?!霸趺礇](méi)有?三十好幾的人了,沒(méi)有親媽還有女朋友哩?!避塑艘ё×俗齑?,垂下眼皮望著腳下光亮的格子水磨石地。小小的黑皮包從背上一直滑下來(lái)了,她卻沒(méi)有覺(jué)察。
“你呀!”蘇娜重重地拍了一下她的肩膀?!罢嫠佬难蹆海装驶h子那年,對(duì)象就同他黃了。他攢了四、五年的工資,打了一套家具,就快結(jié)婚了,喝,拷走了,等他回來(lái)——人家早生下一個(gè)胖孩兒了,一分錢也沒(méi)給他!世上的事就這么慘。什么愛(ài)情不愛(ài)情,我早就看得透透的了,趁早甭要什么愛(ài)情,結(jié)婚就是結(jié)婚,情人就是情人,兩碼事!噢,對(duì)不起,我走了……愛(ài)情,哼!”她搖了搖那一頭起伏的波浪,高跟鞋清脆響亮的聲音傳遍了整個(gè)樓道。忽然,她又想起什么似的走回來(lái),對(duì)正在發(fā)愣的芩芩擠了濟(jì)眼睛,笑嘻嘻地說(shuō);“噯,你有愛(ài)情沒(méi)有?”芩芩眼淚汪汪地?fù)u了搖頭發(fā)。
就是嘛,啥愛(ài)情不愛(ài)情,還不如愛(ài)自個(gè)兒。我給你打個(gè)比方,我是個(gè)幼兒園阿姨。你猜我們那些小嘎子說(shuō)啥;‘電影老講愛(ài)情,愛(ài)情就是當(dāng)媽媽?!硪粋€(gè)說(shuō):‘不對(duì),愛(ài)情就是爸爸和媽媽。’還有一個(gè)表示不同意,說(shuō):‘愛(ài)情就是打離婚!’逗死個(gè)人了,才四、五歲,就知道愛(ài)情,哈,不過(guò)他們說(shuō)得一點(diǎn)兒不差,就是這么回事,你別死心眼兒了,有啥不痛快的事,還是跟我去開(kāi)開(kāi)心吧!她說(shuō)著就親親熱熱地拽芩芩,一邊咯咯笑著。
芩芩閃開(kāi)了身子。她笑不出來(lái)。她想哭。她總是想哭。即使在充滿狂歡氣氛的舞會(huì)上,她也想哭。她不是已經(jīng)無(wú)數(shù)次地體驗(yàn)過(guò)了這種心的孤獨(dú)和寂寞嗎,歡樂(lè)誰(shuí)都可以找得到,哪怕去捉弄一個(gè)最最可憐的人,也足以大笑一頓了。歡樂(lè),為尋歡作樂(lè)而拋灑的熱情,有多少值得回味的價(jià)值呢?歡樂(lè)過(guò)去了從不留下痕跡,而痛苦,憂傷,為自己、為不幸的他人而流下的苦澀的淚水,卻在心靈上刻下一道道深重的創(chuàng)傷。呵,坦誠(chéng)而又虛榮的蘇挪,叫我對(duì)你說(shuō)什么好呢?無(wú)非是一個(gè)高級(jí)小市民,“高雅”的庸俗,庸俗的“高雅”……
蘇娜撇了撇嘴,飛跑下樓去了。
芩芩依然怔在那里。為蘇娜剛才信口開(kāi)河的關(guān)于曾儲(chǔ)的故事,她有點(diǎn)驚駭,又有點(diǎn)茫然若失。她真希望那都是蘇娜信口胡謅出來(lái)的,但是不會(huì),她心里知道不會(huì)。那一切都是真實(shí)的。她把心目中曾儲(chǔ)模糊的影子同蘇娜為她勾勒的輪廓疊在一起,它們是相符的。是的,那就是曾儲(chǔ)。他忽然變得清晰了,依然同她第一次見(jiàn)他那樣,雖不是風(fēng)度翩翩,但是很實(shí)在。只是那烏亮的眼睛里增添了一點(diǎn)憂郁和悲愁。他比費(fèi)淵所說(shuō)的還要不幸得多,比芩芩想象的還要苦……
她把圍巾搭在肩上,一步一步走下樓梯來(lái)。
可是,他卻還哼著歌兒,無(wú)憂無(wú)慮地梆梆敲著暖氣管,關(guān)心什么經(jīng)濟(jì)體制,關(guān)心兆磷公園冰燈會(huì)上有一只天鵝,那是連她也沒(méi)顧上去看的……
他關(guān)在那黑暗的囚室里是什么樣子?那小窗上有一棵綠色的小草,憑小草就可以辨別出他的窗子。如果是一只小鳥(niǎo),不,只要那時(shí)候她認(rèn)識(shí)他,她會(huì)去送飯……
“你好!”恍恍惚惚地她聽(tīng)到有人叫她的名字。
她站住了,揉揉眼睛。她希望看到一只飛奔的小鹿的紀(jì)念章,或是斜背的書包帶……呵,不是,是他,費(fèi)淵,閃閃的鏡片,秀氣的臉龐縮在一件深灰色的呢大衣領(lǐng)子里。
“你好?!彼赝蛄艘粋€(gè)招呼,好像還沒(méi)有從剛才的情緒里擺脫出來(lái)。
“這些天,沒(méi)去我那兒?jiǎn)幔俊彼p聲說(shuō),竭力顯得若無(wú)其事和漫不經(jīng)心,但芩芩明白,他決不會(huì)平白無(wú)故出現(xiàn)在這里。
“沒(méi)去……沒(méi)……”芩芩還是不會(huì)撒謊。
“這一周的課,還好懂嗎?”“還好懂。”“那本書,你看了嗎?”“看著呢,挺有用……呵,該不是你要用吧?”芩芩才轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。
“不不不,不是這個(gè)意思。我用不著,那些我早就學(xué)過(guò)了,你留著用好了?!彼B連搖手,一邊從衣袋里掏出一只白色的長(zhǎng)信封來(lái),在芩芩面前晃了一晃。芩芩看見(jiàn)了上面的日文和五顏六色的外國(guó)郵票。
“順便告訴你一點(diǎn)事,也想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。”“聽(tīng)我的意見(jiàn)?”芩芩大大地吃驚了。
“是這樣,我舅舅在日本一家大學(xué)當(dāng)教授,他愿意資助我去自費(fèi)留學(xué),手續(xù)很快就可以辦好。”“真的?”芩芩很高興。她每每聽(tīng)到別人的好事,總是由衷地為別人感到高興。
“可是,我在想……”他把手背在身后,在原地踱了幾步,“我去呢,還是不去呢……”他偏過(guò)頭看了芩芩一眼,“當(dāng)然,我去了是要回來(lái)的……我說(shuō)過(guò),我雖然不是一個(gè)共產(chǎn)主義者,卻是愛(ài)國(guó)的……”“當(dāng)然要回來(lái)啦!”芩芩爽直地說(shuō),“不回來(lái),在那兒干什么?”“我在想,也許等一、兩年,大學(xué)畢業(yè)了再去為好……更好些……”他在芩芩面前站住了,“竟沒(méi)有一個(gè)人可以商量……你說(shuō)呢?”“我……”芩芩心慌起來(lái),“我,不知道……”她低下頭去,手指絞著自己的圍巾角。那角上有一個(gè)漂亮的商標(biāo),竟然是一只小鹿。她以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)?小鹿歡樂(lè)地奔跑著,在密密的大森林里,在青青的草地上,躍過(guò)橫倒的枯木、樹(shù)墩、荊棘,跳過(guò)湍急的溪澗。她多想跟小鹿一塊兒飛跑呀,當(dāng)然不是在那太平洋彼岸窄小的島國(guó)上,而是在她熟悉的松花江兩岸遼闊的平原上……
“你說(shuō)呢?”他又問(wèn)了一遍,顯得焦躁不安。
“我,我不知道,真的,不知道……”她勉強(qiáng)笑了笑。他干嗎要來(lái)問(wèn)她?畢業(yè)了再去,是為了學(xué)歷嗎?她不太懂。不懂的事要她怎么發(fā)表意見(jiàn)呢?當(dāng)然,她還應(yīng)該說(shuō)一句什么,否則就太生分了,會(huì)傷了人家的自尊心?!澳恪彼f(shuō),卻不知為什么說(shuō)了下面一句:“你的暖氣還漏水嗎?”“嗬,你還記得,暖氣……”他喃喃自語(yǔ),臉色變得陰沉了。
是呀,暖氣同她什么關(guān)系?她想問(wèn)的根本不是這樣一句話。她明明是想問(wèn):“你知道那個(gè)水暖工住在哪兒?jiǎn)???tīng)說(shuō)他住在一個(gè)小破房里……你一定知道的,告訴我吧,我想去找他……為什么?什么也不為,也許為好奇心,閑得無(wú)聊,悶得發(fā)慌……我想知道人都在怎樣生活,和自己作一點(diǎn)比較,如此而已……不是嗎?你說(shuō)并不完全是這樣?不是為這是為什么?問(wèn)我自己……我不知道,我只問(wèn)你,他住在哪兒……”“去看冰燈嗎?”芩芩冒了一句,“我們要去看冰燈,你也去好嗎?”“我們?”費(fèi)淵鏡片后面的眼睛奇怪地□了□,反問(wèn)了一句。
“我們……”難道說(shuō):“我和傅云祥”嗎?不不,她不就因?yàn)椴辉竿黄鹑ゲ耪f(shuō)這句話的嗎?芩芩漲紅了臉,“我們——就是說(shuō),我的朋友們……”費(fèi)淵皺了皺眉頭。
“我不想去看什么冰燈,在這缺乏溫暖的世界上我已經(jīng)被冰凍得夠了!難道還須制造什么冰的宮殿來(lái)顯示水的純潔嗎?不過(guò)是自欺欺人罷了!無(wú)論多么透明的冰體,也不過(guò)是由被污染的水分子組成,它是偽君子,在黑夜里發(fā)光……無(wú)論多么美麗,可是,春天到來(lái)的時(shí)候它終究還要融化。生活里有什么希望呢,我只能改變自己的境況,而現(xiàn)實(shí)卻是無(wú)可救藥的……”他把那只信封塞進(jìn)衣袋,低聲說(shuō)了句“對(duì)不起”,就匆匆拉開(kāi)大門走了出去。厚重的門帶下卷進(jìn)一股白色的寒氣。
“是的,他說(shuō)得對(duì),一切都已是無(wú)可救藥了……”芩芩倚在門上,望著他的背影消失在樓前那一排排光禿禿的樺樹(shù)林里,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
,