一刻鐘以后才又開始上課。這一刻鐘，教室里沸沸揚(yáng)揚(yáng)，亂成了一團(tuán)。在這段時(shí)間里，似乎允許自由自在地大聲說話，大家便利用了這種特殊待遇，整個(gè)談話的內(nèi)容都圍繞著早餐，個(gè)個(gè)都狠狠罵了一通?？蓱z的人兒??！這就是她們僅有的安慰。此刻米勒小姐是教室里唯一的一位教師，一群大姑娘圍著她，悻悻然做著手勢同她在說話。我聽見有人提到了布羅克赫斯特先生的名字，米勒小姐一聽便不以為然地?fù)u了搖頭，但她無意去遏制這種普遍的憤怒，無疑她也有同感。

    教室里的鐘敲到了九點(diǎn)，米勒小姐離開了她的圈子，站到房間正中叫道：

    “安靜下來，回到你們自己的位置上去！”

    紀(jì)律起了作用。五分鐘工夫，混亂的人群便秩序井然了。相對(duì)的安靜鎮(zhèn)住了嘈雜的人聲。高級(jí)教師們都準(zhǔn)時(shí)就位，不過似乎所有的人都仍在等待著。八十個(gè)姑娘坐在屋子兩邊的長凳上，身子筆直，一動(dòng)不動(dòng)。她們似是一群聚集在一起的怪人，頭發(fā)都平平淡淡地從臉上梳到后頭，看不見一綹卷發(fā)。穿的是褐色衣服，領(lǐng)子很高，脖子上圍著一個(gè)窄窄的拆卸領(lǐng)，罩衣前胸都系著一個(gè)亞麻布做的口袋，形狀如同蘇格蘭高地人的錢包，用作工作口袋，所有的人都穿著羊毛長襪和鄉(xiāng)下人做的鞋子，鞋上裝著銅扣。二十多位這身打扮的人已完全是大姑娘了，或者頗像少女。這套裝束對(duì)她們極不相稱，因此即使是最漂亮的樣子也很怪。

    我仍舊打量著她們，間或也仔細(xì)審視了一下教師——確切地說沒有一個(gè)使人賞心悅目。胖胖的一位有些粗俗；黑黑的那個(gè)很兇；那位外國人苛刻而怪僻；而米勒小姐呢，真可憐，臉色發(fā)紫，一付飽經(jīng)風(fēng)霜、勞累過度的樣子，我的目光正從一張張臉上飄過時(shí)，全校學(xué)生仿佛被同一個(gè)彈簧帶動(dòng)起來似的，都同時(shí)起立了。

    這是怎回事，并沒有聽到誰下過命令，真把人搞糊涂了。我還沒有定下神來，各個(gè)班級(jí)又再次坐下。不過所有的眼睛都轉(zhuǎn)向了一點(diǎn)，我的目光也跟蹤大伙所注意的方向，看到了第一天晚上接待我的人，她站在長房子頂端的壁爐邊上，房子的兩頭都生了火，她一聲不吭神情嚴(yán)肅地審視著兩排姑娘。米勒小姐走近她，好像問了個(gè)問題，得到了回答后，又回到原來的地方，人聲說道：

    “第一班班長，去把地球儀拿來！”

    這個(gè)指示正在執(zhí)行的時(shí)候，那位被請示過的小姐饅慢地從房間的一頭走過來。我猜想自己專司敬重的器言特別發(fā)達(dá)，因?yàn)槲抑两袢员３种环N敬畏之情，當(dāng)時(shí)帶著這種心情我的目光尾隨著她的腳步。這會(huì)兒大白天，她看上去高挑個(gè)子，皮膚白皙，身材勻稱，棕色的眸子透出慈祥的目光、細(xì)長似畫的睫毛，襯托出了她又白又大的前額，兩鬢的頭發(fā)呈暗棕色，按一流行式洋、束成圓圓的卷發(fā)，當(dāng)時(shí)光滑的發(fā)辮和長長的卷發(fā)，并沒有成為時(shí)尚。她的服裝，也很時(shí)髦，紫顏色布料，用一種黑絲絨西班牙飾邊加以烘托。一只金表（當(dāng)時(shí)手表不像如今這么普通）在她腰帶上閃光。要使這幅畫像更加完整，讀者們還盡可補(bǔ)充：她面容清麗，膚色蒼白卻明澈，儀態(tài)端莊。這樣至少有文字所能清楚表達(dá)的范圍內(nèi)，可以得出了坦普爾小姐外貌的正確印象了。也就是瑪麗亞·坦普爾，這個(gè)名字，后來我是在讓我送到教黨去的祈禱書上看到的。

    這位羅沃德學(xué)校的校長（這就是這個(gè)女士的職務(wù)）在放在一張桌上的兩個(gè)地球儀前面坐了下來，把第一班的人叫到她周圍，開始上起地理課來。低班學(xué)生被其他教師叫走，反復(fù)上歷史呀，語法呀等課程，上了一個(gè)小時(shí)。接著是寫作和數(shù)學(xué)，坦普爾小姐還給大一點(diǎn)的姑娘教了音樂，每堂課是以鐘點(diǎn)來計(jì)算的，那鐘終于敲了十二下，校長站了起來。

    “我有話要跟學(xué)生們講，”她說。

    課一結(jié)束，騷動(dòng)便隨之而來，但她的話音剛落，全校又復(fù)歸平靜，她繼續(xù)說：

    “今天早晨的早飯，你們都吃不下去，大家一定餓壞了，我己經(jīng)吩咐給大家準(zhǔn)備了面包和乳酪當(dāng)點(diǎn)心，”

    教師們帶著某種驚異的目光看著她。

    “這事由我負(fù)責(zé)，”她帶著解釋的口氣向她們補(bǔ)充道。隨后馬上走了出去。

    面包和乳酪立刻端了進(jìn)來，分發(fā)給大家，全校都?xì)g欣鼓舞，精神振奮。這時(shí)來了命令，“到花園里去！”每個(gè)人都戴上一個(gè)粗糙的草帽，帽子上拴著用染色白布做成的帶子，同時(shí)還披上了黑粗絨料子的斗篷。我也是一付同樣的裝束，跟著人流，邁步走向戶外。

    這花園是一大片圈起來的場地，四周圍墻高聳，看不到外面的景色。一邊有—條帶頂?shù)幕乩?，還有些寬闊的走道，與中間的一塊地相接，這塊地被分割成幾十個(gè)小小的苗圃，算是花園，分配給學(xué)生們培植花草，每個(gè)苗圃都有一個(gè)主人，鮮花怒放時(shí)節(jié)，這些苗圃一定十分標(biāo)致，但眼下一月將盡，一片冬日枯黃凋零的景象。我站在那里，環(huán)顧四周，不覺打了個(gè)寒噤，這天的戶外活動(dòng)，天氣惡劣，其實(shí)并沒有下雨，但浙浙瀝瀝的黃色霧靄，使天色變得灰暗；腳下因?yàn)樽蛱斓暮樗廊凰疂瘢眢w比較健壯的幾位姑娘竄來奔去，異常活躍；但所有蒼白瘦弱的姑娘都擠在走廊上躲雨和取暖。濃霧滲透進(jìn)了她們顫抖著的軀體，我不時(shí)聽見一聲聲空咳。

    我沒有同人說過話，也似乎沒有人注意到我。我孤零零地站著，但己經(jīng)習(xí)慣于那種孤獨(dú)感，并不覺得十分壓抑，我倚在游廊的柱子上，將灰色的斗篷拉得緊緊地裹著自己，竭力忘卻身外刺骨的嚴(yán)寒，忘卻肚子里折磨著我的饑饉，全身心去觀察和思考。我的思索含含糊糊，零零碎碎，不值得落筆。我?guī)缀醪恢雷约荷砭雍翁?。蓋茨黑德和往昔的生活似乎已經(jīng)流逝，與現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地已有天壤之隔?，F(xiàn)實(shí)既模糊又離奇，而未來又不是我所能想象。我朝四周看了看修道院一般的花園，又抬頭看了看建筑。這是幢大樓，一半似乎灰暗古舊，另一半?yún)s很新。新的一半里安排了教室和寢室，直欞格子窗里燈火通明，頗有教堂氣派。門上有一塊石頭牌子，上面刻著這樣的文字：

    “羅沃德學(xué)?！@部份由本郡布羅克赫斯特府的內(nèi)奧米·布羅克赫斯特重建于公元××××年。”“你們的光也當(dāng)這樣照在人前，叫他們看見你們的好行為，便將榮耀歸給你們在天上的父。”——《馬太福音》第五章第十六節(jié)。

    我一遍遍讀著這些字，覺得它們應(yīng)該有自己的解釋，卻無法充分理解其內(nèi)涵。我正在思索“學(xué)?！币蛔值暮x，竭力要找出開首幾個(gè)字與經(jīng)文之間的聯(lián)系，卻聽得身后一聲咳嗽，便回過頭去，看到一位姑娘坐在近處的石凳上，正低頭聚精會(huì)神地細(xì)讀著一本書。從我站著的地方可以看到，這本書的書名是《拉塞拉斯》。這名字聽來有些陌生，因而也就吸引了我。她翻書的時(shí)候，碰巧抬起頭來，于是我直截了當(dāng)?shù)卣f：

    “你這本書有趣嗎？”我己經(jīng)起了某一天向她借書的念頭。

    “我是喜歡的，”她頓了一兩秒鐘，打量了我一下后回答道。

    “它說些什么？”我繼續(xù)問。我自己也不知道哪里來的膽子，居然同一個(gè)陌生人說起話來。這回我的性格與積習(xí)相悖，不過她的專注興許打動(dòng)了我，因?yàn)槲乙蚕矚g讀書，盡管是淺薄幼稚的一類。對(duì)那些主題嚴(yán)肅內(nèi)存充實(shí)的書，我是無法消化或理解的。

    “你可以看一下，”這姑娘回答說，一面把書遞給我。

    我看了看。粗粗—翻，我便確信書的內(nèi)容不像書名那么吸引人。以我那種瑣細(xì)的口味來說，“拉塞拉斯”顯得很枯燥。我看不到仙女，也看不到妖怪，密密麻麻印著字的書頁中，沒有鮮艷奪目豐富多彩的東西。我把書遞還給她，她默默地收下了，二話沒說又要回到剛才苦用功的心境中去，我卻再次冒昧打擾了她：

    “能告訴我們門上那塊石匾上的字是什么意思嗎？羅沃德學(xué)校是什么？”

    “就是你來住宿的這所房子?！?br/>
    “他們?yōu)槭裁唇兴畬W(xué)校’呢？與別的學(xué)校有什么不同嗎？”

    “這是個(gè)半慈善性質(zhì)的學(xué)校，你我以及所有其他人都是慈善學(xué)校的孩子。我猜想你也是個(gè)孤兒，你父親或者母親去世了嗎？”

    “我能記事之前就都去世了?！?br/>
    “是呀，這里的姑娘們不是夫去了爹或媽，便是父母都沒有了，這兒叫作教育孤兒的學(xué)校?！?br/>
    “我們不付錢嗎？他們免費(fèi)護(hù)養(yǎng)我們嗎？”

    “我們自己，或者我們的朋友付十五英鎊一年?！?br/>
    “那他們?yōu)槭裁垂芪覀兘写壬茖W(xué)校的孩子？”

    “因?yàn)槭逵㈡^不夠付住宿貨和學(xué)費(fèi)，缺額由捐款來補(bǔ)足。”

    “誰捐呢？”

    “這里附近或者倫敦心腸慈善的太太們和紳士們。”

    “內(nèi)奧米·布羅克赫斯特是誰？”

    “就像匾上寫著的那樣，是建造大樓新區(qū)部份的太太，她的兒子監(jiān)督和指揮這里的一切?！?br/>
    “為什么？”

    “因?yàn)樗沁@個(gè)學(xué)校的司庫和管事。”

    “那這幢大樓不屬于那位戴著手表、告訴我們可以吃面包和乳酪的高個(gè)子女人了？”

    “屬于坦普爾小姐？啊，不是！但愿是屬于她的。她所做的一切要對(duì)布羅克赫斯特先生負(fù)責(zé)，我們吃的和穿的都是布羅克赫斯特先生買的?！?br/>
    “他住在這兒嗎？”

    “不——住在兩路外，一個(gè)大莊園里?！?br/>
    “他是個(gè)好人嗎？”

    “他是個(gè)牧師，據(jù)說做了很多好事。”

    “你說那個(gè)高個(gè)子女人叫坦普爾小姐？”

    “不錯(cuò)?！?br/>
    “其他教師的名字叫什么？”

    “臉頰紅紅的那個(gè)叫史密斯小姐，她管勞作，負(fù)責(zé)裁剪——因?yàn)槲覀冏约鹤鲆路?、罩衣、外衣，什么都做。那個(gè)頭發(fā)黑黑的小個(gè)子叫做斯卡查德小姐，她教歷史、語法，聽第二班的朗誦。那位戴披巾用黃緞帶把一塊手帕拴在腰上的人叫皮埃羅夫人，她來自法國里爾，教法語?！?br/>
    你喜歡這些教師嗎？”

    “夠喜歡的?！?br/>
    “你喜歡那個(gè)黑乎乎的小個(gè)子和××太太嗎？——我沒法把她的名字讀成像你讀的那樣?！?br/>
    “斯卡查德小姐性子很急，你可得小心，別惹她生氣；皮埃羅太太倒是不壞的。”

    “不過坦普爾小姐最好，是不是？”

    “坦普爾小姐很好，很聰明，她在其余的人之上，因?yàn)槎帽人齻兌嗟枚?。?br/>
    “你來這兒很久了嗎？”

    “兩年了?！?br/>
    “你是孤兒嗎？”

    “我母親死了。”

    “你在這兒愉快嗎？”

    “你問得太多了。我給你的回答已經(jīng)足夠，現(xiàn)在我可要看書了?！?br/>
    但這時(shí)候吃飯鈴響了，大家再次進(jìn)屋去，彌漫在餐廳里的氣味并行比早餐時(shí)撲鼻而來的味兒更誘人。午餐盛放在兩十大白鐵桶里，熱騰騰冒出一股臭肥肉的氣味。我發(fā)現(xiàn)這亂糟糟的東西，是爛土豆和幾小塊不可思議的臭肉攪在一起煮成的，每個(gè)學(xué)生都分到了相當(dāng)滿的一盤。我盡力而吃。心里暗自納悶，是否每天的飯食都是這付樣子。

    吃罷午飯，我們立則去教室，又開始上課，一直到五點(diǎn)鐘。

    下午只有一件事引人注目，我看到了在游廊上跟我交談過的姑娘丟了臉，被斯卡查德小姐逐出歷史課，責(zé)令站在那個(gè)大教室當(dāng)中，在我看來，這種懲罰實(shí)在是奇恥大辱，特別是對(duì)像她這樣一個(gè)大姑娘來說——她看上去有十三歲了，或許還更大，我猜想她會(huì)露出傷心和害臊的表情。但使我詫異的是，她既沒哭泣，也沒臉紅，她在眾目睽睽之下，站在那里，雖然神情嚴(yán)肅，卻非常鎮(zhèn)定。“她怎么能那么默默地而又堅(jiān)定地忍受呢？”我暗自思忖?！耙俏?，巴不得地球會(huì)裂開，把我吞下去。而她看上去仿佛在想懲罰之外的什么事，與她處境無關(guān)的事情，某種既不在她周圍也不在她眼的的東西，我聽說過白日夢、難道她在做白日夢，她的眼晴盯著地板，但可以肯定她視而不見，她的目光似乎是向內(nèi)的，直視自己的心扉。我想她注視著記憶中的東西，而不是眼前確實(shí)存在的事物、我不明白她屬于哪一類姑娘，好姑娘，還是淘氣鬼?！?br/>
    五分鐘剛過，我們又用了另一頓飯，吃的是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃了面包，喝了咖啡，吃得津津有味，不過要是能再來一份，我會(huì)非常高興，因?yàn)槲胰匀缓莛I，吃完飯后是半小時(shí)的娛樂活動(dòng)，然后是學(xué)習(xí)，再后是一杯水，一個(gè)燕麥餅，禱告，上床，這就是我在羅沃德第一天的生活。