一

    一個(gè)詩(shī)人，沃滋沃斯，他窮困潦倒，以討乞?yàn)樯恢眽?mèng)想著完成他最偉大的詩(shī)篇，而最終，他孤獨(dú)地死去了?！@就是《布萊克·沃滋沃斯》，是《米格爾大街》的第六篇。

    比較下來(lái)，在小說(shuō)里頭描寫(xiě)詩(shī)人要困難一些。為什么？因?yàn)樾≌f(shuō)的語(yǔ)言和詩(shī)歌的語(yǔ)言不那么兼容。詩(shī)人有詩(shī)人特殊的行為與語(yǔ)言，詩(shī)人的這種“特殊性”很容易讓小說(shuō)的腔調(diào)變得做作。當(dāng)然了，小說(shuō)的魅力就在這里，麻煩的地方你處理好了，所有的麻煩將閃閃發(fā)光。

    奈保爾是怎樣處理這個(gè)麻煩的呢？鋪墊?！阄肿涛炙共皇且粋€(gè)乞丐兼詩(shī)人么？你沃滋沃斯不是很特殊、不好寫(xiě)么？那好吧，先鋪墊。只要鋪墊到了，無(wú)論沃滋沃斯怎么“特殊”，他在小說(shuō)里頭都不會(huì)顯得太突兀、太做作。

    什么是鋪墊？鋪墊就是修樓梯。二樓到一樓有三米高，一個(gè)大媽如果從二樓直接跳到一樓，大媽的腿就得斷?？墒?，如果在二樓與一樓之間修一道樓梯，大媽自己就走下來(lái)了。奈保爾是怎么鋪墊的？在沃滋沃斯出場(chǎng)之前，他一口氣描寫(xiě)了四個(gè)乞丐。這四個(gè)乞丐有趣極了，用今天的話(huà)說(shuō)，個(gè)個(gè)都是奇葩。等第五個(gè)乞丐——也就是沃滋沃斯——出場(chǎng)的時(shí)候，他已經(jīng)不再“特殊”，他已經(jīng)不再“突兀”，他很平常。這就是小說(shuō)內(nèi)部的“生活”。

    鋪墊的要害是什么？簡(jiǎn)潔。作者一定要用最少的文字讓每一個(gè)奇葩各自確立。要不然，等四個(gè)人物鋪墊下來(lái)，鋪墊的部分將會(huì)成為小說(shuō)內(nèi)部巨大的腫瘤，小說(shuō)將會(huì)疼死。我要說(shuō)，簡(jiǎn)潔是短篇小說(shuō)的靈魂，也是短篇小說(shuō)的秘密。

    我們來(lái)看看奈保爾是如何描寫(xiě)第三個(gè)乞丐的，就一句話(huà)——

    下午兩點(diǎn)，一個(gè)盲人由一個(gè)男孩引路，來(lái)討他的那份錢(qián)。

    非常抱歉，我手頭上所選用的《米格爾街》是浙江文藝出版社2003年版的。但是，我記憶中的另一個(gè)版本叫《米格爾大街》，它有另外一種不同的翻譯，同樣是一句話(huà)——

    下午兩點(diǎn)，一個(gè)盲人由一個(gè)男孩引路，來(lái)取走他的那一分錢(qián)。

    我不懂外語(yǔ)，我不知道哪一個(gè)翻譯更貼緊奈保爾的原文，也就是說(shuō)，我不可能知道哪一種翻譯更“信”，但是，作為讀者，我會(huì)毫不猶豫地選擇第二個(gè)翻譯，第二個(gè)翻譯“雅”。道理很簡(jiǎn)單，“來(lái)討他的那份錢(qián)”只描寫(xiě)了一個(gè)討乞的動(dòng)作，而“來(lái)取走他的那一分錢(qián)”，卻有了一個(gè)乞丐的性格塑造，——這個(gè)盲人太逗了，真是一朵碩大的奇葩，他近乎無(wú)賴(lài)，天天來(lái)，天天有，時(shí)間久了，他已經(jīng)忘記了自己是一個(gè)乞丐了，他可不是“討”飯來(lái)的，人家是執(zhí)行公務(wù)。這個(gè)公務(wù)員很敬業(yè)，準(zhǔn)時(shí)，正經(jīng)，在隨行人員的陪同下，他氣場(chǎng)強(qiáng)大，來(lái)了就取，取了就走。這樣的正經(jīng)會(huì)分泌出一種說(shuō)不出來(lái)的幽默，促狹、會(huì)心、苦難、歡樂(lè)，寓諧于莊。美學(xué)上把“寓諧于莊”叫作滑稽。這才是奈保爾的風(fēng)格，這才是奈保爾。所以，第二個(gè)翻譯不只是“雅”，也“達(dá)”。

    補(bǔ)充一句，美學(xué)常識(shí)告訴我們——

    內(nèi)容大于形式叫悲壯。——內(nèi)容太大，太強(qiáng)，太彪悍，形式裹不住內(nèi)容了，形式就要撕裂，就要破碎，火山就要爆發(fā)，英雄就得犧牲，這就是悲壯，一般來(lái)說(shuō)，悲壯的英雄都是在面臨死亡或業(yè)已死亡的時(shí)候才得以誕生；

    內(nèi)容等于形式呢？它叫優(yōu)美?！闩?，安逸，流暢，清泉石上流，關(guān)鍵詞是和諧。大家都知道“和諧社會(huì)”這個(gè)詞，什么意思知道嗎？是指“人”這個(gè)內(nèi)容與“社會(huì)制度”這個(gè)形式高度吻合，在優(yōu)越的社會(huì)制度下面，每一個(gè)人都感到了自身的幸福，就像《新聞聯(lián)播》里頭常見(jiàn)的那樣，鄉(xiāng)親們都說(shuō)：“還是社會(huì)主義好?！?br/>
    至于形式大于內(nèi)容，那就不妙。是內(nèi)容出現(xiàn)了虧空，或者說(shuō)，是形式出現(xiàn)了多余。猴子的腦袋不夠大，人類(lèi)的帽子不夠小，這就沐猴而冠了?！般搴锒凇睍?huì)讓我們覺(jué)得好笑，這個(gè)“好笑”就是滑稽，也叫喜，或者叫作喜劇。喜劇為什么總是諷刺的？還是你自己招惹的，你出現(xiàn)了不該有的虧空。虧空越大，喜劇的效果越濃，所以諷刺從來(lái)離不開(kāi)夸張。所以啊同學(xué)們，做人要名副其實(shí)。你不能吹牛、不能裝，一吹牛、一裝，形式馬上就會(huì)大于內(nèi)容，喜感即刻就會(huì)盯上你。就說(shuō)寫(xiě)作這件事，假如你只寫(xiě)了幾部通俗小說(shuō)，借助于炒作把自己包裝成純文學(xué)作家，那就沐猴而冠了，就會(huì)成為喜劇里的笑柄。我常說(shuō)，說(shuō)實(shí)話(huà)、不吹牛不只是一個(gè)道德上的問(wèn)題，它首先是一個(gè)美學(xué)上的問(wèn)題。

    ——回到小說(shuō)上來(lái)，乞丐可以來(lái)“討”，乞丐也可以來(lái)“取”。你看看，小說(shuō)就是這樣奇妙，也就是一個(gè)字的區(qū)別，換了人間。

    二

    既然說(shuō)到了翻譯，我在這里很想多說(shuō)幾句。你們也許會(huì)偷著笑，你一點(diǎn)外語(yǔ)都不懂，還來(lái)談翻譯，哪里來(lái)的資格？我告訴你，我有。我是漢語(yǔ)的讀者，這就是我的資格?！匆黄g文翻譯得好不好，在某些特定的地方真的不需要外語(yǔ)，你把小說(shuō)讀仔細(xì)就可以了，我現(xiàn)在就給你們舉兩個(gè)例子。

    第一個(gè)例子來(lái)自茨威格，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，它的譯本很多。正如我們所知道的那樣，這是一篇書(shū)信體的小說(shuō)，自然就有一個(gè)收信人的稱(chēng)呼問(wèn)題。關(guān)于稱(chēng)呼，有一個(gè)版本是這樣翻譯的——你，和我素昧平生的你事實(shí)上，寫(xiě)信的女人和讀信的男人是什么關(guān)系？是情人關(guān)系。不只是情人關(guān)系，他們甚至還生了一個(gè)孩子。但是，這個(gè)男人的情人太多了，他狗熊掰棒子，已經(jīng)認(rèn)不出這個(gè)寫(xiě)信的女人了。然而有一條，不管這個(gè)男人還認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，他們之間不可能是“素昧平生”的關(guān)系。他們之間的關(guān)系只能是這樣的——（你）見(jiàn)過(guò)多次、卻已經(jīng)不再認(rèn)識(shí)（我）我特地把北京大學(xué)張玉書(shū)教授的譯本拿過(guò)來(lái)比對(duì)過(guò)一次，盡管我不懂德語(yǔ)，可我還是要說(shuō)，張玉書(shū)教授的翻譯才是準(zhǔn)確的?！疫@么說(shuō)需要懂外語(yǔ)么？不需要。

    第二個(gè)例子來(lái)自《朗讀者》，作者施林克。它的譯本同樣眾多。在小說(shuō)的第四章，女主人公漢娜正在廚房里頭換襪子。換襪子的姿勢(shì)我們都知道，通常是一條腿站著。有一位譯者也許是功夫小說(shuō)看多了，他是這樣翻譯的——她金雞獨(dú)立似的用一條腿平衡自己面對(duì)“一條腿站立”這個(gè)動(dòng)作，白描就可以了，為什么要“金雞獨(dú)立”呢？老實(shí)說(shuō)，一看到“金雞獨(dú)立”這四個(gè)字我就鬧心。無(wú)論原作有沒(méi)有把女主人公比喻成“一只雞”，“金雞獨(dú)立”都不可取。它傷害了小說(shuō)內(nèi)部的韻致，它甚至傷害了那位女主人公的形象?！艺f(shuō)這話(huà)需要懂外語(yǔ)么？不需要的。

    三

    現(xiàn)在，布萊克·沃滋沃斯，一個(gè)乞丐，他來(lái)到“我”家的門(mén)口了。他來(lái)干什么？當(dāng)然是要飯?？墒牵诨卮稹拔摇薄澳阆敫缮丁边@個(gè)問(wèn)題時(shí)，他是這么回答別致了：“我想看看你們家的蜜蜂?！?br/>
    在骯臟的、貧困的乞討環(huán)境里，這句話(huà)是陡峭的，它異峰突起，近乎做作。它之所以顯得不做作就是因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)有了四朵奇葩。我們仔細(xì)看看這句話(huà)，行乞是一個(gè)絕對(duì)物質(zhì)化的行為，“看蜜蜂”呢，它偏偏是非物質(zhì)的，屬于閑情逸致。這是詩(shī)人的語(yǔ)言，肯定不屬于乞丐。在這里，作者為我們提供了沃滋沃斯的另一個(gè)身份，詩(shī)人。

    可是，我們?cè)倏纯?，這個(gè)詩(shī)人究竟是來(lái)干啥的——

    他問(wèn)：“你喜歡媽媽嗎？”

    “她不打我的時(shí)候，喜歡?！?br/>
    他從后褲兜里掏出一張印有鉛字的紙片，說(shuō)：“這上面是首描寫(xiě)母親的最偉大的詩(shī)篇。我打算賤賣(mài)給你，只要四分錢(qián)?！?br/>
    這是驚心動(dòng)魄的，這甚至是虐心的。頑皮，幽默。這幽默很畸形，你也許還沒(méi)有來(lái)得及笑出聲來(lái)，你的眼淚就出來(lái)了，奈保爾就是這樣。

    現(xiàn)在我們看出來(lái)了，當(dāng)奈保爾打算描寫(xiě)乞丐的時(shí)候，他把乞丐寫(xiě)成了詩(shī)人；相反，當(dāng)奈保爾打算刻畫(huà)詩(shī)人的時(shí)候，這個(gè)詩(shī)人卻又還原成了乞丐。這樣一種合二而一的寫(xiě)法太擰巴了，兩個(gè)身份幾乎在打架，看得我們都難受。但這樣的擰巴不是奈保爾沒(méi)寫(xiě)好，是寫(xiě)得好，很高級(jí)。這里頭也許還暗含著奈保爾的哲學(xué)：真正的詩(shī)人他就是乞丐。

    如果我們換一個(gè)寫(xiě)法，像大多數(shù)平庸的作品所做的那樣，先用一個(gè)段落去交代沃滋沃斯乞丐的身份，再用另一個(gè)段落去交代沃滋沃斯詩(shī)人的身份，可以不可以呢？當(dāng)然可以。但是，那樣寫(xiě)不好。啰唆是次要的，關(guān)鍵是，小說(shuō)一下子就失去它應(yīng)有的沖擊力。

    “只要四分錢(qián)”，骨子里還隱藏著另一個(gè)巨大的東西，是精神性的，這個(gè)東西就叫“身份認(rèn)同”。沃滋沃斯只認(rèn)同自己的詩(shī)人身份，卻絕不認(rèn)同自己的乞丐身份。對(duì)沃滋沃斯來(lái)說(shuō)，這個(gè)太重要了。它牽涉另一個(gè)問(wèn)題，那就是尊嚴(yán)。在《布萊克·沃滋沃斯》里頭，奈保爾從頭到尾都沒(méi)有使用過(guò)“尊嚴(yán)”這個(gè)詞，但是，“尊嚴(yán)”，作為一種日常的、必備的精神力量，它一直蕩漾于小說(shuō)之中，它屹立在沃滋沃斯的心里。

    所以，從寫(xiě)作的意義上來(lái)說(shuō)，“只要分四錢(qián)”就是沃滋沃斯的性格描寫(xiě)，這和“來(lái)取走他的那一分錢(qián)”形成了巨大的反差。

    四

    這個(gè)短篇小說(shuō)總共只有七章。在第二章的開(kāi)頭，作者是這樣寫(xiě)的——大約一周以后的一天下午，在放學(xué)回家的路上，我在米格爾街的拐彎處又見(jiàn)到了他。

    他說(shuō)：“我已經(jīng)等你很久啦。”

    我問(wèn)：“賣(mài)掉詩(shī)了嗎？”

    他搖搖頭。

    他說(shuō)：“我院里有棵挺好的芒果樹(shù)，是西班牙港最好的一棵?，F(xiàn)在芒果都熟透了，紅彤彤的，果汁又多又甜。我就為這事在這兒等你，一來(lái)告訴你，二來(lái)請(qǐng)你去吃芒果。”我非常喜愛(ài)這一段文字。這一段文字非常家常，屬于那種生活常態(tài)的描寫(xiě)。但是同學(xué)們，我想這樣告訴你們，如果不是因?yàn)檫@一段文字，我是不會(huì)給大家講解這一篇小說(shuō)的，這一段寫(xiě)得相當(dāng)好。

    第一，我首先要問(wèn)同學(xué)們一個(gè)問(wèn)題，這一段文字到底有沒(méi)有反常的地方？如果有，在哪兒？

    反常的地方有兩處。一、生活常識(shí)告訴我們，乞丐都是上門(mén)去找別人的，可是，沃滋沃斯這個(gè)乞丐特殊了，他犧牲了他寶貴的謀生時(shí)間，一直在那里等待“我”。二、乞丐的工作只有一個(gè)，向別人要吃的，這一次卻是沃滋沃斯給別人送吃的。你看，反常吧？

    不要小瞧了這個(gè)反常，從這個(gè)反常開(kāi)始，沃滋沃斯的身份開(kāi)始變化了，他乞丐的身份開(kāi)始隱去，而另一個(gè)身份，孤獨(dú)者的身份開(kāi)始顯現(xiàn)。也就是說(shuō)，沃滋沃斯由詩(shī)人＋乞丐，變成了詩(shī)人＋孤獨(dú)者。無(wú)論是乞丐還是孤獨(dú)者，都是需要?jiǎng)e人的。

    我感興趣是，這個(gè)反常怎么就出現(xiàn)了的呢？有原因么？如果有，這個(gè)原因到底是什么？

    這個(gè)原因就是一句話(huà)，是“我”的一句問(wèn)話(huà)，“賣(mài)掉詩(shī)了嗎？”

    這句話(huà)可以說(shuō)是整個(gè)小說(shuō)的基礎(chǔ)。沃滋沃斯是誰(shuí)？一個(gè)倒霉蛋，一個(gè)窮鬼，一個(gè)孤獨(dú)的人，在這樣一個(gè)世態(tài)炎涼的社會(huì)里，有人搭理他么？有說(shuō)話(huà)的對(duì)象么？當(dāng)然沒(méi)有。如果我們回過(guò)頭來(lái)，仔細(xì)看回看第一章，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，整整第一章都是沃滋沃斯和“我”的對(duì)話(huà)，在對(duì)話(huà)的過(guò)程中，沃滋沃斯有一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)“我”也是一個(gè)詩(shī)人，并且像他“一樣有才華”。這當(dāng)然是扯淡。這句話(huà)是什么意思呢？是敏銳的、情感豐富的詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西，那個(gè)孩子，也就是“我”，是一個(gè)富于同情心的人。這個(gè)寶貴的同情心在他們第二次見(jiàn)面的時(shí)候立即得到了證實(shí)：一見(jiàn)面，孩子就問(wèn)，——賣(mài)掉詩(shī)了嗎？對(duì)沃滋沃斯來(lái)說(shuō)，還有什么比這個(gè)更寶貴的呢？沒(méi)有了。話(huà)說(shuō)到這里我們就明白了，他在路邊等“我”一點(diǎn)也不反常。這一老一少彼此都有情感上的訴求。我想告訴你們的是，《布萊克·沃滋沃斯》是一篇非常凄涼的小說(shuō)，但是，它的色調(diào)，或者說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格，卻是溫情的，甚至是俏皮的、歡樂(lè)的。這太不可思議了。奈保爾的魅力就在于，他能讓冰火相容。

    第二，沃滋沃斯不去要飯，卻在那里等“我”、邀請(qǐng)“我”，為的是什么？從最終的結(jié)果來(lái)看，當(dāng)然請(qǐng)“我”吃芒果。讓我們來(lái)注意一下，那么簡(jiǎn)潔的奈保爾，怎么突然那么啰唆，讓沃滋沃斯說(shuō)了一大堆的話(huà)。這番話(huà)呈現(xiàn)出來(lái)的卻不是別的，是沃滋沃斯和一棵芒果樹(shù)的關(guān)系，什么關(guān)系？審美的關(guān)系。我不知道別人是怎么看待這一段的，這一段在我的眼里迷人了，一個(gè)潦倒到這個(gè)地步的人還如此在意生活里的美，還急切地渴望他人來(lái)分享美，它是鼓舞人心的。

    許多人都有一個(gè)誤解，審美是藝術(shù)上的事，是藝術(shù)家的事，真的不是。審美是每一個(gè)人的事，在許多時(shí)候，當(dāng)事人自己不知道罷了。審美的背后蘊(yùn)藏著巨大的價(jià)值訴求，蘊(yùn)藏著價(jià)值的系統(tǒng)與序列?？梢赃@樣說(shuō)，一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代的質(zhì)量往往取決于這個(gè)民族和這個(gè)時(shí)代的審美愿望、審美能力和審美水平。如果因?yàn)樨毟F我們?cè)谛睦砩暇吞蕹嗣?，它的后果無(wú)非就是兩條：一、美的麻木；二、美的誤判。美的誤判相當(dāng)可怕，具體的表現(xiàn)就是拿心機(jī)當(dāng)智慧的美，拿野蠻當(dāng)崇高的美，拿愚昧當(dāng)堅(jiān)韌的美，拿奴性當(dāng)信仰的美，拿流氓當(dāng)瀟灑的美，拿權(quán)術(shù)當(dāng)謀略的美，拿背叛當(dāng)靈動(dòng)的美，拿貪婪當(dāng)理想的美。

    奈保爾的價(jià)值到底在哪里？是為我們描繪了一幅貧困、骯臟、令人窒息、毫無(wú)希望的社會(huì)景區(qū)，但是，這貧困、骯臟、令人窒息、毫無(wú)希望的生活從來(lái)就沒(méi)有真正絕望過(guò)。正如余華在《活著》的韓文版序言里所說(shuō)的那樣，它證明了“絕望的不存在”。它生機(jī)勃勃，有滋有味，蕩氣回腸，一句話(huà)，審美從未缺席。這個(gè)太重要了。這欲望一點(diǎn)也不悲壯，相反，很家常；你看看沃滋沃斯，都潦倒成啥樣了，討飯都討不著，他在意的依然是一棵樹(shù)的姿態(tài)。

    第三，而事實(shí)上，在這段文字里，“西班牙港最好的”芒果樹(shù)其實(shí)不是樹(shù)，是愛(ài)情。就在第二章里，有一段沃滋沃斯的追憶似水年華：“姑娘的丈夫非常難過(guò)，決定從此再也不去動(dòng)姑娘花園里的一草一木。于是，花園留了下來(lái)，樹(shù)木沒(méi)人管理，越長(zhǎng)越高。”文學(xué)界流行一句話(huà)，愛(ài)情不好寫(xiě)，這是真的，愛(ài)情從來(lái)都不好寫(xiě)，我到現(xiàn)在都害怕描寫(xiě)愛(ài)情?？晌乙f(shuō)，在這篇小說(shuō)里頭，愛(ài)情的描寫(xiě)太成功了，它一共只有短短的九行。然而，如果我們有足夠的敏感，有足夠好的記憶力，我們?cè)陂喿x這一段追憶似水年華的時(shí)候突然會(huì)醒悟，會(huì)聯(lián)想起前面有關(guān)“等待”的那段話(huà)：天哪，難怪沃滋沃斯要在那里等待孩子，難怪他要請(qǐng)孩子去看芒果樹(shù)，難怪他要讓孩子去吃芒果，這一切都是因?yàn)樗膼?ài)情。他要看著孩子吃掉那些“紅彤彤”的芒果，他要看著**一樣黏稠的果汁染紅孩子的“襯衫”?？闯鰜?lái)了吧，奈保爾對(duì)愛(ài)情的描繪絕對(duì)不是短短的九行，從“等待”就開(kāi)始了。所以，好讀者不能看到后面就忘了前面，好讀者一定要會(huì)聯(lián)想。——奈保爾讓沃滋沃斯等待“我”的時(shí)候描寫(xiě)愛(ài)情了么？沒(méi)有。都藏在底下了，這就是所謂的“冰山一角”。從小說(shuō)的風(fēng)格上說(shuō)，這就叫含蓄；從小說(shuō)的氣質(zhì)上說(shuō)，這就叫深沉。好的小說(shuō)一定有好的氣質(zhì)，好的小說(shuō)一定是深沉的。你有能力看到，你就能體會(huì)這種深沉，如果你沒(méi)有這個(gè)能力，你反而有勇氣批評(píng)作家淺薄。

    我在這里羅列了第一、第二、第三，特別地清晰?？晌乙獜?qiáng)調(diào)一下，這是課堂，是出于課堂的需要，要不然你們就聽(tīng)不清楚了，——但你們千萬(wàn)千萬(wàn)不要誤解，以為作家的創(chuàng)作思維也是這樣的，先備好課，再一步一步地寫(xiě)，還分出一、二、三、四，不是，絕對(duì)不是。那樣是沒(méi)法寫(xiě)小說(shuō)的。我想你們都知道，講小說(shuō)和寫(xiě)小說(shuō)不是一碼事。在寫(xiě)作的時(shí)候，作家的思維要混沌得多，開(kāi)放得多，靈動(dòng)得多，深入得多。有一種思維模式叫作直覺(jué)，心理學(xué)告訴我們，直覺(jué)是非理性的，是一種非常特殊的內(nèi)心機(jī)制，有時(shí)候，它甚至就不是一種思維。很抱歉，這個(gè)我就說(shuō)不好了。說(shuō)不好也好辦，我們就把那種內(nèi)心的動(dòng)態(tài)叫作天賦吧。天賦就是他知道該怎么寫(xiě)。

    對(duì)了，因?yàn)槲襾?lái)了南京大學(xué)，經(jīng)常有記者問(wèn)我，寫(xiě)作到底能不能教？當(dāng)然能教，我現(xiàn)在就在教你們。但是有一點(diǎn)我必須承認(rèn)，天賦是沒(méi)法教的，我自己都沒(méi)有天賦，如何去教你們？可是，我依然要強(qiáng)調(diào)，只要你熱愛(ài)，用心，用腦子，再有一個(gè)好老師，你自己就有能力挖掘自己的天賦，會(huì)讓自己的天賦最大化，這一點(diǎn)我一絲一毫也不懷疑。我同樣不懷疑的還有一條，你不用心，不用功，不思考，不感受，不訓(xùn)練，那你哪怕是莫言，最終也只能是閉嘴。

    也許我還要補(bǔ)充一點(diǎn)，在文學(xué)這個(gè)問(wèn)題上，我們一定要祛魅，不要刻意地神化天賦。神化天賦是一些人的虛榮心在鬧鬼，別信。你們要相信我，天賦是可以發(fā)掘的，天賦也是可以生長(zhǎng)的，直到你嚇了自己一大跳。

    五

    小說(shuō)的第三章、第四章和第五章差不多是雷同的，只寫(xiě)了一個(gè)內(nèi)容，那就是沃滋沃斯的現(xiàn)實(shí)之痛。這個(gè)現(xiàn)實(shí)之痛并不是沃滋沃斯吃不上飯，而是沃滋沃斯始終沒(méi)能把“世界上最偉大的詩(shī)篇”給寫(xiě)出來(lái)。而事實(shí)上，我說(shuō)這三章是雷同的是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法，它們的區(qū)別其實(shí)很大，分別代表了沃滋沃斯幾種不同的人生狀態(tài)。唯一雷同的是小說(shuō)的方式，差不多全是對(duì)話(huà)，也就是沃滋沃斯和“我”的對(duì)話(huà)。關(guān)于這個(gè)部分，我由兩點(diǎn)要說(shuō)。

    一、對(duì)話(huà)。

    對(duì)話(huà)其實(shí)是小說(shuō)內(nèi)部特別具有欺騙性的一種表述方式，許多初學(xué)者誤以為它很容易，就讓人物不停地說(shuō)，有時(shí)候，一部長(zhǎng)篇能從頭“說(shuō)”到尾。這樣的作品非常多。

    給你們講一個(gè)故事，是聶華苓的故事。聶華苓六十年代就去了美國(guó)，在美國(guó)待了五十多年了，用英語(yǔ)寫(xiě)作一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有?？墒?，她一直用漢語(yǔ)寫(xiě)。有一天我問(wèn)她，為什么不直接用英語(yǔ)寫(xiě)作呢？用漢語(yǔ)寫(xiě)還要翻譯，多麻煩哪。聶老師說(shuō)不行，她嘗試過(guò)。用英語(yǔ)去描寫(xiě)、去敘述一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，但是，一寫(xiě)到人物的對(duì)話(huà)，穿幫了，美國(guó)的讀者一眼就知道不是母語(yǔ)小說(shuō)，而是用外語(yǔ)寫(xiě)的。

    聽(tīng)了這番話(huà)我很高興。我在實(shí)踐中很早就意識(shí)到對(duì)話(huà)的不易了，——對(duì)話(huà)是難的，仔細(xì)想一想就能明白其中的道理了，這里頭有一個(gè)小說(shuō)人物與小說(shuō)語(yǔ)言的距離問(wèn)題。描寫(xiě)和敘述是作家的權(quán)力范圍之內(nèi)的事，它們呈現(xiàn)著作者的語(yǔ)言風(fēng)格，它離作家很近，離小說(shuō)里的人物反而遠(yuǎn)。對(duì)話(huà)呢？因?yàn)槭切≌f(shuō)人物的言語(yǔ)，是小說(shuō)的人物“說(shuō)”出來(lái)的，這樣的語(yǔ)言和小說(shuō)人物是零距離的，它呈現(xiàn)的是小說(shuō)人物的性格，恰恰不是作家個(gè)人的語(yǔ)言風(fēng)格，作家很難把控，它其實(shí)不在作家的權(quán)力范圍之內(nèi)。你很難保證這些話(huà)是小說(shuō)的人物說(shuō)的，而不是來(lái)自作家。許多作品如此熱衷于對(duì)話(huà)，并不是因?yàn)樽髡叩膶?duì)話(huà)寫(xiě)得好，而是因?yàn)樽髡咴跀⑹屡c描寫(xiě)方面不過(guò)關(guān)，沒(méi)才能，怕吃苦，想偷懶，回頭一想，嗨，那就用對(duì)話(huà)來(lái)替代吧，多省事呢。這樣的對(duì)話(huà)其實(shí)不是對(duì)話(huà)，而是規(guī)避描寫(xiě)與敘事。老實(shí)說(shuō)，我至今都看不上從頭到尾都是對(duì)話(huà)的小說(shuō)。從頭到尾都采用對(duì)話(huà)，寫(xiě)寫(xiě)通俗小說(shuō)是可以的，純文學(xué)肯定不行，純文學(xué)有它的難度要求，對(duì)對(duì)話(huà)也有特殊的要求。在這個(gè)問(wèn)題上我們一定要有數(shù)，千萬(wàn)不要因?yàn)樽约旱臒o(wú)知就以為對(duì)話(huà)很好寫(xiě)。羅曼·羅蘭寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)功成名就了，后來(lái)寫(xiě)起了話(huà)劇，有人問(wèn)他為什么，他說(shuō)，練習(xí)寫(xiě)對(duì)話(huà)。這是很能說(shuō)明問(wèn)題的。在過(guò)去的二十年里頭，北京人民藝術(shù)劇院多次請(qǐng)我寫(xiě)話(huà)劇，包括林兆華導(dǎo)演，我一直沒(méi)答應(yīng)。許多人都批評(píng)我，說(shuō)我太傲慢了。我哪里是傲慢哪，上帝，我是沒(méi)那個(gè)本事。千萬(wàn)別以為小說(shuō)寫(xiě)得好對(duì)話(huà)就一定寫(xiě)得好，每個(gè)作家都要揚(yáng)長(zhǎng)避短的。

    二、詩(shī)人之痛。

    我對(duì)詩(shī)人之痛特別有興趣，因?yàn)槲蚁矚g李商隱的詩(shī)。這個(gè)李商隱呢，和沃滋沃斯一樣，也是一個(gè)痛苦了一輩子的詩(shī)人。其實(shí)，如果我們把中國(guó)的詩(shī)歌史翻出來(lái)看看，從屈原，到王粲，再到庾信、李白、柳宗元，一路捋下去吧，我們很快就可以發(fā)現(xiàn)一件事，每一個(gè)詩(shī)人都有自己的“李商隱之痛”，就像北島所說(shuō)的那樣，“每一棵樹(shù)都有自己的貓頭鷹”?！驮谖椰F(xiàn)在所坐的這個(gè)位置上，陸建德老師說(shuō)過(guò)一句話(huà)，巧了，李敬澤老師也在這個(gè)座位說(shuō)過(guò)一句話(huà)，兩位老師的話(huà)是一樣的。兩位老師說(shuō)，中國(guó)的詩(shī)人都有一句話(huà)憋在心里頭，說(shuō)不出口：

    我痛苦啊，到現(xiàn)在都當(dāng)不上宰相。

    在座的同學(xué)如果當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，你們一定還記得。

    中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度。美妙的是，輝煌的中國(guó)詩(shī)歌史是由一代又一代官場(chǎng)的失敗者寫(xiě)成的。這個(gè)太獨(dú)特了。他們痛苦，但是，請(qǐng)你們注意一下，他們很少因?yàn)樗麄兊脑?shī)歌而痛苦，除了那個(gè)倒霉的賈島。這是非常有意思的?？梢赃@樣說(shuō)，我們的詩(shī)人都有自己“李牛黨爭(zhēng)”，他們都在這個(gè)夾縫里，他們生不逢時(shí)的痛苦代代相傳，生生不息。虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)。這是李商隱最為著名的兩句詩(shī)，太典型了，太有代表性了。這個(gè)“萬(wàn)丈才”指的是什么，這個(gè)“未曾開(kāi)”又意味著什么，我想在座的都懂。我想指出的是，這種足以令人窒息的郁悶與痛苦偏偏和詩(shī)歌無(wú)關(guān)，雖然他們都是偉大的詩(shī)人。這個(gè)太有意思了。

    我喜歡沃滋沃斯的痛苦，我這樣說(shuō)不是幸災(zāi)樂(lè)禍，千萬(wàn)不要誤會(huì)哈，這個(gè)你們懂的。我的意思是，作為一個(gè)詩(shī)人，沃滋沃斯的痛苦和面包有關(guān)，和愛(ài)情有關(guān)，和孤獨(dú)有關(guān)，和自己尚未完成的作品有關(guān)，但是，和“萬(wàn)丈才”無(wú)關(guān)，和“未曾開(kāi)”無(wú)關(guān)。作為一個(gè)中文系畢業(yè)的畢業(yè)生，是奈保爾讓我看到了另一種“詩(shī)人之痛”，他豐富了我，他讓我看到了另一個(gè)世界，我感謝奈保爾。

    六

    小說(shuō)到了第六章了，不幸的事情終于來(lái)了，沃滋沃斯死了。在沃滋沃斯臨死之前，他把“我”摟在了懷里，對(duì)“我”說(shuō)了這樣的一番話(huà)——現(xiàn)在你聽(tīng)我講，以前我給你講過(guò)一個(gè)關(guān)于少年詩(shī)人和女詩(shī)人的故事，你還記得嗎？那不是真事，是我編出來(lái)的。還有那些什么作詩(shī)和世界上最偉大的詩(shī)，也是假的。我一直在反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這是一篇凄涼的小說(shuō)，但同時(shí)也是一篇溫情的小說(shuō)。我還說(shuō)，奈保爾始終在塑造沃滋沃斯的性格，自尊，現(xiàn)在我必須要加上一條了，善良。

    如果你們一定要逼著我說(shuō)出這篇小說(shuō)最讓我感動(dòng)的地方，我只會(huì)說(shuō)，同情。但“同情”這個(gè)詞恰恰又是危險(xiǎn)的，它很容易和施舍混合起來(lái)，這里頭當(dāng)然也包括精神上的施舍。這篇小說(shuō)告訴我們，同情和施舍無(wú)關(guān)，僅僅是感同身受?！闱f(wàn)不要為我痛苦。

    我這樣說(shuō)是不是有點(diǎn)心靈雞湯的味道？不是。我想談的反而是另一個(gè)東西，歷史觀。在我看來(lái)，在我們的歷史觀里頭，有一個(gè)大惡，我把它叫作“歷史虛榮”。糟糕的文化正是“歷史虛榮”的沃土。“歷史虛榮”可以使一個(gè)人無(wú)視他人的感受、無(wú)視他人的生命、無(wú)視現(xiàn)實(shí)的生命，唯一在意的僅僅是“歷史將如何銘記我”。它的代價(jià)是什么？是讓別人、讓后來(lái)的人，背負(fù)著巨大的身心壓力。——我死了，可我不能讓你舒服。常識(shí)是，“歷史虛榮”傷害的絕不是歷史，一定涵蓋了現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。

    七

    現(xiàn)在我想來(lái)談一談小說(shuō)的面。只要一說(shuō)起小說(shuō)的“面”，我們很容易想起福斯特和他的《小說(shuō)面面觀》。那是一部教人如何閱讀小說(shuō)的頂級(jí)教材。我沒(méi)有福斯特的能力，講不了那么全面，我現(xiàn)在所說(shuō)的面是小說(shuō)的層面。這個(gè)問(wèn)題挺要緊的，屬于小說(shuō)的技術(shù)，這個(gè)技術(shù)不只是對(duì)閱讀要緊，對(duì)寫(xiě)作也一樣要緊。

    無(wú)論閱讀什么樣的小說(shuō)，哪怕是現(xiàn)代主義小說(shuō)，我們首先要找到小說(shuō)的一個(gè)基本面。這個(gè)基本面是由小說(shuō)的敘事時(shí)間和小說(shuō)的敘事空間來(lái)完成的。換句話(huà)說(shuō)，不管你的小說(shuō)如何上天入地，小說(shuō)必須回到這個(gè)基本層面上來(lái)，在這個(gè)層面上發(fā)展，在這個(gè)層面上完善，否則小說(shuō)就沒(méi)法寫(xiě)，也沒(méi)法讀，那就亂了套了。

    在《布萊克·沃滋沃斯》這部小說(shuō)里，一共有幾個(gè)層面呢？四個(gè)，我們一個(gè)一個(gè)說(shuō)。

    在第一個(gè)層面，也就是小說(shuō)的基礎(chǔ)層面，總共有四個(gè)人物。一、“我”；二、沃滋沃斯；三、“我”母親；四、警察。這四個(gè)人物存在于同一個(gè)時(shí)間與空間里頭。小說(shuō)是以“我”和沃滋沃斯做主體的，那么，奈保爾為什么要涉及“我”母親和那個(gè)警察呢？道理一說(shuō)就通，母親與警察構(gòu)成了小說(shuō)的背景，是他們構(gòu)成了小說(shuō)內(nèi)部冰冷的文化氛圍。關(guān)于那個(gè)警察，小說(shuō)里一共只有兩句話(huà)，但是，有和沒(méi)有，區(qū)別是巨大的。

    第二個(gè)層面本來(lái)不存在，但是，由于小說(shuō)技術(shù)上的需要，奈保爾必須在沃滋沃斯出場(chǎng)之前為他做鋪墊，這一來(lái)第二個(gè)層面就出現(xiàn)了，也是由四個(gè)人構(gòu)成的，第一個(gè)乞丐，第二個(gè)乞丐，第三個(gè)乞丐和第四個(gè)乞丐。這個(gè)層面來(lái)自作者，屬于作者的敘事層面。

    第三個(gè)層面來(lái)自沃滋沃斯的鉤沉，是沃滋沃斯的一段愛(ài)情。只有一個(gè)人物，當(dāng)然是那個(gè)“酷愛(ài)花草樹(shù)木”的姑娘。這個(gè)層面絕對(duì)不能少，它決定了小說(shuō)的縱深，它影響并決定了第一層面里頭沃滋沃斯的一切，行動(dòng)，還有語(yǔ)言。如果沒(méi)有這個(gè)層面，用黑格爾的說(shuō)法，沃滋沃斯就不再是“這一個(gè)”沃滋沃斯。理論上說(shuō)，小說(shuō)里的每一個(gè)人都必須是“這一個(gè)”，否則，他就會(huì)游離，缺氧，從而失去生命。

    容易被我們忽略的是第四個(gè)層面。大家想一想，這個(gè)小說(shuō)有沒(méi)有第四個(gè)層面？有的。第四個(gè)層面來(lái)自姑娘的腹部，人物也是一個(gè)，就是“死在姑娘肚子里”的“小詩(shī)人”。從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)講，有沒(méi)有這個(gè)層面都不會(huì)影響小說(shuō)的大局，但是，就情緒而言，這一個(gè)層面又是重要的，它就是一個(gè)小小的錐子，一直插到沃滋沃斯心臟的最深處。

    八

    最后我們要談的依然是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，結(jié)構(gòu)。說(shuō)起結(jié)構(gòu)，問(wèn)題將會(huì)變得復(fù)雜。長(zhǎng)篇有長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)，中篇有中篇的結(jié)構(gòu)，短篇有短篇的結(jié)構(gòu)。我一直說(shuō)，長(zhǎng)、中、短不是一個(gè)東西不同的長(zhǎng)度，而是三個(gè)不同的東西。它們是三個(gè)不同的文體。一般來(lái)說(shuō)，作家都有他的局限、他的專(zhuān)擅，很難在長(zhǎng)、中、短這三個(gè)領(lǐng)域呼風(fēng)喚雨。奈保爾是一個(gè)例外，他幾乎沒(méi)有短板。這是很罕見(jiàn)的，這是我格外喜歡奈保爾的一個(gè)重要原因。

    短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)又要細(xì)分，故事類(lèi)的，非故事類(lèi)的。如果是故事類(lèi)的，還要分，封閉結(jié)構(gòu)，開(kāi)放結(jié)構(gòu)?！@些東西我們今天統(tǒng)統(tǒng)不談。我們今天只講短篇小說(shuō)非故事類(lèi)的結(jié)構(gòu)。

    《布萊克·沃滋沃斯》是標(biāo)準(zhǔn)的、非故事類(lèi)的短篇，嚴(yán)格地說(shuō)，是一個(gè)人物的傳記。和傳記不同的是，它添加了一個(gè)人物，也就是“我”，這一來(lái)，“我”和小說(shuō)人物就構(gòu)成了一個(gè)關(guān)系。對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，人物是目的，但是，為了完成這個(gè)目的，依仗的卻是關(guān)系。關(guān)系沒(méi)有了，人物也就沒(méi)有了。關(guān)系與人物是互為表里的。

    那好，《布萊克·沃滋沃斯》就是一個(gè)人物傳記，它沒(méi)有故事，如何去結(jié)構(gòu)呢？我要告訴你們的是，寫(xiě)這樣的小說(shuō)不能犯傻，去選擇什么線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，那個(gè)是要出人命的。放棄了線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，如何結(jié)構(gòu)呢？當(dāng)然是點(diǎn)面結(jié)構(gòu)。事實(shí)上，奈保爾所選用的就正是點(diǎn)面結(jié)構(gòu)。面對(duì)這樣一個(gè)具體的作品，你讓奈保爾采用線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，奈保爾也無(wú)能為力。

    現(xiàn)在的問(wèn)題是，經(jīng)常有年輕人問(wèn)我，點(diǎn)面結(jié)構(gòu)的作品如何去保證小說(shuō)結(jié)構(gòu)的“完整度”呢？

    先來(lái)聽(tīng)我講故事吧。電影這個(gè)東西剛剛來(lái)到拉美的時(shí)候，拉美的觀眾很害怕：銀幕上的人物怎么都是大腦袋？身體哪里去了？這個(gè)細(xì)節(jié)在《百年孤獨(dú)》里頭就有所展現(xiàn)。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我們可以不可以反過(guò)來(lái)問(wèn)，電影攝影師為什么只拍演員的腦袋？他憑什么把演員的身體給放棄了？回答這個(gè)問(wèn)題的是德國(guó)心理學(xué)家韋特海默，他創(chuàng)立了格式塔理論，也叫完形心理學(xué)。

    完形心理學(xué)向我們揭示了一個(gè)認(rèn)知上的驚天大秘密，那就是，我們?cè)谡J(rèn)知的過(guò)程中，始終存在一個(gè)次序的問(wèn)題：先整體，后局部。拿看電影來(lái)說(shuō)，只要我們?cè)阢y幕上看到了一個(gè)大腦袋，我們的腦海里立即就會(huì)建構(gòu)起一個(gè)“完整”的人，我們不會(huì)把它看作一個(gè)孤立的、滴血的、搬了家的大腦袋。這不是由鏡頭決定的，是由我們的認(rèn)知決定的。正因?yàn)橛辛诉@樣的一個(gè)認(rèn)知做前提，攝影師才敢舍棄演員的身體，只盯著這演員的大腦袋。

    ——我們都知道“盲人摸象”這個(gè)笑話(huà)，這個(gè)笑話(huà)的基礎(chǔ)是什么？是盲人的認(rèn)知里頭根本沒(méi)有大象這個(gè)“完形”。對(duì)任何一個(gè)健全人來(lái)說(shuō)，一看到象牙就可以看到大象，但是，對(duì)盲人來(lái)說(shuō)，他們不行，在他們的巴掌底下，大象只能是一柄由粗而細(xì)的長(zhǎng)矛。

    回到小說(shuō)，如果你想寫(xiě)一個(gè)傳記性的人物，他總共活了98歲，你要把98年統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)一遍么？那就傻帽了。你根本就不需要考慮線(xiàn)性的完整性，它可以是斷裂的、零散的。甚至可以說(shuō)，它必須是斷裂的、零散的，仿佛銀幕上舍棄了身體的大腦袋。你只要把大腦袋上的眼神、表情給說(shuō)好了、說(shuō)生動(dòng)了、說(shuō)準(zhǔn)確了、說(shuō)具體了，永遠(yuǎn)也不要擔(dān)心讀者追著你去討要人物的大腿、小腿和腳丫子?！枪适骂?lèi)的短篇就是這樣，結(jié)構(gòu)完完整整的，未必好，東一榔頭西一棒，未必就不好。

    兄弟才疏學(xué)淺，孤陋寡聞，講得不對(duì)的地方歡迎同學(xué)們批評(píng)。小說(shuō)閱讀是一件非常個(gè)人化的事情，我們看法沒(méi)有真理性，如果有不同的意見(jiàn)歡迎老師同學(xué)們批評(píng)指正。

    2015年9月17日于南京大學(xué)