如果我們一定要知道真實(shí)的孔子，

    那么，他給子貢留下的遺言應(yīng)該是靠譜的——

    天下無(wú)道很久了，沒(méi)有人真正信奉我的主張。

    天子劍

    莊子一身劍客裝束，大步流星走到了王的面前。

    趙王按劍以待。

    王問(wèn)：先生求見(jiàn)，打算用什么來(lái)教導(dǎo)寡人？

    莊子說(shuō)：劍。

    王問(wèn)：先生之劍如何？

    莊子說(shuō)：臣之劍，十步一人，千里不留行。

    王說(shuō)：天下無(wú)敵呀！

    莊子說(shuō)：不妨一試。

    王問(wèn)：不知先生用長(zhǎng)劍，用短劍？

    莊子說(shuō)：長(zhǎng)短不論。但臣劍有三，不知王要哪種？

    王說(shuō)：請(qǐng)問(wèn)哪三劍？

    莊子說(shuō)：天子劍，諸侯劍，庶人劍。

    王問(wèn)：天子之劍如何？

    莊子說(shuō)：燕國(guó)為鋒，齊國(guó)為刃，魏國(guó)為脊，宋國(guó)為環(huán)，韓國(guó)為柄，渤海為鞘，北岳為帶，以五行制寰宇，以造化御群生，故觸類旁通，上下無(wú)礙。此劍一出，諸侯正，天下定。此乃天子之劍。

    趙王茫然。

    又問(wèn)：諸侯之劍如何？

    莊子說(shuō)：智勇為鋒，清廉為刃，賢良為脊，忠圣為環(huán)，豪杰為柄，上法蒼天以順三光，下法大地以順?biāo)臅r(shí)，中和民意以安四方。此劍一出，如雷霆之怒，四海之內(nèi)無(wú)不唯命是從。此乃諸侯之劍。

    趙王再問(wèn)：庶人之劍如何？

    莊子說(shuō)：蓬頭垢面，怒發(fā)沖冠，瞠目結(jié)舌，義憤填膺，上取項(xiàng)上人頭，下取腹中心肝，名為用劍，實(shí)為斗雞。此種庶人之劍，大王手下比比皆是吧？

    趙王聽(tīng)完，拉著莊子的手請(qǐng)他上殿，自己卻繞著餐桌團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，半天靜不下心來(lái)。

    莊子說(shuō)：大王安坐定氣，劍事臣已奏完。[1]

    這當(dāng)然不是史實(shí)，甚至不是莊子本人所講，而是莊子學(xué)派后人編撰的寓言。是寓言，就有寓意；而寓意，是可以各自表述的。

    也就是說(shuō)，《莊子》書(shū)中這篇《說(shuō)劍》，無(wú)妨看作先秦諸子百家爭(zhēng)鳴的象征。

    什么是先秦諸子？

    先秦諸子，就是從春秋晚期到秦漢之前這三百年間我們民族最偉大的思想家。由于他們后來(lái)被分為儒、墨、道、法、名、雜、農(nóng)、陰陽(yáng)、縱橫、小說(shuō)十家，因此又叫九流十家，也叫諸子百家。

    諸家當(dāng)中，影響最大的是儒、墨、道、法。最有名的代表人物，則是孔子、墨子、老子、孟子、莊子、荀子和韓非。他們的名字在全球華人地區(qū)家喻戶曉。事實(shí)上，他們的時(shí)代固然遙遠(yuǎn)，他們的影響更為深遠(yuǎn)，深遠(yuǎn)到至今仍能處處看到其烙印。

    這么多偉大的思想家集中出現(xiàn)，是一個(gè)奇跡，而且這奇跡是全球性的。實(shí)際上在同一時(shí)期和同一緯度（約在北緯30度上下），南亞有釋迦牟尼，西亞有猶太先知，南歐有古希臘哲學(xué)家。難怪德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯，要把這一時(shí)期稱為“軸心時(shí)代”了。

    是的，軸心時(shí)代，也叫樞紐階段。[2]

    軸心時(shí)代的思想家，是猶太、印度、希臘和華夏民族的精神領(lǐng)袖，也是世界各民族的精神導(dǎo)師。他們提出的思想原則，不但塑造了不同的文化傳統(tǒng)，而且一直影響著人類的生活。因此，他們遙遠(yuǎn)，卻不陌生。但同時(shí)，他們親切，卻不清晰。有多少人能一五一十如數(shù)家珍地說(shuō)出其思想、觀點(diǎn)和方法呢？恐怕不多。

    這當(dāng)然不行，必須梳理。

    大體上說(shuō)，四百年的軸心時(shí)代可分為三個(gè)階段。第一階段，孔子與猶太先知、釋迦牟尼、畢達(dá)哥拉斯同時(shí)，四大文明禮炮齊鳴。第二階段，墨子與蘇格拉底同時(shí)，《老子》一書(shū)的作者與柏拉圖同時(shí)，[3]孟子和莊子與亞里士多德同時(shí)，中國(guó)與希臘并肩前進(jìn)。第三階段，希臘人也退出歷史舞臺(tái)，只剩下我們的荀子和韓非。

    這又是一大奇觀。

    奇觀的出現(xiàn)因于孔子。是啊，猶太先知和釋迦牟尼沒(méi)有對(duì)手，古希臘哲學(xué)家則師弟相承。唯獨(dú)孔子，既有繼承者，又有挑戰(zhàn)者。挑戰(zhàn)者之間當(dāng)然也有分歧，但反孔則是一致的。墨子、莊子和韓非“三劍客”，更是劍劍直指孔丘。百家爭(zhēng)鳴由此而起，并延綿不絕。

    那么，孔子究竟怎么了？

    他，也有天子之劍嗎？

    孔子的遺志

    孔子臨終前見(jiàn)到了子貢。

    子貢復(fù)姓端木，名賜，字子貢，是孔子最重要的學(xué)生之一。他是聽(tīng)到孔子病重的消息后，從外地趕來(lái)的。子貢趕到時(shí)，孔子正拄著拐杖在門(mén)口散步。見(jiàn)到子貢，他說(shuō)的第一句話就是：賜，你怎么來(lái)得這樣晚?。4]

    這是魯哀公十六年（公元前479年）的四月。初夏的夕陽(yáng)正沉穩(wěn)地落入遼闊的原野，有點(diǎn)兒無(wú)奈，也有點(diǎn)兒倔強(qiáng)，卻還是給頭頂上的陰云鑲上了金邊。

    是的，金邊。

    實(shí)際上，孔子就是“金邊”，那顆即將墜落的“太陽(yáng)”則是周制度和周文化。這一點(diǎn)，孔子心里非常清楚。唯其如此，他才要向子貢交代后事。

    那么，孔子有什么事放心不下？

    救世。

    記得還是周游列國(guó)那會(huì)兒，孔子一行從楚國(guó)的葉縣（葉讀如社）返回蔡國(guó)，找不到渡口。這時(shí)，隨行并擔(dān)任駕駛員的是仲由（字子路）?？鬃颖憬舆^(guò)韁繩，讓子路去“問(wèn)津”（詢問(wèn)渡口）。

    子路走到田邊，向兩個(gè)肩并肩耕地的人請(qǐng)教。這是兩位隱士，叫長(zhǎng)沮（讀如居）、桀溺。

    長(zhǎng)沮問(wèn)：拿韁繩的那位是誰(shuí)？

    子路說(shuō)：孔丘。

    這時(shí)，子路是在對(duì)長(zhǎng)者說(shuō)話，所以直呼孔子其名。

    長(zhǎng)沮又問(wèn)：是魯國(guó)那個(gè)孔丘嗎？

    子路說(shuō)：是的。

    長(zhǎng)沮說(shuō)：那他知道渡口在哪！

    這是話里有話。意思是：你們家孔夫子不是給天下人指點(diǎn)迷津的嗎？還找不到渡口？或者說(shuō)，孔某人早就知道出路在哪兒了，何必還來(lái)問(wèn)我？

    兩種解釋，都通。

    子路碰了個(gè)軟釘子，只好又去問(wèn)桀溺。

    桀溺問(wèn)：先生哪位？

    子路答：仲由。

    桀溺又問(wèn)：是魯國(guó)孔丘的學(xué)生嗎？

    子路說(shuō)：對(duì)的。

    桀溺說(shuō)：現(xiàn)在普天之下都是滔滔洪水，誰(shuí)能改變？又跟誰(shuí)一起去改變？與其像孔丘那樣，只是拒絕壞人，還不如像我們這樣，拒絕整個(gè)社會(huì)。

    說(shuō)完，兩人只顧埋頭干活，不再搭理子路。

    子路無(wú)奈，只好回去報(bào)告孔子，孔子聽(tīng)了，感慨萬(wàn)千。他說(shuō)：天下如果太平，我又何必東奔西走？[5]

    是啊，正因?yàn)樘煜聼o(wú)道，才要救世嘛！

    問(wèn)題是，救得了嗎？

    救不了。

    這一點(diǎn)，就連子路也明白。子路的說(shuō)法，是“道之不行，已知之矣”。既然如此，為什么還要去做？因?yàn)橐粋€(gè)君子，是有擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｍι矶?，只不過(guò)是為了推行自己的主張，盡到士人的責(zé)任而已。[6]

    義不容辭，也只能堅(jiān)持。有一次，子路沒(méi)能趕在關(guān)門(mén)之前進(jìn)城，便在魯城的外門(mén)睡了一宿。第二天早上，看城門(mén)的小吏問(wèn)子路：你從哪里來(lái)？

    子路說(shuō)：從孔子那里。

    那小吏說(shuō)：啊！就是明明知道做不到，卻偏偏還要去做的那個(gè)人嗎（知其不可而為之者與）？[7]

    好一個(gè)“知其不可而為之”，這就是孔子的精神。這種精神是值得尊敬的，事實(shí)上也有人尊敬。有一個(gè)鎮(zhèn)守邊疆的小官就曾對(duì)孔子的學(xué)生們說(shuō)：天下無(wú)道已經(jīng)很久了，老天爺是一定要讓先生做人民導(dǎo)師的。[8]

    這位職務(wù)叫“儀封人”的小官并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。漢武帝之后，孔夫子真的被尊為“大成至圣先師”。可惜他這位人民導(dǎo)師卻只是一道華麗的金邊，中看不中用。何況這金邊裝飾的，還不是孔子要恢復(fù)的周制，而是他想都沒(méi)想過(guò)也不會(huì)喜歡的秦制或漢制。

    無(wú)疑，這不是孔子的遺志。

    可惜這由不得他。

    的確，歷史并非英雄所創(chuàng)造，英雄人物的模樣反倒是由歷史來(lái)塑造的。歷史要求他是什么形象，他就只能是什么形象。如果我們一定要知道真實(shí)的孔子，那么，他給子貢留下的遺言應(yīng)該是靠譜的——天下無(wú)道很久了，沒(méi)有人真正信奉我的主張。[9]

    那么，孔子的主張是什么？

    儒家的藥方

    孔子的主張，是“克己復(fù)禮”。

    克己復(fù)禮，是孔子對(duì)顏回提出來(lái)的，原文是“克己復(fù)禮為仁；一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉”。我們知道，仁，是孔子的核心價(jià)值；禮，是孔子的政治主張；顏回，是孔子的得意門(mén)生。因此，這段話是儒家的綱領(lǐng)。[10]

    然而孔子所處的時(shí)代，卻“禮壞樂(lè)崩”。更具有諷刺意義的是，這四個(gè)字還是他學(xué)生說(shuō)出來(lái)的。

    這個(gè)學(xué)生叫宰予。

    宰予是言語(yǔ)科的學(xué)生，能言善辯，也喜歡較真，常常讓孔夫子下不了臺(tái)。有一次他居然說(shuō)，父母親去世，為什么要守喪三年呢？時(shí)間太長(zhǎng)了吧？一個(gè)君子，“三年不為禮，禮必壞；三年不為樂(lè)，樂(lè)必崩”?。?br/>
    禮壞樂(lè)崩，出處就在這里。

    宰予恐怕是詭辯。因?yàn)閳?jiān)持三年之喪，本身就是尊禮和守禮，怎么會(huì)禮壞樂(lè)崩？然而喪期內(nèi)不能作樂(lè)，包括不能飲酒和做愛(ài)，是事實(shí)。

    這多少有點(diǎn)麻煩。

    我們知道，在儒家那里，禮和樂(lè)是俱為一體的，沒(méi)有樂(lè)也就沒(méi)有禮。何況不孝有三，斷后為大，不做愛(ài)哪來(lái)的兒子？于是孔子只好耐著性子問(wèn)宰予：父母去世不到三年，你就吃那細(xì)糧穿那絲綢，心里好過(guò)嗎？

    宰予說(shuō)，好過(guò)呀！

    孔子無(wú)話可講，只能氣呼呼地對(duì)宰予說(shuō)：汝安則為之！一個(gè)君子在居喪之時(shí)，吃不下飯，睡不著覺(jué)，聽(tīng)不進(jìn)音樂(lè)，這才要披麻衣，吃粗糧，住草廬。你既然心安理得，那就為所欲為好了！

    宰予聽(tīng)完，一聲不吭就出去了。

    孔子卻不能平靜。

    在他看來(lái)，宰予真是沒(méi)有愛(ài)心。孔子說(shuō)，喪期為什么定為三年？就因?yàn)椤叭昴嗣庥诟改钢畱选?。是的，孩子長(zhǎng)到三歲，父母親才不抱了。爹媽抱了你三年，你不該為他們守喪三年嗎？何況實(shí)際上還只有二十五個(gè)月。這樣合情合理的事，宰予怎么就想不通呢？[11]

    然而這場(chǎng)不了了之的辯論，卻為我們開(kāi)啟了智慧之門(mén)，也為禮樂(lè)制度找到了人性的根據(jù)。

    什么根據(jù)？

    愛(ài)必須得到回報(bào)。

    這一點(diǎn)，人同此心，心同此理。因此，愛(ài)與愛(ài)的回報(bào)就必須設(shè)定為道德，這就是仁；必須設(shè)立為制度，這就是禮。禮是仁的制度保證。因?yàn)閻?ài)，或者仁，或者孝，都是無(wú)形的，內(nèi)在的。不彰顯出來(lái)，就無(wú)法確認(rèn)；不訴諸行為，就無(wú)法培養(yǎng)。禮，豈能可有可無(wú)？

    但更重要的，是仁。

    仁為禮樂(lè)之本?？鬃釉?jīng)反問(wèn)：禮，難道就是犧牲和玉帛嗎？樂(lè)，難道就是鐘鼓和舞女嗎？[12]

    當(dāng)然不是。那是什么？愛(ài)。因此孔子說(shuō)，一個(gè)人如果沒(méi)有愛(ài)心，就不會(huì)拿禮樂(lè)當(dāng)回事。這層意思，他是用反問(wèn)的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)的：“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂(lè)何？”[13]

    那么，愛(ài)心從何而來(lái)？

    天性。

    出自天性的愛(ài)，叫天良。沒(méi)有天良，就不是人，叫“人而不仁”。因此，孔子很奇怪宰予為什么會(huì)反對(duì)三年之喪。他甚至反思：宰予難道就沒(méi)得到過(guò)三年之愛(ài)？應(yīng)該也得到過(guò)吧？或許，他真沒(méi)得到過(guò)？[14]

    總之，禮壞樂(lè)崩絕不是禮樂(lè)制度不好，而是人心出了問(wèn)題。但只要人性依舊，天良尚存，這世界就有救。只不過(guò)，救世先得救心。

    仁愛(ài)，就是拯救世界的“速效救心丸”。

    問(wèn)題是，這藥丸找得到嗎？

    孔子認(rèn)為找得到。因?yàn)樗脑牧鲜敲總€(gè)人心里都有的，這就是對(duì)父母、對(duì)子女、對(duì)親人的愛(ài)，叫“親親之愛(ài)”。這種愛(ài)是天然的，固有的，不需要討論和證明的。只要納入古已有之的禮樂(lè)制度，就萬(wàn)無(wú)一失。

    合邏輯嗎？

    合。

    有問(wèn)題嗎？

    沒(méi)。

    都贊成嗎？

    不。

    墨家、道家、法家，全都反對(duì)。

    不要仁愛(ài)要兼愛(ài)

    第一個(gè)站出來(lái)反孔的，是墨子。

    墨子是墨家學(xué)派的創(chuàng)始人。他跟孔子一樣，也認(rèn)為這世界之所以出問(wèn)題，是因?yàn)闆](méi)有愛(ài)。因此，他跟孔子有三點(diǎn)相同：這世界有救，救世的藥方就是愛(ài)，應(yīng)該以救世為己任。這是墨家與道家和法家的不同。

    但，墨子反對(duì)仁愛(ài)，也反對(duì)禮樂(lè)。

    在墨子和墨家學(xué)派看來(lái)，儒家不過(guò)江湖騙子，禮樂(lè)則既虛偽又無(wú)聊。比方說(shuō)，禮制規(guī)定，肉類切割的方式不合規(guī)矩就不能吃，叫“割不正不食”；席位擺放的方向不對(duì)就不能坐，叫“席不正不坐”。這些都沒(méi)什么道理，卻是孔丘他們竭力推行的主張。[15]

    那么，這些繁文縟節(jié)，儒家自己做得到嗎？

    做不到。

    墨子說(shuō)，孔丘周游列國(guó)困于陳、蔡之間時(shí)，子路蒸了一只小豬給他，他不問(wèn)來(lái)路就吃了。子路剝下別人的衣服去換酒，他也不問(wèn)來(lái)源就喝了。后來(lái)回到魯國(guó)，卻又“割不正不食，席不正不坐”，儼然君子。子路問(wèn)他為什么一前一后判若兩人，孔丘居然說(shuō)，那時(shí)求生，此刻求義呀！

    好嘛！肚子餓就不惜妄取，吃飽了就裝模作樣，天底下還有比這更奸詐虛偽的嗎？[16]

    當(dāng)然沒(méi)有。

    問(wèn)題是，這故事可靠嗎？

    不可靠。它甚至多半是墨子的學(xué)生編出來(lái)，用于嘲笑儒家的。但代表墨子的思想，則沒(méi)有問(wèn)題。[17]

    實(shí)際上墨子對(duì)儒家的攻擊不遺余力。《墨子》一書(shū)中的《非樂(lè)》、《非命》、《非儒》，便可以稱之為墨子的“三大批判”——禮樂(lè)之批判，天命之批判，儒學(xué)之批判。不過(guò)墨子最反對(duì)的，還是仁愛(ài)。

    奇怪！墨子不是主張以愛(ài)救世嗎？

    如果不要仁愛(ài)，那他要什么？

    兼愛(ài)。

    仁愛(ài)與兼愛(ài)，有區(qū)別嗎？

    有。

    區(qū)別就在于仁愛(ài)的出發(fā)點(diǎn)是親情，即父母子女之間與生俱來(lái)不證自明的愛(ài)。然后將心比心，由此及彼，推己及人，從愛(ài)父母子女，到父老鄉(xiāng)親，到華夏族人，到蠻夷戎狄。最后，讓世界充滿愛(ài)。

    顯然，這里面有先后，有等級(jí)。

    兼愛(ài)則相反，主張不分男女老少、親疏遠(yuǎn)近、尊卑貴賤，一視同仁地愛(ài)，類似于西方人的博愛(ài)。不過(guò)，西方人講博愛(ài)，是因?yàn)橛猩系?，有信仰。墨子的兼?ài)，卻來(lái)歷不明。但總之，仁愛(ài)有差別，兼愛(ài)無(wú)差別。

    那么，兼愛(ài)和仁愛(ài)，哪個(gè)對(duì)？

    這需要證明。

    于是，墨家假設(shè)一位名叫巫馬子的儒生發(fā)表宣言：我愛(ài)鄰國(guó)超過(guò)愛(ài)遠(yuǎn)國(guó)，愛(ài)本國(guó)超過(guò)愛(ài)鄰國(guó)，愛(ài)老鄉(xiāng)超過(guò)愛(ài)國(guó)民，愛(ài)族人超過(guò)愛(ài)老鄉(xiāng)，愛(ài)雙親超過(guò)愛(ài)族人。這話雖未必有人明確說(shuō)過(guò)，卻符合仁愛(ài)的原則。

    那么，接下來(lái)的邏輯結(jié)論是什么呢？

    愛(ài)自己超過(guò)愛(ài)雙親。

    這當(dāng)然絕不可能是儒家的主張，但這個(gè)邏輯推理卻是成立的。就連儒家自己恐怕也永遠(yuǎn)都無(wú)法解釋，為什么應(yīng)該“愛(ài)雙親超過(guò)愛(ài)族人”，卻不可以“愛(ài)自己超過(guò)愛(ài)雙親”。

    無(wú)疑，這是仁愛(ài)學(xué)說(shuō)的死穴。

    更要命的是，墨家從“愛(ài)自己超過(guò)愛(ài)雙親”出發(fā)，又替巫馬子得出一個(gè)結(jié)論：

    我只可能損人利己，不可能舍己為人。

    于是墨子問(wèn)：先生的主義，是準(zhǔn)備藏在心里呢，還是打算告訴別人？

    巫馬子說(shuō)：為什么要藏起來(lái)？當(dāng)然告訴別人。

    墨子說(shuō)：那好，你死定了。

    此話怎講？

    墨子的邏輯推理是這樣的——

    你的主義宣布后，人們的態(tài)度無(wú)非兩種，一是贊成，二是反對(duì)。贊成的人會(huì)照你說(shuō)的做，而且首先就殺你來(lái)利他自己，因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō)，你就是別人。所以，有一個(gè)人贊成你的主義，就有一個(gè)人來(lái)殺你；有十個(gè)人贊成，就有十個(gè)人來(lái)殺；如果天下人都贊成，天下人都會(huì)殺你。

    反對(duì)的人又會(huì)怎么樣呢？

    他們會(huì)認(rèn)為你妖言惑眾，也要?dú)⒛?。所以，有一個(gè)人反對(duì)你的主義，就有一個(gè)人來(lái)殺你；有十個(gè)人反對(duì)，就有十個(gè)人來(lái)殺；天下人都反對(duì)，天下人就都來(lái)殺你。

    好嘛！贊成的人也殺你，反對(duì)的人也殺你，請(qǐng)問(wèn)，你是不是死定了？

    巫馬子無(wú)言以對(duì)。[18]

    這當(dāng)然又是墨子學(xué)生編出來(lái)的故事。但學(xué)生的故事編得這么好，先生的邏輯恐怕更加強(qiáng)大。實(shí)際上，就連辯才無(wú)礙如孟子，后來(lái)與墨家的一位信徒辯論時(shí)也只能這樣問(wèn)：先生當(dāng)真相信愛(ài)鄰居的孩子，能夠跟愛(ài)哥哥的孩子一樣嗎？[19]

    然而孟子這弱弱的一問(wèn)，卻有雷霆萬(wàn)鈞之力。實(shí)際上儒墨兩家的最大區(qū)別，就在于仁愛(ài)是有源之水，兼愛(ài)是無(wú)根之木。墨子始終沒(méi)能說(shuō)清楚，我們憑什么要一視同仁毫無(wú)差別地去愛(ài)所有人。是啊，憑什么呢？

    相反，儒家的仁愛(ài)盡管問(wèn)題多多，卻有人之天性為根據(jù)，人之常情做基礎(chǔ)。基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。墨家的一落千丈，儒家的最后勝出，都不是沒(méi)有道理的。[20]

    不過(guò)，對(duì)于救世之爭(zhēng)而言，重要的還不是怎么救，而是救不救。事實(shí)上就有人不主張救。在他看來(lái)，這世界根本就沒(méi)得救，也不該救，不能救。就算當(dāng)真要救，有用的也不是仁愛(ài)或兼愛(ài)，而是不愛(ài)。

    這個(gè)人，就是莊子。

    不救才有救

    莊子和莊子學(xué)派跟墨家一樣，也認(rèn)為禮樂(lè)虛偽。而且，他們也喜歡編故事嘲笑儒家。

    有個(gè)故事是這么說(shuō)的：一天晚上，兩個(gè)儒家之徒去盜墓。大儒在地面望風(fēng)，小儒在墓里作案。大儒問(wèn)：天快亮了，怎么樣了？小儒答：還沒(méi)解開(kāi)衣服呢！這死人嘴里有顆珠子。不過(guò)，這番對(duì)話是吟詩(shī)。

    大儒問(wèn)：東方作矣，事之何若？

    小儒答：未解裙襦，口中有珠。

    接著，那小儒一邊在死人嘴里挖珠子，一邊吟唱：青青之麥，生于陵陂（讀如杯）。生不布施，死何含珠為！翻譯過(guò)來(lái)就是：綠油油的麥子，長(zhǎng)在山坡坡?；钪痪枭瓶?，死了含顆珠子干什么？[21]

    偷人東西，還要吟詩(shī)作賦講大道理，不虛偽嗎？

    實(shí)際上在莊子看來(lái)，儒家和儒家倫理，是不折不扣的大奸大偽；而世俗所謂智慧，則都是為盜賊準(zhǔn)備的。比方說(shuō)，為了防賊，人們總喜歡把柜子、箱子、袋子捆得緊緊的，鎖得牢牢的。然而要是來(lái)個(gè)大賊，破門(mén)而入，扛著柜子，拎著箱子，提著袋子就跑。哈！他還生怕你繩索捆得不緊，鎖扣鎖得不牢。

    智慧如此，道德也一樣。有個(gè)江洋大盜就說(shuō)：準(zhǔn)確猜出室內(nèi)所藏，是圣；搶先進(jìn)去行竊，是勇；最后一個(gè)撤離，是義；知道能不能得手，是智；分贓時(shí)人人有份大家一樣，是仁。道德嗎？不道德嗎？

    顯然，儒家倫理，墨家道德，是好人和強(qiáng)盜都用得上的，而且強(qiáng)盜還用得更好。難怪“圣人生而大盜起”，因?yàn)楸I賊就是圣人培養(yǎng)的。

    于是莊子得出結(jié)論——

    圣人不死，大盜不止。[22]

    這可真是驚世駭俗，一棍子把儒墨兩家都打入十八層地獄。但莊子意猶未盡，還要追根溯源。他說(shuō)，孔墨之所以跑出來(lái)冒充救世主，是因?yàn)槭赖廊诵拇髞y。因此，要想救世，就必須搞清楚人心為什么會(huì)變壞。

    那么，是誰(shuí)把人心搞壞了呢？

    夏禹。在夏禹的時(shí)代，人人都用計(jì)謀，個(gè)個(gè)都害別人，還認(rèn)為是替天行道，除暴安良。但夏禹“使民心變”，是因?yàn)榈鬯础笆姑裥母?jìng)”；帝舜“使民心競(jìng)”，又因?yàn)榈蹐颉笆姑裥挠H”。親，就是愛(ài)自己的親人。這是儒家倫理的人性基礎(chǔ)，而莊子認(rèn)為是禍根。

    親親，怎么就不對(duì)呢？

    莊子的邏輯是：有親就有疏，有愛(ài)就有恨。因此，有堯時(shí)代的相互區(qū)別，就會(huì)有舜時(shí)代的互相競(jìng)爭(zhēng)，禹時(shí)代的相互斗爭(zhēng)。結(jié)果，“天下大駭，儒墨皆起”。

    那么，罪魁禍?zhǔn)资菆颍?br/>
    不，是三皇五帝。因?yàn)閳蛞埠茫匆埠?，禹也好，都是要治天下。而最早治天下的，是三皇五帝。因此，盡管黃帝治天下讓人心純一，但，有治必有亂，治為亂之源。有三皇五帝的治，就一定有堯舜禹和夏商周的亂，這就叫“名曰治之，而亂莫甚焉”。[23]

    從堯舜禹到夏商周，就是一部自以為是、自作多情又自討沒(méi)趣的折騰史。折騰這么久，哪里還有救？

    由此得出的結(jié)論是——無(wú)德才有德，不愛(ài)才有愛(ài)，越治越?jīng)]治，越救越?jīng)]救。也因此，你當(dāng)真想要這世界好嗎？那你就不要瞎折騰。

    對(duì)！不救才有救。

    事實(shí)上在莊子看來(lái)，一個(gè)好的天下，是不需要拯救，甚至也是不需要愛(ài)的。這就好比魚(yú)兒，當(dāng)它們生活在大江大海之中時(shí)，相互救助過(guò)嗎？沒(méi)有。只有當(dāng)泉水干涸，魚(yú)們一齊被困在陸地上時(shí)，才需要講愛(ài)心，需要相互用濕氣呼吸，用唾沫滋潤(rùn)，叫“相呴以濕，相濡以沫”（呴讀如需）。這，又哪里比得上“相忘于江湖”呢？[24]

    誰(shuí)都不用管誰(shuí)，才叫天下太平。

    問(wèn)題是，這可能嗎？

    可能，但沒(méi)保證。因?yàn)檎l(shuí)都不能保證那泉水不干。沒(méi)有人禍，還有天災(zāi)嘛！

    但即便如此，莊子也不認(rèn)為我們應(yīng)該“擔(dān)負(fù)起天下的興亡”。相反，他的主張，是先救自己，后救別人，最后救天下，叫“先存諸己而后存諸人”。這句話，莊子雖然假借孔子之口說(shuō)出，其實(shí)卻是他自己的觀點(diǎn)。[25]

    莊子這樣說(shuō)，對(duì)嗎？

    對(duì)。事實(shí)上，一個(gè)人如果連自己都救不了，又怎么可能拯救別人，拯救天下？相反，如果每個(gè)人的門(mén)前雪都打掃干凈了，還有他人的瓦上霜需要操心嗎？

    顯然，只有首先尊重自己，才能尊重別人；首先愛(ài)護(hù)自己，才能愛(ài)護(hù)社會(huì)。不信你看那些江湖好漢，自己固然視死如歸，別人的生命又何曾放在眼里？

    因此，莊子還有一個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)人，如果重視自己超過(guò)重視天下，愛(ài)護(hù)自己超過(guò)愛(ài)護(hù)天下，那就可以把天下托付給他。我們甚至還可以為莊子補(bǔ)充一句：只有這樣的人，才可以托付天下。

    這也是楊朱和老子的觀點(diǎn)。[26]

    楊朱、老子和莊子，是道家“三劍客”。其中，楊朱是道家學(xué)派的開(kāi)山鼻祖。老子（《老子》一書(shū)作者，下同）則承前啟后，他那噴涌而出的思想，與其他思想交匯成兩條河。一條沿著楊朱的方向奔流，形成狹義的道家學(xué)派，代表人物是莊子；另一條朝著相反的方向流淌，形成狹義的法家學(xué)派，代表人物是韓非。[27]

    那么，前面的問(wèn)題，韓非怎么看？

    治國(guó)還須庶人劍

    跟莊子和墨子一樣，韓非也是既反對(duì)仁愛(ài)，又反對(duì)禮樂(lè)的。只不過(guò)，莊子喜歡講故事，墨子喜歡講邏輯，韓非則既講故事又講邏輯。

    韓非講的故事，最有名的是“矛盾”。

    這故事說(shuō)，有個(gè)楚國(guó)人，賣矛又賣盾。他先說(shuō)自己的盾什么矛都擋得住，又說(shuō)自己的矛什么盾都戳得穿。于是有人問(wèn)：以子之矛攻子之盾，如何？那人傻眼。[28]

    這就是“矛盾”一詞的來(lái)歷。

    韓非，是矛盾論者。

    但，這跟仁愛(ài)、禮樂(lè)，有什么關(guān)系？

    也有兩個(gè)故事，一個(gè)叫“秦伯嫁女”，一個(gè)叫“買櫝還珠”。第一個(gè)故事說(shuō)，秦國(guó)的國(guó)君嫁女兒，送了七十個(gè)盛裝打扮的丫環(huán)作陪嫁。結(jié)果，晉公子喜歡丫環(huán)，不喜歡公主。第二個(gè)故事說(shuō)，楚國(guó)的商人賣珍珠，用香木做成盒子，還要“熏以桂椒，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以羽翠”，結(jié)果鄭國(guó)人買了盒子，退回珍珠。[29]

    結(jié)論很簡(jiǎn)單：內(nèi)容與形式是一對(duì)矛盾。

    仁愛(ài)與禮樂(lè)，正是這樣的關(guān)系。仁為禮之本，故仁愛(ài)就是內(nèi)容，禮樂(lè)就是形式。一個(gè)人，不能賣矛又賣盾。因此，不能既要仁愛(ài)，又要禮樂(lè)。

    那么，仁愛(ài)和禮樂(lè)，哪個(gè)好？

    都不好。

    韓非說(shuō)，“和氏之璧不飾以五彩，隋侯之珠不飾以銀黃”。為什么？用不著！這就叫“其質(zhì)至美，物不足以飾之”。相反，如果必須裝飾，就說(shuō)明它本質(zhì)有問(wèn)題。一個(gè)人長(zhǎng)得丑，才要化妝；魚(yú)蝦不新鮮，才放佐料。這就叫“物之待飾而后行者，其質(zhì)不美也”。[30]

    結(jié)論又很簡(jiǎn)單：如果仁愛(ài)很好，何必要有禮樂(lè)？

    所以，仁愛(ài)不是好東西。

    仁愛(ài)不好，禮樂(lè)更加要不得，因?yàn)槎Y樂(lè)是用來(lái)給仁愛(ài)遮丑的。這樣虛假騙人的玩意，怎么會(huì)是好東西？何況仁愛(ài)越是需要禮樂(lè)來(lái)裝飾，豈非越是證明仁愛(ài)有問(wèn)題？禮樂(lè)越是漂亮，則仁愛(ài)豈非越是丑陋？

    虛假的美掩飾著真實(shí)的丑，這就是韓非眼中的禮樂(lè)與仁愛(ài)。于是，韓非就這樣用他內(nèi)容與形式的矛盾論，邏輯地同時(shí)否定了仁愛(ài)與禮樂(lè)。

    可惜這個(gè)邏輯前提是韓非的，不是孔子的?？鬃邮莾?nèi)容與形式的統(tǒng)一論者。在他看來(lái)，沒(méi)有內(nèi)容，形式就沒(méi)有必要；沒(méi)有形式，內(nèi)容也無(wú)法表現(xiàn)。子貢就說(shuō)，內(nèi)容好比皮，形式好比毛，哪個(gè)可以不要？如果去掉毛，虎皮豹皮與狗皮羊皮，又有什么區(qū)別？[31]

    儒家與法家，簡(jiǎn)直雞同鴨講。

    不過(guò)，如果墨子再世，卻會(huì)同意韓非。事實(shí)上墨法兩家雖然根本對(duì)立，卻相互同情，因?yàn)樗麄兌际枪髁x者和實(shí)用主義者。只不過(guò)，墨子講“天下之利”，韓非講“軍國(guó)之利”；墨子講“庶民之用”，韓非講“君主之用”。但主張講功利，講實(shí)用，則是一樣的。[32]

    那么，墨子為什么主張兼愛(ài)？

    因?yàn)槟诱J(rèn)為兼愛(ài)管用。墨子說(shuō)，只要做到“兼相愛(ài)，交相利”，諸侯之間就不戰(zhàn)爭(zhēng)，大夫之間就不掠奪，庶民之間就不殘害，天下也就太平。[33]

    所以，兼愛(ài)是必需的，禮樂(lè)則沒(méi)有用。

    韓非則認(rèn)為，兼愛(ài)、仁愛(ài)、禮樂(lè)，都沒(méi)有用。韓非說(shuō)，儒家和墨家都鼓吹先王愛(ài)民如子。然而怎么樣呢？人民照樣犯罪，君王也照樣殺人。這就怪了。那些人不是已經(jīng)得到了慈父慈母般的疼愛(ài)嗎？為什么還要犯罪？可見(jiàn)愛(ài)不管用。你愛(ài)他也好，不愛(ài)他也罷，他該犯罪，還犯罪。既然如此，那你愛(ài)他干什么？

    愛(ài)不但沒(méi)用，還誤國(guó)。

    韓非說(shuō)，楚國(guó)有個(gè)良民，父親偷了羊，他去官府舉報(bào)，結(jié)果被官員殺死，罪名是“不孝”。魯國(guó)有個(gè)孝子，因?yàn)榧矣欣细?，每次打仗都貪生怕死，結(jié)果孔子推薦他做官，理由是“仁孝”。楚國(guó)那個(gè)人，是忠于國(guó)家的，卻背叛了父親。魯國(guó)那個(gè)人，是孝順父親的，卻背叛了國(guó)家。這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明國(guó)之忠臣，卻為父之逆子；父之孝子，卻為國(guó)之叛徒。仁愛(ài)孝悌，能要嗎？不能！

    何況仁愛(ài)也未必能夠培養(yǎng)孝子。韓非說(shuō)，一個(gè)浪子不成器，父母、鄉(xiāng)親、師長(zhǎng)，愛(ài)他也好，訓(xùn)他也罷，他都置若罔聞。只有官府來(lái)抓他，他才乖了。為什么？害怕。讓人害怕，比兼愛(ài)和仁愛(ài)都管用。[34]

    還有一個(gè)故事，也能證明這一點(diǎn)。

    這故事說(shuō)，伍子胥逃出楚國(guó)，被守關(guān)的官吏捕獲。子胥說(shuō)，大王通緝我，是想要我一顆寶貴的珍珠，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)丟了。你要是把我送回國(guó)，大王問(wèn)起來(lái)，我只好說(shuō)珍珠被你私吞，你看著辦吧！

    結(jié)果，那守關(guān)之吏把伍子胥放了。[35]

    由此可見(jiàn)，管用的不是什么愛(ài)，而是威脅利誘，嚴(yán)刑峻法。這就是韓非的劍。

    毫無(wú)疑問(wèn)，這是庶人劍。

    韓非舉起庶人劍，是一點(diǎn)都不奇怪的。因?yàn)轫n非之所處，已是戰(zhàn)國(guó)晚期。這時(shí)，歷史已經(jīng)從貴族和君子的時(shí)代，變成了平民和小人的時(shí)代。理想主義成為絕響，功利主義和實(shí)用主義才是主旋律。從商鞅到韓非，法家后來(lái)居上成為新時(shí)代的代言人，正是時(shí)代精神所使然。

    然而理想主義從來(lái)就不可或缺。事實(shí)上，正是這些未必能夠?qū)崿F(xiàn)的理想，保證了中華文明不至于像亞述文明和羅馬文明那樣，隨著帝國(guó)的崩潰而消亡。更有趣的是，孔子和孟子代表的儒家，墨子代表的墨家，楊朱、老子和莊子代表的道家，社會(huì)理想又各不相同。也正是這些不同的理想，包括韓非代表的法家主張，凝聚了華夏民族的集體智慧，體現(xiàn)出中華文明中的共同價(jià)值。這是極其寶貴的思想文化遺產(chǎn)，非常值得我們?nèi)プ穼ぃヌ接憽?br/>
    那么，怎樣的社會(huì)才是好的？