周秉昆“十一”假期沒回父母那邊去,他要將文化館的地下室清掃干凈,也不愿見到哥哥周秉義。靜心一想,他也知道哥哥不是不幫他,確實是沒法幫。他生氣的是哥哥非但沒給他半句勸慰,反而劈頭蓋臉訓(xùn)了他一通。哥哥說他是“準(zhǔn)知識分子”,明顯對他的大專學(xué)歷不承認(rèn),是文化歧視。邵敬文并無大學(xué)學(xué)歷,白笑川也沒有,那又怎么樣呢?論起廣受尊敬一點,北京大學(xué)畢業(yè)又是副巡視員的哥哥還比不上他倆呢!
尋求幫助未果,內(nèi)心極大的不滿只需要極小理由,也足以讓人耿耿于懷——朋友間如此,兄弟間也如此。
周秉昆在馬路邊找了一名瓦工幫他砌爐子。對方哥哥曾是兵團(tuán)知青,再一聊,兩人的哥哥居然還認(rèn)識。
“我哥叫陶平,當(dāng)年是兵團(tuán)營直屬中學(xué)的老師,因為被整,有一段時間日子很不好過。你哥幫他提前返城了,要不他非被整出病來不可!現(xiàn)在,我哥是重點中學(xué)副校長了,當(dāng)年多虧了你哥!”那位瓦工講起兩人哥哥之間的往事,像自己親身經(jīng)歷過似的,感激之情溢于言表。
周秉昆想到楠楠后年就升高中了,試探地問:“如果我兒子想考重點高中,到時候求你哥關(guān)照一下,你覺得行不?”
對方一邊熟練地砌著爐子,一邊說:“那要看你兒子學(xué)習(xí)咋樣了,要是一般般,還不如上普通高中好。否則,成績總落后,孩子的自尊心太受傷害。寧當(dāng)雞頭,不做鳳尾嘛!”
周秉昆驕傲地說:“我兒子學(xué)習(xí)很不錯的!”
他講的是事實。
“那就絕對不是個問題!差個十分八分的,我哥一句話的事。你現(xiàn)在就要開始替你兒子攢筆錢,到時候如果分?jǐn)?shù)差幾分,交筆贊助費也行。你提前找我,我?guī)闳ヒ娢腋?!”對方承諾得很爽快。
周秉昆一高興,也把他哥哥、姐姐和姐夫一一“兜售”了,承諾對方如果需要幫忙,自己也會當(dāng)仁不讓。
人情關(guān)系乃人類社會通則,正如馬克思所言:“人是社會關(guān)系的總和?!贝朔N通則,古今中外,概莫能外。有些人靠此通則玩轉(zhuǎn)官場、商場,平步青云,飛黃騰達(dá),老百姓卻是要靠人情保障生存權(quán)利o這看起來很俗,卻也就是俗而已。在有限的范圍內(nèi),生不出多大的丑惡。
丑惡的人情關(guān)系主要不在民間,不在民間的人情關(guān)系也沒多少人情可言。
兩個爐眼的大爐子砌得挺美觀,用的是地下室現(xiàn)成的磚和水泥。秉昆與邵敬文事先說好了,合多少錢算在租金里。
周秉昆給對方雇工費時,對方不肯收。人家說:“當(dāng)年你哥對我哥的幫助,算不上大恩大德,起碼也可以說是一幫到底了,就當(dāng)是我替我哥謝了一次吧!”
周秉昆過意不去,謊說自己是可以報一筆搬家費的。
“白條也可以?”
“可以?!?br/>
“我連續(xù)幾天沒活了,那多給點兒吧!”
結(jié)果,周秉昆反而多給了一半錢,給得還挺高興。
送走對方,周秉昆獨自在地下室歇息時,想起了師父白笑川說何雯是“社會人”的話,覺得自己身上其實也有不少“社會人”的影子了。他不禁自嘲,也想起了民間一句俗話:“老鴉落在豬身上,只見別人黑,不見自己黑?!?br/>
他本想用白紙把地下室的四墻裱糊一下,但買那么多白紙又要花錢,裱糊起來頗費事,也不安全,便只將黑不溜秋的水泥墻掃了掃。
他沒請朋友們幫著搬家。在那么好的房子里住過,居然一次也沒請任何一位老友到家里做客。從好房子往地下室搬,話可怎么說???
怎么說都太難堪了!周秉昆還是在馬路邊雇了幾個人幫著搬家。那些站馬路牙子的人中有不少是自己的同齡人。一想到自己“走穴”一次最多時能掙一百多元,他便很體恤那些同齡人掙錢的不易。他愿意讓他們掙自己一份錢,給錢也慷慨大方,他們都很滿意。盡管自己剛剛被坑了一千六百多元錢,他覺得自己的人生也還是比他們強(qiáng)多了。
在光線半明半暗、家具亂七八糟堆放的地下室,楠楠看著他說:“爸,我還是愛你?!?br/>
他也又一次抱著楠楠說:“爸也更愛你了?!?br/>
鄭娟看著此情此景,頓時眼淚汪汪。
她說:“你們父子倆那么親,我都嫉妒了。”秉昆與楠楠親不親對她很重要。
只有聰聰大聲嚷嚷:“這個家不如那個家好,我不喜歡!”
一九八七年正月初三,老友們聚在了周秉昆家住的地下室。除了龔賓和呂川,全到齊了。龔賓談了一次不成功的戀愛后又住院了。他爸媽想得簡單,以為給他娶個農(nóng)村媳婦,喜事一沖,他的病就會徹底好了。人家農(nóng)村姑娘嫁給他是有條件的——除了相當(dāng)可觀的聘禮,還要城市戶口。龔賓爸媽孤注一擲,打腫臉充胖子,舉債兌現(xiàn)了禮金。龔維則也為侄子不遺余力地四處奔走,總算把那姑娘的城市戶口給落上了。說起來一切順利,遺憾的是喜事對患過精神病的人不見得好。龔賓黏著新娘歡喜了數(shù)日后,忽然產(chǎn)生了奇妙幻想,非說新娘是仙女下凡,一會兒把自己當(dāng)成董永,一會兒把自己當(dāng)成牛郎,一會兒找孩子,一會兒找牛。最要命的是,他逼著新娘帶他飛上天宮過幸福生活,說人間的生活簡直不是人過的——他一年里有半年住在精神病院,住在家里的半年也不許隨便出門。新娘子根本做不到,他就指責(zé)人家不是真愛他,動輒對人家兇起來。如此鬧了多日,新娘子和她父母堅持非離婚不可。人家的理由很充分,人身安全難有保障??!龔賓父母也怕出意外,只得同意了。當(dāng)年離婚尚須派出所開證明,龔維則親自上手。龔賓父母想要回一部分禮金,龔維則勸他們拉倒吧。一向反對公權(quán)私用的龔維則,為侄子公權(quán)私用了幾次,這一次還讓哥哥嫂子家落了個人財兩空,自己也惹了不少閑話。
老友們有說的有聽的,無不唉聲嘆氣。說的人其實也是道聽途說,因為后來大家各自都陷于人生的忙碌之中,沒人再到家里或醫(yī)院看過龔賓。
呂川大學(xué)畢業(yè)后并沒分回省里,不知是個人愿望變了還是有什么人關(guān)照,他最終留在了北京。有人說他在這個部,有人說他在那個部:有人說他還在給大官當(dāng)秘書,有人說他早已不當(dāng)秘書,而是當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo),自己都快有秘書了。這些也都是道聽途說,因為他與任何一個老友都沒了來往。大家據(jù)此推測他肯定在一門心思地當(dāng)官,前程似錦。一般來說,人在這種情況下必須明智斬斷與草根階層曾經(jīng)的親密關(guān)系。
唐向陽照例每請必到。他父親是由化學(xué)老師當(dāng)上校長的,受其影響,他考上了北京化工學(xué)院,并在大學(xué)期間處了個女友。對方是獨生女,父親是化工學(xué)院的副校長。雙方談婚論嫁時,他父親大病一場。他一狠心了斷了留在北京的想法,傷透了人家姑娘的心,也讓他自己的心支離破碎。他在醫(yī)院里服侍了父親三個多月,孝心卻未能感動上蒼挽回父親的生命。他父親生病期間,母親一次沒去探視過,也沒在遺體告別儀式上露面。父親去世后,他繼承了父親名下的兩居室住房。唐向陽是成年人,也不是父親當(dāng)校長的那所重點中學(xué)的教師,按公房管理條例,學(xué)校完全可以把那套住房收回。那所中學(xué)之所以能成為區(qū)重點中學(xué)并且在全市重點中學(xué)中名列前茅,他父親功不可沒。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、教師和職工們很念他父親的好,破例允許他長期居住那套房子,直到他自己單位分給他房子為止。
唐向陽經(jīng)歷的事讓大家得出一個共識——還是盡量做好人。壞人也有遭遇不幸的時候,壞人不幸時拍手稱快的人多,而好人不幸時總會有人同情幫助。做多少好事多大好事是能力問題,運用職權(quán)謀過私利整過人給別人穿過小鞋是人品問題。一個從沒運用職權(quán)謀過私利的人,也可能運用職權(quán)整人,心狠手辣冷酷無情置對方于死地而后快。唐向陽的父親在“文革”前后當(dāng)校長期間,既與以權(quán)謀私四個字毫不沾邊,也從沒整過任何人,學(xué)校紀(jì)律嚴(yán)明、校風(fēng)清正。他死后,師生們才逐漸意識到他是一位多么值得懷念的校長……
唐向陽說:“我爸比較清正?!?br/>
曹德寶說:“看來為兒女考慮,咱們也得盡量學(xué)著做好人?。 ?br/>
他的話代表了大家的共同想法。
唐向陽因父親的死不再與母親有任何來往。大家都看出,他無法原諒母親的薄情寡義,他實際上更痛苦。
好在他有了一位情投意合、品貌俱佳的妻子,是他父親當(dāng)過校長那所中學(xué)的化學(xué)老師,而他自己已是省化工研究所的科研骨干。他沒帶妻子來介紹給大家,保證下次聚會滿足大家愿望。秉昆、德寶、國慶和趕超都沒想到唐向陽還會是他們的朋友。唐向陽下鄉(xiāng)后,他們幾乎忘了他,他卻分明很看重與他們在醬油廠結(jié)下的友誼,一直主動與他們保持聯(lián)系,對于他們的求助也認(rèn)真去辦。如果說當(dāng)年他們只不過認(rèn)為他可交,那么現(xiàn)在他的孝心已在他們之間贏得了敬意。
常進(jìn)步也令大家刮目相看。他長高了些,但沒高到哪兒去,比姑娘們找對象的身高要求底線高出了一點點,大家替他欣慰,否則都會憂慮他的終身大事。他的巴掌臉也長開了些,依然秀氣。
趕超見到他時佯裝不識,顧左右而問:“這是哪個哥們兒的女友哇,怎么沒誰介紹給灑家認(rèn)識一下???”
國慶趁吳倩不在旁邊,小聲對他說:“你要是女的,我當(dāng)年就追求你了?!?br/>
進(jìn)步笑答:“我長成這樣,是為了證明在某一方面須眉也能不讓巾幗。”他奇跡般地恢復(fù)了聽力——這要感激老太太曲秀貞的費心,最終耳科專家為他修補(bǔ)好了耳蝸。
德寶與進(jìn)步的關(guān)系比與其他老友們的關(guān)系還親密。進(jìn)步的父親平反后,曾打算將他調(diào)回軍工廠去。他沒同意,認(rèn)為做什么工人都是工人,父子同在一個廠并不好。醬油廠的領(lǐng)導(dǎo)和群眾對他不錯,他對醬油廠有感情,一直安心于味精車間流水線上的工作。
此次大家相聚,德寶感慨良多。他說:“想當(dāng)初,我在醬油廠有五兄弟,雖然是個不起眼的小廠,上班時心里卻是高興的。和哥們兒在一起同甘共苦,感覺挺充實?,F(xiàn)在,呂川那小子沒消息,和咱們不來往,留在北京一門心思當(dāng)官。秉昆搖身一變成文藝工作者了,捧上事業(yè)單位的飯碗,還辦了個什么鳥公司,一門心思掙錢。向陽成了科技工作者,往科學(xué)家的路上發(fā)展??蓱z的龔賓就不說了,反正只有我和進(jìn)步還窩在醬油n,這輩子看不到任何機(jī)會了……”
秉昆苦笑道:“別諷刺我,我沒掙到多少錢,你諷刺全家住地下室的
人沒意思?!?br/>
向陽也說:“我當(dāng)不了科學(xué)家,靠大學(xué)里學(xué)的那點兒知識,能把飯碗捧牢就不錯了?!?br/>
國慶說:“你沒資格抱怨什么啊!在春燕同志的引導(dǎo)之下,你入黨當(dāng)車間主任了,有什么不知足的?還想怎么樣???我和趕超,我倆要不是有向陽和進(jìn)步關(guān)照著那就蹲馬路牙子成無業(yè)零工了。我倆還沒抱怨什么呢,輪不到你抱怨?!?br/>
趕超附和道廣說得對,德寶你那種抱怨純粹是燒包!”
國慶和趕超曾當(dāng)過出料工的那家小木材加工廠黃了,從前它所加工的木材主要是定點供應(yīng)給省里唯一的家具廠的。前年,南方的家具突如其來出現(xiàn)在北方的大小城市,那種流水線上壓制出來的貼膜板材組合家具樣式美觀,靠螺絲釘就可以拼接起來,靠改錐就可以再拆成一塊塊板材,搬動方便省事,看上去也很高檔,價格比手工做的老式家具便宜,極受北方市民歡迎。如同洪水涌來似的,半年內(nèi)幾乎全部占領(lǐng)了北方大小城市的家具市場。本省那家由老中青木匠組成的家具廠被擠得關(guān)門停產(chǎn),工人們下崗失業(yè)。城門失火,殃及池魚。為它定點供應(yīng)木材的木材加工廠便也無事可干,只能壽終正寢。
國慶和趕超失業(yè)了兩個多月,靠每天蹲馬路牙子打份零工掙點兒錢養(yǎng)家。他倆沒跟秉昆和德寶說,明知說了也白說,兩個老友根本沒能力幫什么忙。向陽有一天在馬路邊發(fā)現(xiàn)了他倆,于是進(jìn)步也知道了。向陽和進(jìn)步同時向他倆伸出了援手——向陽靠自己的人脈幫趕超進(jìn)入了省里最大的膠鞋廠,而進(jìn)步央求他父親將國慶調(diào)入了軍工廠,所以國慶和趕超兩人視向陽和進(jìn)步為有恩之友。
德寶本可能當(dāng)上副廠長,不知何故,上邊對他考察了一次,沒了下文。
他繼續(xù)發(fā)泄心中郁悶:“不就一副科級座椅哩,又不是要給我個局長市長當(dāng)當(dāng),搞得太復(fù)雜,復(fù)雜得可笑!如果我煩了,讓我當(dāng)還不稀罕當(dāng)了呢!”
春燕忍無可忍地訓(xùn)道:“你有完沒完?多大的官那也得從科級干部當(dāng)起吧?組織上考驗?zāi)愕臅r間長點兒怎么了?不行???沒別的話可聊你就給我老老實實坐一邊去,別再出聲!”
春燕一訓(xùn),德寶坐一邊嗑瓜子去了。
秉昆并非奉迎之人,但對春燕這位往日的“干妹子”也格外熱情。她單位租下了旁邊民房,掛出了盲人按摩的牌子,由于虹負(fù)責(zé)。秉昆走了春燕的后門,把鄭娟的弟弟光明培訓(xùn)成了一名盲人按摩師,他不但在集體宿舍有了一張床,基本上也可以自食其力了。鄭娟大為欣慰,秉昆也少操了一份心。從那以后,秉昆叫“春燕”二字的語調(diào)與從前極不相同,親近感油然而生。
國慶與趕超二人對秉昆,正像秉昆對春燕那般——國慶的姐姐和趕超的妹妹都仰仗秉昆的關(guān)照才有了份工作,盡管不是多么穩(wěn)定的理想工作,卻畢竟每月可掙一份高于低保的工資,工作不苦不累。得到這種幫助,便等于欠下了很大的人情,不是尋常請客送禮能扯平的。雖然有從前的友誼墊底兒,那也還是會讓欠下人情的一方暗覺矮了一截。相比而言,趕超的心態(tài)倒還灑脫些,因為光明畢竟也受著于虹的關(guān)照,雙方面的幫助即使不能相提并論,那也是彼此都很重視和依賴的。
成家了做丈夫了當(dāng)父親了,責(zé)任多了大了,各自的人生擔(dān)子都重了;無論在親人眼中還是在社會上單位里,都不再是青澀的小字輩,而是不折不扣的成年人了。而且,人生出現(xiàn)差距了,分出些高低了,相互之間的關(guān)系也變得有些微妙。
秉昆事先說服大家都不要帶東西來,說自己有權(quán)支配點兒集體資金,說白了就是有權(quán)用公司的錢請大家飽吃一頓。實際也是這樣,他負(fù)責(zé)管賬,與白笑川有約定,白笑川每月可報銷五百元的“聯(lián)誼費”,他自己可報銷二百,白條也可。組織演出不廣交朋友是不行的,起碼得在一起喝上幾次,否則朋友是交不下的。這在當(dāng)年是誰都能理解,完全能擺到桌面上談的通識。白笑川說那不行,他們師徒倆一正一副豈可有那等差別?他堅持必須平等,秉昆絕不接受。師徒二人為此爭了一場,最終雙方讓步一一白笑川每月報銷四百,秉昆每月報銷三百。實際上秉昆從沒報銷過三百,也不月月報銷。白笑川每月報銷四百其實不夠,他往往還要請文化官員們吃飯,那得上檔次,自己需貼錢。秉昆也倒貼過。好在師徒二人都有頗為滿意的演出收入,不計較倒貼不倒貼的。xしēωēй.coΜ
其他人都很聽話,空手而來,國慶和趕超二人還是帶了東西。盡管是老友,他倆覺得那也不能真的空手而來。秉昆怎么說是秉昆的事,自己真的空手而來那可就太不懂事了。
德寶嘲笑他倆:“你倆啥意思呀?成心顯出與我們的不同?。俊?br/>
他倆只能嘿嘿一笑。
其實,他倆也就帶了點心、罐頭、煙酒茶而已。
一九八七年,A市買茶葉方便多了,也買得到“鳳凰”“牡丹”兩種上海出的高級過濾嘴煙。
秉昆埋怨道:“你看你倆,我說得明明白白,你們卻偏不空手來,還給我買了一條高級煙!我好意思吸你倆給我買的煙嗎?”
國慶替趕超說:“我倆也不是買給你的,是孝敬大伯的,一年不就過一次春節(jié)哩!”
秉昆說:“那也應(yīng)該我孝敬?!闭f著想給他倆煙錢。
趕超立刻漲紅了臉,生氣地說:“你是你,我們是我們,我們表示點兒心意不行嗎?你非當(dāng)著大家的面臊我倆???”
秉昆只得作罷,然而替他倆心疼買煙的錢。他心里明鏡似的——兩位老友還不是為了對他表示感謝哩!他既心疼他倆那份買煙的錢,也心疼他倆把他的幫助太當(dāng)成件事。
秉昆已經(jīng)三個月沒報銷過“聯(lián)誼費”了,他為這次與老友們在地下室之家的聯(lián)誼花了二百多元,買到的食品豐富了不少——粉腸、血腸、肉皮凍等,只要肯排長隊,連久違的俄式紅腸和大列巴普通人也可以買到了。
他想聯(lián)誼的心情比哪一位老友都強(qiáng)烈,希望沖淡被坑了一千六百元造成的晦氣。他甚至買了拉花和多幅年畫,這兩樣?xùn)|西讓地下室之家有了很濃的春節(jié)氣氛。他也買了鞭炮,想和老友們半夜燃放,為的是迎來新年的好運。地下室空間夠大,有閑置的桌椅。他預(yù)先把兩張辦公桌對接了,各種各樣的食品擺了一桌。需要現(xiàn)做的東西也都擺放有序,只等愿意做的老友們大顯身手。
鄭娟領(lǐng)著兩個兒子到光字片去了。三十兒他們周家的兒女孫兒女們都回去過了,初一哥哥和嫂子也回去了半天,初二姐姐周蓉也又回去了半天。周蓉與父親和解了,蔡曉光卻沒敢出現(xiàn)在周家老兩口面前。周蓉那是多么活絡(luò)的人,只要她想主動與父親和解,父親不愿意都不可能。丈夫的哥哥、嫂子、姐姐都回去了兩次,鄭娟當(dāng)然也不能只回去一次。比起在家陪丈夫招待客人,她更愿意去公公婆婆那邊。婆婆一見到她就很黏她,而她極享受作為媳婦被婆婆黏的那種感覺。
大冬天里,居然香蕉、蘋果也能買到了,這讓主人和每一位客人都心悅誠服地承認(rèn)——社會的確有變化了。
德寶扎起圍裙做“拔三絲”時,主人與客人開懷暢飲。
酒過三巡,秉昆開始表演。有了白笑川那位名師,又與曲藝界人士廝混久了,秉昆獨自一人就可以不間斷地表演兩個小時會兒說書,一會兒快板,一會兒繞口令,一會兒單口相聲,讓老友們特開心。他居然也會變“手彩”了,趕超卻多年不練怕露怯不敢一試;春燕說德寶也多年不摸大提琴,琴盒都落了一層灰。
秉昆正表演在興頭上,周秉義大駕光臨。老友們都爭著敬秉義一杯,秉昆只得在無人喝彩的情況下結(jié)束表演。秉義與弟弟不同,在北大荒喝兵團(tuán)自釀的高度酒喝出了沒底兒似的海量,他一視同仁,誰敬都喝,喝白開水般的。這也是他在省市機(jī)關(guān)受歡迎的原因之一,主要領(lǐng)導(dǎo)下基層考察時往往都點名要帶上他這位“酒司令”。酒可融洽氣氛,促進(jìn)干群關(guān)系,對于絕大多數(shù)人來說,似乎酒喝好了,什么就都好了。
秉昆家搬到地下室來住,他并沒告訴哥哥秉義。周蓉跟父親和解了,秉昆心里對哥哥還結(jié)著疙瘩。
秉昆冷淡地問:“誰請你了嗎?”
秉義笑道:“我到你這兒還用請嗎?”
秉昆說:“我不記得告訴過你地址?!?br/>
秉義毫不計較,仍然笑道:“我是文化廳的,想知道你的新住址太容易了?!彼笥铱戳丝?,又說,“邵館長為你提供的這地下室還不錯。”
秉昆一下子光火起來,臉不是臉鼻子不是鼻子地頂了秉義一句:“比你住的還好嗎?”
秉義說:“那要看怎么比了,我到現(xiàn)在還沒有自己的家呢。”
秉義說的也是事實一一冬梅母親住進(jìn)自家小樓以后,當(dāng)然愿意與女兒共同生活。他們一家三口“文革”期間難得一見,如今丈夫不在了,女兒是唯一的親人,自己也離休了,人之常情啊。冬梅也愿意與母親住在一起,學(xué)校也就不考慮她的住房了。母女倆住一半小樓,上下兩層,還有面積寬敞的閣樓,若再分給她房子,學(xué)校分房委員會的人也許會挨揍。秉義如果不隨冬梅住到岳母大人那里去,那他們夫妻倆就等于分居。既然他也搬到那花園洋房里去了,文化廳同樣也就不考慮他的住房問題。八十年代,分房是單位人必爭不讓、一旦爭到名下便可終生擁有的福利。從公務(wù)員、各類知識分子到工人以及所謂服務(wù)行業(yè)的“八大員”,單位分房之前摩拳擦掌、虎視眈眈,為了爭到福利房六親不認(rèn),也可以與任何人翻臉。分房委員會的成員是最不好當(dāng)?shù)慕巧?,偏偏秉義又是文化廳分房委員會副主任——因為他是副巡視員,主任之類角色輪不到他當(dāng)。他很善于調(diào)停沖突化解矛盾,類似的臨時權(quán)力部門需要他這種干部來做副主任,替主任們抵擋明槍暗箭、擦屁股挨罵。他明智地放棄了申請要房的權(quán)利,也是為了便于開展工作,冬梅很支持。
冬梅的母親也同樣高風(fēng)亮節(jié),“秉義,對待干部級別的事以后要在乎起來,別那么少心無腸的。如果你自己都那樣,組織上會誤以為你根本沒有進(jìn)步要求。至于房子嘛,你們現(xiàn)在和我住在一起,我愿意,你們住得挺寬敞,我的身體又好,再活一二十年沒問題,不爭也罷。不爭顯得境界高,組織是會看在眼里的。”
由于妻子和岳母都支持,秉義比較情愿地放棄了單位分房。說比較情愿,是指也有很不情愿的地方。他自己沒房子,就無法與父母共同生活,實現(xiàn)能在父母身邊盡孝的夙愿。讓父母也搬到岳母住的半邊小樓里住,那是想都不要想的事?,F(xiàn)成就空著一間屋,但空著可以,自己父母住進(jìn)去萬萬不可。自己那樣的父母怎么能與岳母共同生活呢?雙方都會不適。父母能與妹妹周蓉生活在一起嗎?也不能。父母起夜時,尿盆是不可或缺之物。難道要父母帶著尿盆和妹妹住在一間屋里嗎?目前看來,父母也不可能與弟弟共同生活了。長子是副巡視員,女兒是大學(xué)副教授,老兩口卻住在全市臟亂差的街區(qū),看不到什么改善希望地死守著兩間洞穴般的土坯屋。從父母的角度想一想,周秉義這個長子很內(nèi)疚。
秉義的內(nèi)疚沒法說。
能對弟弟妹妹說嗎?自己都沒做到的事,身為兄長,有何臉面來說呢?
他從沒對其他人說過,也沒對冬梅說過。若說了,你什么意思呢?讓冬梅怎么想呢?
弟弟一家住進(jìn)了地下室,他心里其實挺不是滋味兒。弟弟對他明顯不歡迎,這讓他更加有苦難言。然而,他克制著自己,絕不發(fā)作。
秉昆對他哥秉義的冷淡和頂撞讓老友們十分驚詫,不明緣由,也不便插話,一個個困惑不解、愣愣怔怔地聽著看著而已。
秉義試圖緩解一下氣氛,撫弄著弟弟的頭發(fā)笑道:“說什么呢,也不怕你朋友們笑話!是咱倆想換就換得成的事嗎?不換人只換房子,你嫂子她媽肯定不同意吧?連人一塊兒換的話,你嫂子同意嗎?鄭娟同意嗎?”
大家也都笑了。
秉昆仿佛又聽出了弦外之音——你和我一樣嗎?人能互相比嗎?
他不耐煩地問:“哥,你到底有什么事沒有?”
秉義就鄭重起來,他說不但有事,還有極其要緊的事。
在地下室入口旁,兄弟二人都吸起了煙。秉義沒帶煙,吸的是秉昆的。
秉義問:“春節(jié)一過,你們有演岀計劃嗎?”
秉昆說有。
秉義說:“你們?nèi)∠媱?,等兩個月,看看形勢再做打算吧!”
秉昆反問:“為什么.?等兩個月就開春了,一開春農(nóng)民就沒空了。我們到縣里去演出一半票是賣給農(nóng)民的,春節(jié)后開春前是我們演出的黃金季。不掙錢我靠什么養(yǎng)家糊口?”
秉義憂慮地說:“又要搞運動了,還是針對思想文化界和文藝界的,哥是怕你們撞在槍口上,所以預(yù)先來給你打聲招呼。”
秉昆反感地提高了聲音:“又搞什么運動???去年不是搞過了嗎?就算有點兒污染,搞那么大響動,也該清除得差不多了吧?這么大的國家,吃文藝這碗飯的人成千上萬,又放開了,允許成立演出公司,從城市到農(nóng)村,往少了說,估計每天的大小演出一千幾百場,靠搞運動能成事嗎?”
秉義板起臉低聲說:“你給我小聲點兒!”
秉昆卻揮著手臂嚷嚷了起來:“我又不是和你接頭,小聲怎么了?大聲怎么了?我都他媽的住地下室了,我怕誰?。磕憬o我聽清楚了,聽明白了,我這個弟弟用不著你動不動就三娘教子耳提面命!你別總是瞧不起我,我起碼是靠真本事吃飯的人!可你整天東跑西竄地調(diào)什么研???都是由于你這種人多了,才搞得今天運動來明天運動去的!你們當(dāng)官的愛他媽怎么運動怎么運動!但請不要堵死了我們的生存之道,不要掐住我們的脖子砸我們的飯碗!”
秉昆說的是非醉亦醉的話。他這種人根本不該沾酒,即使兩杯啤酒喝下去,半小時后也會喪失理智。
秉義就是再沒脾氣,這時也不禁火冒三丈。他扇了弟弟一個大嘴巴。
秉昆被扇呆了。岀生以來,哥哥從來就沒跟他這么生氣過。
秉義也怔住了。自從有了這么一個弟弟,他第一次動手了。
忽然聽到有人喊“爸”,是楠楠的聲音,兩人扭頭望去,見楠楠沖刺般跑了過來。
兩人頓感沒有好事,便都迎上前去。楠楠果然傳來了一個壞消息——周志剛在與聰聰下棋時,突然昏倒,已在醫(yī)院搶救。當(dāng)年A市剛剛有出租車,卻極少,春節(jié)期間下過大雪,在光字片那種地方,攔出租車便成天方夜譚。情急之下,鄭娟向春燕家求助。幸好春燕爸和姐夫都在,但她家的平板車早就壞了。事不宜遲,春燕爸和姐夫輪番背著周志剛往醫(yī)院跑。恰遇龔維則在光字片走家串戶拜年,經(jīng)他一發(fā)動,街坊們的大男人小伙子跟上了七八個。一人背著周志剛跑,其他人伴著跑在兩邊,背的人跑累了換另一個人……
兄弟二人趕到醫(yī)院時,父親周志剛已上了呼吸機(jī)。
秉昆的老友們也都跟到了醫(yī)院,只留下了春燕一人看火。兩邊的人加起來,醫(yī)院的走廊顯得很擁擠。
一名護(hù)士不滿地說:“什么重要人物啊,犯得著來這么多人?”
龔所長便替周家人感謝街坊們,將他們一一勸走,自己卻并沒有走。
秉昆的老友們沒有走,理由是周志剛也許需要輸血。
搶救室里,醫(yī)生說老爺子不行了,估計也就兩三個小時的活頭。
周家兄弟和鄭娟婀地流下淚來,都強(qiáng)忍著不哭出聲。
周志剛的耳朵似乎還管用,醫(yī)生的話音剛落,他自己除去了吸氧罩,嘴唇微動,在說著什么。
鄭娟把耳朵貼在周志剛唇邊聽了聽,肯定公公說的是“煙”字。
周家兄弟互相看看,一齊把目光望向醫(yī)生。
醫(yī)生說:“都這樣了,就那樣吧?!?br/>
秉昆趕緊點著支煙塞進(jìn)父親口中。
周志剛吸完支煙,嘴唇又動一一鄭娟聽出他說的是“還吸”。
那時醫(yī)生護(hù)士都認(rèn)為工作已經(jīng)結(jié)束,就離開了。
秉義再點著支煙塞進(jìn)父親口中。
周志剛吸罷兩支煙,眼睛睜開了,居然能較清楚地說話。
他問:“什么煙?”
秉昆說:“鳳凰?!?br/>
他說:“上海煙,聽說過,沒吸過,你都吸那么高級的煙了?”
秉昆說:“趕超買了要給你的?!?br/>
他說:“給我的你揣自己兜里一盒干什么?交出來?!?br/>
秉昆把煙交給了父親。
周志剛接煙在手,竟用力坐了起來。
鄭娟急忙把枕頭墊在他背后。
他又叼上了一支煙。
秉義制止道:“爸,你不能連吸三支?!?br/>
他說:“你們知識分子就是事多,別管我。教育別人那也得以身作則,在我跟前你也有連吸三支煙的時候?!?br/>
秉義低頭無語了。
秉昆默默地替父親點上了第三支煙。
周志剛吞云吐霧幾大口后又說:“你們別聽醫(yī)生胡扯,我不過是因為缺覺,吸完這支煙咱們就走?!?br/>
秉昆說:“聽爸的?!?br/>
秉義覺得事情并不那么簡單,匆匆去找醫(yī)生。
醫(yī)生隨秉義返回時,見秉昆已扶著父親站在搶救室外,龔維則和秉昆的老友們高興地圍著他倆。
醫(yī)生連說:“匪夷所思,匪夷所思,這怎么可能?!”
不可能之事已被證明完全可能,周志剛要回家的決心堅如磐石,醫(yī)生只得又說:“都這樣了,就那樣吧,我和你們都聽老爺子的吧!”
趕超和國慶不知從哪里借到了三輪平板車,龔維則代交押金租了醫(yī)院一床被子。秉義蹬車,秉昆和鄭娟一左一右擁住圍著被子坐在中間的周志剛。
周志剛閉著眼教誨秉昆:“人嘛,各有各的命,一代又一代當(dāng)老百姓本沒什么不好,習(xí)慣了,也能過出些滋味兒。當(dāng)光字片的老百姓太懊糟了,如果也過得有滋有味,除非天生的豬腦子??雌饋戆?,不脫胎換骨,光字片哪一戶人家的下一代也沒好日子過。怎么能脫胎換骨呢?老百姓家的兒女,除了上大學(xué)沒別的出路。比如你哥你姐,要是都沒上過大學(xué),都和春燕她姐她姐夫似的,工作不好,沒住的地方,自己都有孩子了還得與爸媽擠住在光字片的小土屋里,那咱家的日子還有法過嗎?我今天還不如死過去算了。所以,咱們周家的下幾代,可都要盡量考上大學(xué)啊!”
秉昆一聲不吭地聽著,由自己想到了國慶和趕超的日子過得多么不容易,多種憂思涌上心頭,不禁鼻子發(fā)酸。
鄭娟說:“爸,你不說我們也明白。咱不說了,話多傷身,歇會兒?。 敝苤緞傔@才不再說什么,往秉昆身上一歪,打起盹來。
國慶和趕超他們回到地下室,七嘴八舌地向春燕講了在醫(yī)院的見聞。春燕迷信,說肯定是黑白無常兩名鬼差工作不認(rèn)真,將索命簿弄錯了o再不就是判官那兒直接出錯,幸而閻羅王抽查生死簿,發(fā)現(xiàn)了錯誤,及時糾正。她說此類錯誤在陰間不是第一次發(fā)生,人也罷,鬼也罷,哪一種工作干久了,都會疲沓的。古往今來,類似的奇事多了去了,但陰間往往比陽間還講規(guī)則,一般情況下有錯必糾,改得也很徹底,絕不遮遮掩掩,更不文過飾非。即使閻羅王本身犯了錯誤被無名小鬼指出來了,那也要按規(guī)則該怎么辦就怎么辦。比如讓壽不該終的人以及親人虛驚一場,按規(guī)則那就得補(bǔ)償。陰間從來不講經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,只能進(jìn)行精神補(bǔ)償,那就是多撥給受害的人一些壽命。
“照你這么說,今天發(fā)生在秉昆他爸身上的事,反倒是大大的好事、幸事啰?”吳倩強(qiáng)烈質(zhì)疑。
“你是沒見到秉昆當(dāng)時嚇成了什么樣兒,臉色煞白,渾身都篩糠了。今天我可看岀他是一個大孝子了,盡管他嘴里很少說他爸。不是孝子,不會那樣?!庇诤玳g接地附和吳倩的話。
趕超也說:“是啊是啊,我見過另一種兒子,爸媽躺床上就快死了,一口深一口淺地正拗氣兒呢,兒子卻斜叼著煙毫無表情地看著,歪著臉拔腮幫上的胡楂兒……”
國慶罵道:“那連龜兒子都不如,純粹是’鬼'兒子,邪惡鬼托生的’鬼’兒子!”
“你那些話都是胡扯!你我可都是共產(chǎn)黨員,是無神論者。看來你不是,滿腦子封建迷信思想??茖W(xué)的解釋應(yīng)該是尼古丁起了某種作用,所以對吸煙這件事應(yīng)該一分為二辯證地看!”德寶公然指斥春燕,一副舍得一身期、敢把皇帝拉下馬的架勢。
他說完吸著了一支煙。
聽他那么一解釋,向陽和進(jìn)步也向桌上的煙盒伸過手去。
春燕厲聲喝道:“你倆敢!縮回爪子去!”
那兩個便乖乖把手縮回去了。他倆不怕吳倩和于虹,即便生氣也不真怕,但春燕一板臉,他倆卻敬畏三分——因為春燕曾是標(biāo)兵,也是“文革”后的清查對象,因而受到譏諷,人生似乎已沒好戲可唱了——她居然可以咸魚翻身,繼續(xù)當(dāng)選市勞模,還入了黨,當(dāng)上了服務(wù)企業(yè)單位的法人代表和黨支部書記!在她的影響下,丈夫德寶也入了黨,有望成為醬油廠副廠長。春燕這樣一個女人,這樣一個“姐”,她太不一般了呀!曹德寶是什么樣的男人啊,別人不了解他倆還不了解嗎?除了老太太那種滿門忠烈、自己也為革命出生入死的黨員,他瞧得起的四十五歲以下的黨員不多——周秉義是他瞧得起的一個,但如果周秉義不是秉昆的哥哥,那他究竟瞧得起還是瞧不起可就兩說了。這么一個孤傲偏執(zhí)的丈夫,春燕居然把他影響成了黨員干部,用《沙家浜》中刁德一的一句唱詞來說正是“這個女人不尋常”。
在向陽和進(jìn)步心目中,春燕身上有難解的謎團(tuán),不敢不敬畏。
“你倆要學(xué)好。世界上有些東西不能辯證地看,煙、毒品就是。姐不愿看到你倆吸煙是為你倆好?!贝貉喟矒崃四莾扇藥拙浜?,瞪著德寶語氣冷峻地又說,“黨員曹德寶同志,你要明白,在家我們是夫妻,在外我們可就是兩名黨員,在朋友之間也一樣。誰都得對自己的言行負(fù)責(zé),維護(hù)黨的形象?,F(xiàn)在我鄭重聲明,我剛才是隨便聊天,并不代表我頭腦中的主體思想。你爸也就是我公公,曾要求咱們?nèi)畠和砩显谑纸诸^給你爺爺奶奶燒點兒鬼錢,這才叫封建迷信。作為黨員,我堅決反對吧?雖是公公之命卻寧可不從,對吧?而你,今天抓住我隨便聊天的話,攻其一點,不計其余,亂扣帽子,這是極其錯誤的。再者,你說共產(chǎn)黨員頭腦中沒有迷信思想也是膚淺的認(rèn)識,難道你就沒注意到,全市有許多卡車、公共汽車、單位小車和出租車內(nèi),掛著各種各樣的毛主席頭像?如果問為什么,回答肯定都說是為了辟邪。那些司機(jī)中不少是黨員,有的還是老黨員。特別是有些坐專車的干部,熟視無睹,將領(lǐng)袖頭像印在各種各樣的牌牌上,還掛著些墜子,吊在前車窗那兒,嘀里當(dāng)啷,鐘錘兒似的左擺右晃,一問還說辟邪,難道不是封建迷信思想在作祟嗎?近幾年燒香拜佛的黨員干部還少嗎?這些你怎么沒看見似的,從沒說過一句批判的話?反而今天攻擊起也是黨員的妻子來,把話說得那么絕對?”
春燕侃侃而談的一大番話,聽得大家頻頻點頭,真有士別三日當(dāng)刮目相看的感慨。
“曹德寶,你得給我說清楚了!”春燕拍了一下桌子一一大家都嚇一跳。
向陽和進(jìn)步兩人屏息斂氣,噤若寒蟬,那不安三分真的、七分裝的,為的讓春燕息怒。
德寶的臉漲得通紅,甘拜下風(fēng)地嘟噥道:“我那是半真半假的幾句話,值得你給我上了一堂思想教育課嗎?認(rèn)的哪門子真??!”
春燕則不依不饒,步步緊逼:“那好,你那一半假話的意思我不計較,請把你那一半真話的動機(jī)說出來?!?br/>
吳倩和于虹見德寶懼內(nèi)原形畢露,甚覺開心,相視壞笑。她倆是深藏不露的女權(quán)主義者,誰家老婆訓(xùn)丈夫她倆都會歡欣鼓舞。
國慶就在桌子底下使勁兒踢了吳倩一腳。
趕超急忙圓場:“深了深了,朋友聚會,兩口子之間,誰對誰錯,一句半句的,咱不往深了掰扯好不?”
這時,楠楠一臉疲憊地走進(jìn)來。他一臉的汗,摘下棉帽子頭上直冒氣。
國慶問:“你爺爺?shù)郊液笄闆r怎么樣了?”
楠楠一路跟在平板車后跑回光字片,因為餓了,沒進(jìn)爺爺家的門就回到這邊來的。他說爺爺沒事了,路上說了好些話,肯定恢復(fù)正常了。
春燕便自找臺階體面而下地說:“大難不死,必有后福。我提議,為我干爸長命百歲干杯!”
于是大家高高興興地舉杯暢飲,狼吞虎咽。
他們都餓了。
秉昆開了門鎖,秉義把父親背進(jìn)家中,緩緩放倒在炕上。
秉昆脫去父親的鞋子后問:“脫不脫棉襖?”
秉義說:“別,一脫爸該醒了。”
秉昆便用小被蓋上了父親的腳。
鄭娟用熱水弄濕了毛巾,輕擦公公的臉和手。
秉義累了,坐在椅上平喘。自從離開兵團(tuán),他沒再出過這么大的力氣。生活條件好了,卻遠(yuǎn)不如從前有勁兒了。蹬了半個多小時的平板車,心跳早已加快。車上畢竟坐的是三個大人,還有幾段坡路,他汗流浹背,臉上的汗珠子直往下掉。
他也對父親的奇怪表現(xiàn)大惑不解。
鄭娟把毛巾又洗了洗,遞給秉昆擦汗,埋怨說:“你也真是的,就不知道替換替換哥?”
秉昆說:“這會兒別責(zé)備我,我心里還亂著呢?!?br/>
鄭娟又說:“那我去春燕家把咱媽和兒子接回來。”
秉昆說:“你給我安安靜靜地坐會兒,先陪陪我不行嗎?”
他怕鄭娟一走,單獨面對哥哥,兄弟二人無話可說地僵著。
鄭娟便順從地坐在炕邊,握著公公一只手,望著公公的臉?biāo)记跋牒蟆?br/>
秉義終于不喘,開口說話了。他先向弟弟認(rèn)了錯,接著語重心長地告訴弟弟又將開展全國性運動,比“清除精神污染”來勢凌厲,免不了“拍打拍打”。省里已經(jīng)成立了領(lǐng)導(dǎo)小組,自己是副組長……
秉昆說:“哥,你放心,我不會給你惹麻煩的。你信不過我,還信不過白老師嗎?”
秉義說:“你倆我都信得過。我已經(jīng)跟白老師談過了,他很感謝我預(yù)先打招呼,正是他讓我再跟你打一下招呼的。我的意思是,你們干脆停工一個時期,等風(fēng)平浪靜了再繼續(xù)干,平安無事不是更好嗎?”
秉昆抬杠說:“誰知道什么時候結(jié)束?你副巡視員知道嗎?我們中不少人上有老下有小,鼓勵大家為單位為集體同時也為個人合法創(chuàng)收,那不也是中央政策嗎?”
秉義沉默片刻,溫和地笑道:“中央精神之間并不矛盾。思想要百家爭鳴,文藝要百花齊放,資產(chǎn)階級自由化也必須堅決抵制和反對……你看這樣行不?哥先給你幾個月的生活費……”
秉昆皺起眉,將頭一扭。
鄭娟忽然叫道:“秉昆,哥,爸的情況不太對……”
兄弟二人撲到炕前,見老父親的臉看上去是僵的。
秉義摸了摸父親的脈,試了試父親的鼻息,卷起父親的秋衣,耳貼父親胸膛聽了片刻,抬頭對秉昆說:“爸走了。”
他說完,雙膝往炕前一跪,淚如泉涌,像后頸被砍斷了似的,垂下了頭。
鄭娟便也雙膝跪下,掩面而泣。
秉昆半晌才明白過來,伏在父親身上號啕大哭……