我的問題在她看來是難以理解的，我的一切問題在她看來都不成為問題。

    不能解釋，沒有辦法解釋，

    我渴望的、我追求的那些，

    需要?jiǎng)佑玫?quot;靈魂""精神""感覺"

    這類詞語的追求，它們糾纏在內(nèi)心深處，宛如一株寄宿了神靈的槐樹，

    將在滿月的時(shí)候召喚來熒火--但對(duì)別人來說，它只是棵平常無奇的木頭。

    這幾年，我聽到最多的兩句話便是"你要求太高了"和"你別要求太高了"，包括七十九歲的姥姥，都能張口就來一句"小曦啊，是不是你要求太高了呀"。我看著她那已經(jīng)連續(xù)九年吃蘋果得先打成泥的牙齒："我要求怎么高啦？"

    "這個(gè)我不清楚……不過，肯定是因?yàn)槟阋筇摺?quot;假期里大家族的聚會(huì)，飯店里訂了兩桌，一年里也許只在此刻碰面，猶如彗星接近地球卻遠(yuǎn)不及它美好的交際活動(dòng)。許多親戚我連該如何稱呼都不知曉，依靠對(duì)方的樣貌來判斷是伯伯還是叔叔。可即便如此，最后免不了，親戚們接力著血脈中那一線微薄的使命感，將我放置在話題中心，傳達(dá)一個(gè)主題思想。

    "別挑啦。"

    三姑姑六婆婆湊齊了花色，輪番打著牌，語氣好像一塊濕抹布那樣反復(fù)打著我的臉："年紀(jì)不小了，再挑下去真麻煩了。""要求那么高，最后受罪的是自己啊。""你媽媽等著抱孫子呢。她多著急。"我溜出一眼逮住老媽，她那完全是支撐起來的笑容，勉強(qiáng)得像一把壞雨傘。

    局面很熱鬧，而飯店的水準(zhǔn)很高，如果發(fā)飆摔碎幾只碗，最后還得自己掏腰包賠償，所以我只能改天拉著章聿在陽臺(tái)上對(duì)著明月狼嚎："我要求高個(gè)屁?。?！""高你娘親??？！""高你舅母??？！""高你三叔??？！"但這兩句話是所有剩女必定逃不掉的宿命，岳飛背上是"精忠報(bào)國"，剩女背上就是"我要求高"；諸葛亮淚灑《出師表》，剩女淚灑"要求高"；荊軻刺秦王，剩女要求高；鄭和下西洋，剩女要求高；林則徐銷煙，剩女要求高；改革開放好，剩女要求高。

    "這個(gè)世界到底還有沒有邏輯？！講不講天理？我怎么就要求高了？我不過希望對(duì)方和我條件旗鼓相當(dāng)而已！合著我找個(gè)三等殘廢，然后小學(xué)畢業(yè)在馬路牙子上修自行車胎的才叫要求不高了？！"我氣得可以靠自己的雙腿跳到小區(qū)水池里的荷葉上去，"敢情我拼命考上大學(xué)，在公司加班加到能靠老趼增高兩公分，就是為了將來被人指責(zé)'要求高'？有些人自己不知道好好修煉，提高水準(zhǔn)，反而把趕超他們的女生都貶為'要求高'？"沒錯(cuò)，"滿腔悲憤"也不足以形容我的氣結(jié)。眼看自己被無端端放大，好像一座墳頭突然被插上了登山隊(duì)的旗幟，圍觀群眾紛紛發(fā)出"好高啊，好高啊"的歡呼--我體內(nèi)的怨恨經(jīng)年累月，足夠發(fā)動(dòng)一輛汽車開出十公里，余下的還可以煮熟兩鍋芋頭湯。

    章聿不知是第幾杯酒了，她的手指半截涼又半截發(fā)燙："很多人死命地賴在平均工資水平線下，有空咒罵卻沒空好好靠自己的本事賺錢。怎么？難道我們的收入都是彩票中來的、燒香燒來的？而眼下他們似乎終于逮到了發(fā)泄和攻擊的機(jī)會(huì)--'你們不是跩么能干么？那你們就剩著吧！'這么一想，我倒也坦然了：寧可開私車背名牌地繼續(xù)孤家寡人，也不會(huì)委屈自己嫁給幾年只舍得買水果罐頭的猥瑣男們！"我和章聿默契點(diǎn)頭，又干掉幾斤頂級(jí)的糯米糍荔枝，在那個(gè)寧死不屈的夜晚，流著鼻血拈花微笑。

    或許這個(gè)世界上，把自己洗練得太能干也是一種損失。就好比老媽曾經(jīng)連我報(bào)名學(xué)習(xí)游泳都持反對(duì)意見："小姑娘要學(xué)那么多做什么？"許多年后我在游泳池里看見許多男性借"教授"之名把兩手乘機(jī)托在女伴的雙峰之間，歡聲笑語，水波蕩漾，而我不得不跟隨一群平均年齡五十八歲的大叔大嬸繼續(xù)下一個(gè)來回，老媽的先見之明終于顯現(xiàn)。

    章聿同樣，她在讀書時(shí)代便是體育標(biāo)兵，據(jù)說當(dāng)年光靠體育加分，她即使在高考考場(chǎng)上吃熱干面也照樣能被名校錄取?？蛇M(jìn)入大學(xué)沒多久，眼看周圍一個(gè)個(gè)弱不禁風(fēng)的女友都被人用玫瑰花和吉他接走，而章聿只能在這幅浪漫畫面中，繼續(xù)扔鐵餅和推鉛球："那時(shí)我常常想，我前世的戀人到底得有多蠢多二，導(dǎo)致今生轉(zhuǎn)世成一個(gè)鉛球？""眼下不是有男友嗎？"我猛然回想起來，至少半個(gè)月前，章聿已經(jīng)走出了單身一族才對(duì)。

    "什么？誰？哦，你說那個(gè)，之前就結(jié)束啦--"章聿將頭發(fā)攏到胸前又嫵媚地一甩，"你怎么想得到，一個(gè)胸肌硬到可以拿來打乒乓的人，他的愛好居然是'十字繡'--我真的很怕再過幾天發(fā)現(xiàn)他的上臂有只喜羊羊的刺青。"和章聿在一起后，我常常能發(fā)現(xiàn)世界如此繽紛多彩。例如她曾經(jīng)收到追求者送的生日禮物是一只傳說中的迷你兔，但不出一個(gè)月它就長到了十五斤，龐大到總讓人錯(cuò)覺角落里還有張單人沙發(fā)。這份愛的口糧要放到舊社會(huì)，足夠救濟(jì)一家子五口人撐過半個(gè)月。

    "可就這樣，讓我老媽知道了，她一如既往怪我太苛刻。'說明他內(nèi)心很細(xì)膩體貼啊'。"章聿一個(gè)勁兒搖頭，"那還有什么話好說？""是啊，沒什么好說。"

    "要求放低點(diǎn)兒。"

    "我要求怎么高了？"

    "別挑啦。"

    "我為什么不能挑？"

    "年紀(jì)也不小了。"

    "關(guān)你屁事。"

    連我自己也覺得這是一種抬杠式的爭吵，像沖鏡子揮舞爪子的小貓，永遠(yuǎn)也等不到勝負(fù)分明的那一天?？蛇€是，時(shí)不時(shí)地，時(shí)不時(shí)地，當(dāng)某種再熟悉不過的語氣，用看似勸慰，實(shí)則瓦解你、攻擊你的力道，它們上前握住你的手掌，仿佛那些膚淺的溫度便能掩蓋住內(nèi)心齷齪的意圖：我只想告訴他們我剛剛上完大號(hào)還沒洗手。

    從汪嵐的辦公室里突然傳出的哭聲讓我背上國慶閱兵般站直了一片雞皮疙瘩。我探出腦袋，卻是汪嵐安慰著別人走出門。女孩用手托著臉，兩側(cè)頭發(fā)嚴(yán)實(shí)地垂落下來，但哭聲無法掩蓋，僅僅是指縫中交代的情緒也足夠激動(dòng)了。而她一個(gè)強(qiáng)硬的甩肩將汪嵐拒絕在容許的范圍外，汪嵐用頗為尷尬的眼神和我對(duì)視一眼。

    "怎么了？……"我和她一同目送女孩遠(yuǎn)去的身影，對(duì)方急切逃跑的腳步像顆從坡頂?shù)袈涞男庸?quot;那是小米吧？""去吃飯么？"汪嵐抬手看看時(shí)間，"正好午休到了。""好。"

    即將入夏的天氣，太陽在對(duì)面辦公樓的墻面玻璃上越發(fā)張牙舞爪起來，汪嵐一張臉被吹得像捧淡水，她邊走邊對(duì)我說："派她去印尼常駐三年。"

    "去印尼三年……"我鸚鵡般重復(fù)一遍，在關(guān)鍵字上下了重音，畢竟連保潔阿姨也知道，什么地方迎接你的是芝士和香檳，什么地方迎接你的是地震和海嘯，"小米結(jié)婚了么？""還沒，她剛剛和男友談及婚嫁，分開的話會(huì)很辛苦……"汪嵐交握著雙手搓一搓，表情里的一絲無奈如同現(xiàn)形了一般在她手指上纏繞起來。

    "那是挺麻煩。"我想起類似的日劇或電影，這年頭，唯一能夠戰(zhàn)勝"遠(yuǎn)距離"這件事的應(yīng)該只有洲際導(dǎo)彈，"你說她會(huì)答應(yīng)嗎？""只能說服她答應(yīng)。"汪嵐卻朝我搖著頭。

    "也是，辭職的話代價(jià)太大了，如果在印尼挺過三年，回來后必定被晉升吧。男朋友這種，大不了再找一個(gè)。自己的前途不能放棄。"我說的每句話都是真心的，可汪嵐忽然停下看著我，我的臉上劃過不知是風(fēng)還是其他的細(xì)微撕扯感。"怎么了？"我問。

    "想起那年你來面試時(shí)的事了。記得么？""……哦……"我當(dāng)然記得。

    六年前，二十四歲，簡歷投到第二家便有了回音，經(jīng)過兩輪筆試后，最終回的面試安排在周一。同時(shí)等候在廳外的三個(gè)人里，有個(gè)男生從最初便坐在我旁邊，眼下我還能大致回憶他的模樣，而在當(dāng)時(shí)，我以為他像匹剛剛蹚過水的漂亮的烈馬，那層濡濕的憂郁感便來自他在聊天過程里對(duì)我流露出家境的艱難。他說自己的父親很早去世了，母親是靠擺早點(diǎn)攤把他拉扯大的："所以一直等到我讀小學(xué)前，我都以為全世界的人早餐都吃蔥油餅誒，還是那種四周烤成焦黑色的餅，其實(shí)只是我媽技術(shù)不好吧，難怪她的生意一直好不起來……所以，如果能領(lǐng)到第一份工資，會(huì)先給我媽買個(gè)烤箱吧--不過烤箱能做蔥油餅這種東西嗎？應(yīng)該不行吧？"他看著我笑，像一層結(jié)在牛奶上的膜，所以我當(dāng)時(shí)就暈頭轉(zhuǎn)向了吧？我像個(gè)被刺破包裝的果凍一樣，開始允許自己的不可收拾，我就是揣著滿懷的不可收拾的柔情，被喊進(jìn)面試室的時(shí)候，前十五秒都在扭捏著自己的手指，并在汪嵐從桌子那頭又一次喊出我的名字時(shí)，簡直毫無悔改地說"我想放棄這個(gè)機(jī)會(huì)"，我沉浸在把自己美好的寓意恩惠給競(jìng)爭者的悲情中。

    "那個(gè)時(shí)候才二十四歲嘛。喝一瓶啤酒就會(huì)吐，被超市大媽插隊(duì)還會(huì)哭呢。"我沖汪嵐抬抬眉毛。

    "我可是嚇了一跳。"那時(shí)汪嵐見我說不出理由，她好心將我的面試又往后推了一天，讓我回去再考慮一下，"還以為你家里出了什么事。畢竟我當(dāng)時(shí)很看中你的簡歷，如果放棄是很可惜的。""嗯……"我在家將這份天真的情感炙烤了兩天后終于冷靜了下來，卻仍舊堅(jiān)持自己那時(shí)的沖動(dòng)是唯美的，仿佛櫥窗中的燈光，我即便是枚再普通不過的石子，沐浴著它便會(huì)發(fā)亮，"所以你說……小米會(huì)為了男友而辭職？""可能吧，愛情和面包，不是所有人都像我們一樣選擇面包的。"汪嵐拉著我在桌子旁坐定。

    "面包多好吃啊，口味豐富還有營養(yǎng)。"我開始無趣地和她打岔，接著被口袋里的手機(jī)喊到一旁。"喂，哦，章聿？怎么？嗯？汶繡路？新建的國際展覽中心附近吧。你還真去？不怕受刺激？……行了夠了。"掛了電話，接過汪嵐遞來的視線，我嘆口氣，"朋友要去參加個(gè)婚禮。她也一樣，單身很久了，所以問她怕不怕受刺激，你猜她怎么答的？""什么？"

    章聿一定是邊收拾自己耀眼的妝容邊對(duì)我報(bào)以不屑的吧，她長長的睫毛傲氣地翹著，對(duì)我說："怎么會(huì)怕？我最近都聽《金剛經(jīng)》開車上路。小宇宙淡定得像用婦炎潔洗過。"

    但婚宴這事對(duì)我來說還是有些殺傷力過大--便秘的話吃些香蕉酸奶就行，何必動(dòng)用耗子藥呢？況且很多時(shí)候我受到的間接傷害也有不可小覷的力量。常常每次一開房門，我的毛囊便會(huì)準(zhǔn)確收到空氣中彌漫的悲劇因子，隨后擺放在桌面上的兩盒喜慶巧克力便挑明了真相：父母剛剛從一場(chǎng)婚宴中返回。我看著那幾顆巧克力，就跟看樟腦丸沒什么區(qū)別。

    而老媽顯然不像章聿那樣受到《金剛經(jīng)》或《大悲咒》的指點(diǎn)，她腦海中依然回蕩著《結(jié)婚進(jìn)行曲》，讓她食不下咽。

    "許叔叔的女兒比你還小六歲呢，怎么那么早就結(jié)婚了呢？""你管人家?guī)讱q結(jié)。"

    "他們?cè)瓉硎歉咧型瑢W(xué)誒。高中時(shí)候就好上了。""是啊，我讀高中時(shí)你說要是早戀你就拿掃帚打斷我的腿。"那把掃帚現(xiàn)在還上方寶劍似的掛在廁所，為我的剩女之路保駕護(hù)航。

    "哦，難不成你現(xiàn)在都怪到我頭上了？"她轉(zhuǎn)念想起來，"對(duì)了，你和那個(gè)會(huì)計(jì)師之后還碰過面嗎？""哦……"我沉默了幾秒，"他挺忙，我也挺忙，抽不出時(shí)間來。眼下無非短信聯(lián)系。"那個(gè)安排在周末的一日游是萬萬不能對(duì)老媽提起的，不然她八成會(huì)連夜沐浴更衣后去寺院燒香--若不是簽證問題，讓她立刻收拾行李去耶路撒冷朝圣也沒什么難度。

    "是嗎，是嗎？反正先別拒絕掉，先處著看吧。算是我拜托你了，這次不要那么挑剔，再多適應(yīng)一陣。"她仿佛在解說一丸中藥的配方："忍一忍，忍一忍吧，雖然苦，可它能治療你的病，所以忍一忍吧，別嫌它不甜，它是藥而已，你有什么可挑剔的呢？能治你的病就行了呀。忍過去了以后，便沒有那些傷痛了，康復(fù)了，完全了，不好嗎？"--可難道剩女是種病嗎？我不完全嗎？

    和汪嵐走在返回的路上。一起等待著紅燈結(jié)束的時(shí)候，她想起什么似的："對(duì)了，之前你問過我，那個(gè)叫馬賽的？我昨天才反應(yīng)過來，之前還真見過他。""啊……對(duì)。"我像被孩子搗蛋的皮筋彈到，忽然用力地在臉上某個(gè)部位緊張起一片，"是嗎？""他們這一屆的招聘會(huì)，面試那天，下著大雨，你記得么？""嗯……有印象。"

    漆黑的早晨，汪嵐一步一個(gè)腳印地跑進(jìn)公司，連她的半膝裙也濕出一條深色的綴邊，更別提那雙翻毛的高跟鞋了。我捧出所有庫存的紙巾給她，又找了塊手帕替她擦頭發(fā)。

    "怎么也打不到車，差點(diǎn)兒就遲到了。"無須她對(duì)我解釋，我也能想象，汪嵐一直沒有拿到駕駛執(zhí)照，據(jù)傳她接連五次掛在倒車考試中，最后守在門外觀看直播的教練想到家里八十歲的老母親和八歲的兒子開始掩面抽泣。"我也不可能面面俱到"，汪嵐承認(rèn)自己在方向感上的欠缺，她或許就是那種被上帝選中注定要在森林里遇難的人選。聽說起初汪嵐是由未婚夫接送的，但自打婚事告吹后，汪嵐的未婚夫人選便一下擴(kuò)大到整個(gè)城市的所有出租車司機(jī)。只是他們照樣會(huì)有薄情時(shí)刻，在大雨天載著別的女性堂堂馳過，順帶濺人一身泥水。

    "等了多久？"我絞干手帕。

    "都談不上'等'了，最后眼看來不及，我實(shí)在沒辦法，跑去抓住剛剛攔到車的一個(gè)人，我本想不管怎樣，哪怕和他完全相反方向也不管了，總之讓我先坐上車，我寧可先跑遠(yuǎn)點(diǎn)兒再繞回來，可他居然真的和我順路。"她當(dāng)時(shí)做出安撫胸口動(dòng)作的手，到今天舉在眉前擋著日光，"--昨天我發(fā)覺，好像就是那個(gè)人吧。""馬賽么？"不知怎么，她用的代稱讓我有些別扭，"怎么發(fā)覺的？""之前搭車時(shí)他坐后排，我在前排，時(shí)間又倉促，所以根本沒有看清他的臉，頂多從車內(nèi)的后照鏡里掃見他。"她不緊不慢地說，"但昨天去和企劃部開會(huì)，在電梯里，我才感覺怎么有個(gè)東西好像很熟悉的樣子。""什么？"我對(duì)"東西"這個(gè)詞匯很感興趣。

    "嗯，他站在我身后，電梯門上有反射，所以我才注意到，好像是有點(diǎn)兒熟悉的，這個(gè)人的眼睛。"汪嵐放下手，"真奇怪，面對(duì)面反而察覺不了，非得間接地看。啊，綠燈了。""哦……"眼睛。

    我在綠燈前卻沒有動(dòng)。

    問一下，二十四歲那年的我，僅僅三言兩語，手臂上紅了一片，它們像疾病又迅速傳染給脖子和臉，而內(nèi)心的潮濕可以送走一條灰藍(lán)的鯨--日后在書上看到各種雷同或不雷同的描寫，它們用九九八十一種變化，也不能表現(xiàn)一個(gè)女性在她暢想的戀愛前失神的瞬間--問一下，當(dāng)時(shí)泛濫在我心里的那些，是分解了，是過期了，還是遷徙了？

    落得個(gè)白茫茫一片大地真干凈。

    "在想什么呀？"

    "啊？哦……沒什么……"我回過頭，對(duì)上正捧著兩杯紅豆冰沙的辛德勒。

    我是答應(yīng)了的，周日這天來到這個(gè)名叫"塘鎮(zhèn)"的地方和他一起看桃花。雖然我眼光膚淺素質(zhì)低下，迄今為止，對(duì)于"欣賞大自然"這類偉大情操所做的唯一實(shí)踐，無非把自己的電腦桌面換成了系統(tǒng)自帶的草原照片。

    從來不是什么旅游愛好者。不喜歡拍照片也討厭曬太陽?？釔鄣男菹⒎绞骄褪窃诩乙贿叧孕↓埼r一邊看《超級(jí)女聲》--但這些都沒有對(duì)辛德勒提起一字半句。我答應(yīng)了他的邀請(qǐng)，跟他站在太陽底下，捧著甜點(diǎn)，看遠(yuǎn)處紅霞搖曳。

    "不錯(cuò)啊……很有春天的氣息。"我對(duì)辛德勒說，同時(shí)低頭給章聿發(fā)短信，"又矮又僵又稀稀拉拉，我好像在參觀一群癌癥晚期病人！原來桃花長得這么不勵(lì)志！""是嗎，你喜歡嗎？"辛德勒語氣頗為欣喜。

    "嗯，呵……我們走么？去前面那個(gè)古鎮(zhèn)看看？""誒？不再逛一逛嗎？"

    "差不多了。"我笑著，同時(shí)打開章聿剛剛發(fā)來的回復(fù)，上面頗有同感地寫著："比起桃花林，我寧可游覽敬老院。"一路走到鎮(zhèn)上，和預(yù)料中保持一致的，所有開發(fā)過度的旅游景點(diǎn)中能出現(xiàn)的東西這里都有，糖葫蘆、捏面人、旗袍、熊貓玩偶，同時(shí)賣咖啡和芝士蛋糕的茶館，服務(wù)員在我們?nèi)胱螅蟾攀窍幼雷犹蓛?，又拿出抹布給它上了一層油。辛德勒征詢我的意見，點(diǎn)了壺普洱茶，并頗為細(xì)心地先為我斟上一杯。等待他開啟話題的同時(shí)，我將視線投向遠(yuǎn)處，從河道上搖著小船而來的一對(duì)情侶像首歌般翩翩地接近，到了跟前就看得更清楚，女孩子被攬?jiān)趹偃说膽牙?，她笑得很開心，即便這是個(gè)被過度宣傳、不負(fù)盛名的景點(diǎn)，可她喜歡這里。桃花也不怎么美，河水也不怎么清，商店里賣的批量紀(jì)念品粗糙極了，可她覺得開心。

    "不舒服嗎？"

    "……哦，不是。"我咬住嘴唇。

    辛德勒神色關(guān)切："是累了么？"

    "沒，不，我沒事。"轉(zhuǎn)念想想，"剛才的太陽有些厲害而已。""等下我去買把傘吧。"

    "呵，不用的。沒必要。"

    他停止繼續(xù)和我拉鋸。當(dāng)我們離開茶館后，辛德勒說去上個(gè)洗手間，回來時(shí)手里多了件東西，舉到我面前撐開。

    "女孩子都怕曬，是我之前沒有考慮到。""……謝謝……"有一瞬間我當(dāng)真被安撫到，內(nèi)心燃起微妙的暖意。

    老媽也曾拿這點(diǎn)來勸解我。當(dāng)時(shí)我指著電視里播放的歷史紀(jì)錄片："那個(gè)不就是他么？剛才在角落里一閃而過的！我早說他鐵定參加過辛亥革命，沒準(zhǔn)兒黃花崗起義的前三槍還是他放的。""年紀(jì)大又不是死刑，你至于那么激動(dòng)么？！"老媽努力按捺自己的情緒，"別動(dòng)不動(dòng)就逆反心理。冷靜想一想，其實(shí)年紀(jì)大些也有好處。首先，他一定比你成熟得多。這是毫無疑問的。過去也有人介紹和你年紀(jì)相當(dāng)?shù)陌?，結(jié)果怎么樣呢？你每次不是嫌對(duì)方'幼稚'就是嫌對(duì)方'輕浮'，說'話不投機(jī)'?？晌冶ＷC，這個(gè)會(huì)計(jì)師的歷練絕對(duì)豐富，絕不可能有讓你看不上的地方，上回來家里吃飯的時(shí)候就能感受到了，做事得體，說話又有腔調(diào)。倒是你，好好擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)在他面前顯得幼稚。"不愧是用子宮將我喂了十個(gè)月的女人，還真讓她言中了。我用余光蹭著身旁的辛德勒。撇開年齡，挑剔不出明顯的缺點(diǎn)了，甚至仔細(xì)打量一下他的著裝，比起過往那些曾經(jīng)出現(xiàn)在我相親歷史中，一件寫滿了"fuck"字樣的t恤，一件蘋果綠的襯衫，一件黑色半透明緊身背心（確實(shí)不到一年我就收到對(duì)方出柜的消息），辛德勒完全算是相親界的時(shí)尚先生。

    所以呢？然后呢？他對(duì)我來說，還是什么特殊的身份也算不上，什么特殊的意義也沒有啊。我們沿著馬路走，辛德勒談?wù)撍穆殘?chǎng)經(jīng)歷。這個(gè)話題是我開啟的，所以談不上是他自吹自擂，更何況也確實(shí)聽不出過分自戀的部分，他語調(diào)平和地講述奮斗歷史，有些段落聽來很了不起，值得欽佩，如果有個(gè)出色的作家也許能將它寫得蕩氣回腸賺人熱淚也未可知--然后呢？所以呢？我只知道，自己和他之間，感覺不到任何東西，什么也沒有。我聽他的聲音，看他的面容，他在離我近在咫尺的地方，一切一切卻像走廊里的燈光，白色、平板而形式化。從來沒有什么愛情故事是在這樣的光澤下發(fā)生的吧，它們理當(dāng)只能屬于夕陽、霓虹、星光，或者燭火吧，一點(diǎn)兒呼吸的變動(dòng)也將帶動(dòng)氣流影響它的閃動(dòng)，飄忽的燈焰象征女主角那個(gè)瞬間的動(dòng)了心。

    可我這樣的希望，是"要求太高"了么？

    我提到"愛情"兩個(gè)字，就已經(jīng)是"要求太高"了么？

    白茫茫一片大地真干凈。

    有一段往日的對(duì)話，發(fā)生在我和老媽之間，當(dāng)時(shí)我向她解釋著為何不愿和先前的某位相親對(duì)象繼續(xù)下去。

    "老遠(yuǎn)我就聽見貓叫了，越走近越確定它就躲在那輛灰色的轎車下面，于是我對(duì)他說--其實(shí)我也是閑談，根本沒有考察他的意思，我說'最近突然降溫，小貓好可憐啊，會(huì)不會(huì)被凍死'，結(jié)果你猜他說什么？'我小時(shí)候被它們抓過，所以我不喜歡貓。'"我對(duì)老媽攤著手，像個(gè)相聲演員在揭完最后的包袱后等待群眾給予他期待的反應(yīng)。

    可老媽瞪著我，她真的瞪著我："什么意思，他不喜歡貓？就因?yàn)檫@個(gè)？就因?yàn)檫@么？他喜不喜歡貓也要你管？你傻了嗎？你是不是太苛刻了？你還不喜歡吃豆制品呢，有人因?yàn)檫@個(gè)嫌棄過你么？！""……我不是這個(gè)意思啊！他不喜歡貓，沒所謂，這是他的自由--我是說，他這個(gè)人太殺風(fēng)景，和他聊天，經(jīng)常會(huì)沒有話可講，講不下去啊。我們的思維完全不在同一個(gè)世界里。""什么'同一個(gè)世界'？申奧口號(hào)嗎？他不喜歡貓，這就不能講了么？說明對(duì)方很誠實(shí)啊。你到底在反感什么？我弄不懂啊。"老媽露出憂心忡忡的神色，她當(dāng)真把我視為病患一般看待。我才明白自己找錯(cuò)了戰(zhàn)友，我的問題在她看來是難以理解的，我的一切問題在她看來都不成為問題。不能解釋，沒有辦法解釋，我渴望的、我追求的那些，需要?jiǎng)佑玫?quot;靈魂""精神""感覺"這類詞語的追求，它們糾纏在內(nèi)心深處，宛如一株寄宿了神靈的槐樹，將在滿月的時(shí)候召喚來熒火--但對(duì)別人來說，它只是棵平常無奇的木頭，遇到了嚴(yán)苛的冬天就要不容分說地砍伐了取火。

    而她最后恨恨地甩下一句話，告誡我："眼下你已經(jīng)沒有戀愛可談了，你只有走相親這條路，你明白相親的意思嗎？說難聽就是買賣，就是交易--你別怪我講得太狠，其實(shí)你心里也這樣想吧，所以你就別抱什么不實(shí)際的期望了，對(duì)方人好，條件好，愿意對(duì)你好，就行了，你要什么？你不能太貪婪，指望了硬件又指望軟件--再過幾年，你連挑選硬件的本錢也沒有了。"其實(shí)老媽有一點(diǎn)沒說錯(cuò)。最近這兩年，的確許多人都在勸我，他們認(rèn)為我對(duì)硬件的要求也太高了，年收入砍掉一半好了，一定要本科畢業(yè)嗎？沒車沒房也行吧，眼下房價(jià)那么高，男方負(fù)擔(dān)得起嗎？身高能湊合就行，外貌什么，外貌又不能當(dāng)飯吃，沒有少個(gè)鼻子少個(gè)嘴就行了。

    "要求放低點(diǎn)兒。"

    "別挑啦。"

    "年紀(jì)也不小了。"

    "就是。"

    "別挑啦。"

    "要求放低點(diǎn)兒。"

    反復(fù)地，反復(fù)地，反復(fù)來反復(fù)去，真的宛如那個(gè)伐木的動(dòng)作，鋸條漸漸從我的胸口割離那片綠蔭。

    好吧。

    好吧。

    好吧。

    白茫茫一片大地真干凈。

    我坐在底層廣場(chǎng)的臺(tái)階上，玻璃門避向兩側(cè)，先送出汪嵐，跟在她身后的是馬賽。見我揮著手臂，汪嵐走近兩步。

    "怎么坐在這兒？"汪嵐問。

    "約了人談點(diǎn)兒事，還沒到點(diǎn)，先不想進(jìn)去。"我指指一旁的咖啡館，"你們?nèi)ツ膬海?quot;"會(huì)展中心有個(gè)發(fā)布會(huì)。他是企劃部派來的苦力。"汪嵐簡短地說。

    "新人就是這種命啊。"我沖馬賽捧在手里的紙箱開玩笑。

    "等著熬成婆呢。"馬賽朝我動(dòng)動(dòng)眉毛。

    "啊，稍等--"汪嵐摸著口袋，又打開手包翻了一輪，"u盤忘在樓上了。我上去拿一下。""好。"馬賽"嗯"一聲，接得很順。

    "別搖啦，一陣灰。"我舉起雙手象征性地捂嘴。

    "什么？"他低頭看我。

    "這里，這里，看你這條尾巴搖成什么樣了。""……哈……"他定了一秒，倏地笑了，"糟糕。忘了要夾緊尾巴做人啊。""嗯……"我拍拍身邊的空位，"捧著個(gè)箱子不重么？""還好。"但馬賽還是坐了下來。

    "媽媽身體怎樣了？"

    "啊，你還記得--雖然談不上痊愈，但也沒有大礙了。說到這個(gè)，之前醫(yī)生檢查時(shí)也這么對(duì)她說，她突然很慌張地問我：'大愛？''怎么就沒有大愛了？''以后媽媽要變成小氣鬼？'……要命，跟小孩一樣。"他落落地說著，語調(diào)顛倒了與話中人的地位，"不過聽我爸講，她倒是從以前就一直這樣傻乎乎的。"于是我有些發(fā)呆，等回過神才接走話題："你媽一定不樂意你用個(gè)'傻乎乎'形容她。""真被你說中了，以前念書時(shí)，寫了篇作文關(guān)于她的，老師認(rèn)為我寫得好，家長會(huì)上當(dāng)眾讀了一遍--我是真心贊美她，結(jié)果沒想到她坐在下面眼圈就紅起來，起初我還以為她是感動(dòng)了，正得意呢，回家就被她一頓數(shù)落，僅僅是，僅僅因?yàn)槲矣昧艘粋€(gè)'傻乎乎'--可還說呢，光顧著數(shù)落我，結(jié)果煤氣上燒著菜又忘了看，我爸回來后還問：'我吃的是蟹殼嗎？'那明明是魚誒。"我順著他的笑容："你的家人都很可愛。""是嗎？好像是吧。"他回到一貫的聰敏和淡然，用眼神對(duì)我表示了感謝，"只是我媽總嫌我不可愛，尤其是一談戀愛就忘了她。"在我開始措辭前馬賽站了起來，他朝走來的人喊一聲："汪經(jīng)理，找到了？"結(jié)束了與客戶的商談后，我回公司打卡下班，電梯坐到停車場(chǎng)，三十分鐘的路程，上樓，掏鑰匙開門，換衣服，開電視，沙發(fā)上休息二十分鐘，起身去開冰箱，只有半盒餃子。吃完餃子，開電腦，收完郵件，瀏覽完幾個(gè)固定網(wǎng)站，洗澡--每天的固定流程進(jìn)行到這兒時(shí)，章聿從msn上叫住了我。

    "在干嗎？"

    "……什么在干嗎，準(zhǔn)備洗澡。"

    "哦。"

    "怎么了？"

    "沒什么。"

    "……才怪，找我什么事？"

    "一定要有事才找你嗎？我們不是愿為對(duì)方兩肋插刀的死黨嗎？""我可以在你兩肋插刀沒有問題啊。""哼。"她今天果然奇怪，連最擅長的拌嘴也沒有下文，"那你去洗澡吧。"我抱著手臂等了兩分鐘后，屏幕上多出一行字。

    "我遇見了小狄。"章聿終于在msn上對(duì)我坦白，"就在婚禮上。""他也去了？"我對(duì)章聿那位記入史冊(cè)的前男友也算得上記憶猶新。小狄是章聿在大學(xué)畢業(yè)之后交的正式第一任男友，他們也是我見過的最戲劇化的戀人。

    "嗯，我和他，都是新娘的同學(xué)，所以……"料是百毒不侵如章聿，也難免在結(jié)婚典禮上受到不小的震動(dòng)。其實(shí)我能夠想象她是如何被一首《今天你要嫁給我》瓦解了武裝，默默摘下套在頭上的絲襪由一代劫匪從了良；我能夠想象她如何強(qiáng)作鎮(zhèn)定地一杯接一杯喝著紅酒，并努力避免在氣氛的煽動(dòng)下紅了眼眶。

    "是么……"我終究敲出下句，"他眼下怎么樣？""我沒問。"

    "沒問？"

    "我壓根兒沒和他談什么。"

    "他結(jié)婚沒？有對(duì)象沒？你都沒打聽？""沒。我們不過客套幾句，'你也來了呀''嗯是啊'，就這樣。旁人看著我們好像已經(jīng)冰釋前嫌了似的。""就這樣？就這樣？你們好歹折騰了兩年誒。""嗯。總之什么也沒發(fā)生。"顯示屏上的聊天窗口在這里適時(shí)地靜止住，過一會(huì)兒才復(fù)蘇，"我坐的那桌還空了兩個(gè)座，他也始終沒有挪位過來。到了宴會(huì)結(jié)束時(shí)，他站得挺遠(yuǎn)，我?guī)缀醪淮_定他有沒有對(duì)我點(diǎn)頭道別。"我聽出章聿始終在追蹤對(duì)方的點(diǎn)滴："可是……就算不方便問本人，找其他人了解一下他目前的情況也行啊。""我不想打聽。"對(duì)話框顯示章聿正在反復(fù)打了字又刪，反復(fù)地打了又刪除，"沒必要知道了吧。知道又如何呢？"我剛要慣性使然地提問她，下半段接著冒了出來："幾年前我就見過他女友了。這會(huì)兒，已婚的可能性還是最大的吧--我不想聽到這個(gè)答案。""……嗯。"

    "轉(zhuǎn)念想想，好吧，起碼我和他也算是踏進(jìn)過同一個(gè)婚禮會(huì)場(chǎng)了。"章聿對(duì)我說。"要命……我怎么會(huì)有這么矯情的念頭？打哪兒來的？太可怕了……不過，"她反復(fù)地否定自己，"差不多就是見到他的那個(gè)瞬間，我突然覺得--過去我一直認(rèn)為，結(jié)婚什么的，只是還沒找到那個(gè)人而已，哪怕時(shí)間等久一點(diǎn)兒，我也能夠堅(jiān)持到對(duì)方出現(xiàn)。但就在見到他的那個(gè)瞬間，我一下子明白了，其實(shí)上天給過我機(jī)會(huì)了，是我自己沒有成功。""好了，好了，不要胡言亂語了。""不是胡言亂語。"章聿敲擊鍵盤的聲音幾乎能傳進(jìn)我的腦海，她手指下突然強(qiáng)勁起來、激動(dòng)起來又憤怒起來的聲音，"現(xiàn)在，我只要一想到他，就會(huì)奇怪我怎么變成這樣了呢？怎么把自己搞成這樣了呢？今時(shí)今日的我算什么東西呢？一次次跑去和陌生人相親的我算什么東西呢？和奇形怪狀的無聊人看電影吃飯，浪費(fèi)大把時(shí)間，就為了在茫茫人海里篩出個(gè)真愛的我，究竟算什么東西呢？"我一瞬間被她打敗，眼睛紅了一圈。

    辛德勒遞給我爆米花，自己拿著兩杯飲料。我們走進(jìn)了電影院。

    這是我與他第五次碰面，選擇了剛剛上檔的好萊塢大片。平日里，我可以一個(gè)人玩轉(zhuǎn)蹺蹺板，但電影院依然是我無法鼓起勇氣獨(dú)自涉足的地方，常常坐在布滿了情侶的屋頂下，我感覺自己就像失足掉進(jìn)豬籠草的一只昆蟲，兩個(gè)小時(shí)后下腹部已經(jīng)徹底融化成了膿水，看一次電影就得撥打一次120。

    所以樂觀地想，跟著辛德勒，起碼能挺起腰板回歸正常的娛樂生活。就當(dāng)是普通異性朋友，一起看個(gè)電影還是很尋常的吧。

    我伸手抓一把爆米花，喝一口飲料，七八個(gè)廣告之后總算等來了正片。

    緊接著，有什么抓住了我的右手，它來得突然，像一片趁人不備潑灑上的熱水，讓我?guī)缀跤行┐驊?zhàn)，旋即我明白過來，是辛德勒握住了我的手。

    那短短兩秒鐘，我就像所有勇攔驚馬、勇斗歹徒、勇救落水兒童的英雄兒女一樣，腦海中飛快地閃過了無數(shù)無數(shù)的句子。它們幾乎都以問號(hào)結(jié)尾，連番轟炸之下根本不給我思考和回答的機(jī)會(huì)。

    所以，盡管本能地--我應(yīng)該抽出，盡管本能地--我應(yīng)該甩開，盡管本能地--我應(yīng)該拒絕，盡管本能地--我在抵觸。

    我在抵觸。我非常抵觸。

    可我沒有抽出手，沒有甩開，沒有拒絕。

    真干凈啊。

    白茫茫一片大地真干凈。