公正的實(shí)質(zhì)(哈爾·艾爾森)

    作者：哈爾·艾爾森

    那副棺材很普通, 是卡洛斯·馬丁棺材店制造的, 外表沒有鑲邊，赤/裸裸地露出軟松的木殼。男人們抬著它穿過嘈雜的大街時(shí)，強(qiáng)烈的陽光曬得它裂出一道道縫來。

    這是一個(gè)火辣辣的天氣, 但在這塊陽光四季燦爛的土地上，沒有什么不正常的。死亡也是一樣, 住在棚屋里和搖搖欲墜的土屋里的那些窮人都知道惡鬼經(jīng)常踏進(jìn)他們家的門檻。

    葬禮是再普通不過的事了, 而且基本上一個(gè)樣：一副普通的松木棺材盛著死者, 四個(gè)男人抬著，后面跟著一小群送葬的人。

    然而卻有一大群人跟在羅薩·貝爾蒙蒂的棺材后, 她是這座城市里第三個(gè)死于暴力的年輕姑娘。一只只餓得瘦骨嶙峋的狗，成群結(jié)隊(duì)的大孩子, 蹣跚學(xué)步的小娃娃和衣衫襤褸的乞丐夾雜在送葬隊(duì)伍中, 給人一種狂歡節(jié)的味道，只不過讓大人們悲傷的面孔和似乎憤怒情緒一觸即發(fā)的肅穆氣氛沖淡了而已。

    警察們對此有所覺察，一個(gè)新聞攝影師用他的照相機(jī)拍下了這一幕。偵探菲亞拉也意識到了同樣的現(xiàn)象，但他關(guān)心的并不是人群，他的眼睛只在搜尋著一個(gè)人——兇手。這家伙出于負(fù)罪感或是病態(tài)的心理, 有可能藏在人群中。

    在他注意到那輛轎車之前，沒有一張面孔能引起他的興趣。轎車簇?fù)碓谌巳褐? 警察署長喬西·圣地亞哥正坐在里面, 旁邊坐著他的司機(jī)。圣地亞哥的黝黑的臉上露出得意的神情，一雙藍(lán)色的眼睛隱藏在淺色的眼鏡片里，宛如兩塊石頭, 他這個(gè)人一直就是這樣。

    如果不穿警服的話，也許他就是我要找的那個(gè)人，菲亞拉想。他轉(zhuǎn)過身隨著肅穆的人群向前移動(dòng)著，此時(shí)毒熱的太陽正烤在人們頭上，但他們都無動(dòng)于衷。

    葬禮正常進(jìn)行，沒出什么意外，警察們松了口氣，圣地亞哥署長非常滿意。他的司機(jī)把他拉回市政大褸，這是警察署總部的所在地。

    他和托利副巡長走進(jìn)他的辦公室時(shí)，電話響了。他拿起來，聽了聽，然后擺了擺手示意托利副巡長出去。現(xiàn)在他皺著眉頭和對方通話，對方是本市市長維克托·魁沃多，圣地亞哥就是他一手提拔起來的。他們兩人交情一直非常好，但現(xiàn)在他們談的完全是公務(wù)。

    羅薩·貝爾蒙蒂被害一案的兇手依然逍遙法外，再加上前兩次兇殺，招致市民們對警察署的嚴(yán)厲批評，而這又直接威脅到魁沃多的地位，因?yàn)檫@給他的政敵造成了口實(shí)?？侄嘣诒г沽艘魂嚭?，命令圣地亞哥馬上行動(dòng)起來，做點(diǎn)事情。

    “做什么？”圣地亞哥問。

    “在午夜之前把兇手緝拿歸案。”

    圣地亞哥怔住了，他猶豫著，語無倫次地不知說了些什么，最后努力擠出幾個(gè)字，“不過，維克托……”

    魁沃多馬上打斷了他的話。“現(xiàn)在不論在政治上還是其他方面，我處于非常尷尬的境地，”他面色嚴(yán)厲，“如果你還想坐穩(wěn)署長這把交椅，就抓到兇手，抓不到的話，你就滾蛋吧。”

    冷汗直冒的圣地亞哥放下電話，跌坐在椅子上。他的手哆嗦著，好不容易才點(diǎn)燃一支香煙，吐出一股煙霧。思維一片混亂，一張黑臉膨脹得簡直要爆裂開來，過了好一陣他內(nèi)心的怒火才慢慢消褪。當(dāng)一張面孔在他腦海里浮現(xiàn)出來時(shí)，他淺色眼鏡后那雙冷酷的眼睛頓時(shí)綻放出光芒。

    他掐滅煙蒂，站起身，打開門，把托利副巡長叫進(jìn)辦公室，

    并對他下達(dá)著命令?！耙灾\殺羅薩·貝爾蒙蒂的名義拘捕馬□□·多明哥。”

    警察們長期以來就知道馬□□·多明哥有犯罪行為……但謀殺？托利副巡長驚訝地眉毛都豎了起來。

    “你能肯定就是他嗎？”他問。

    “你在懷疑我嗎？還是懷疑我的情報(bào)來源？”圣地亞哥的口氣不容置疑。他這樣做一方面顯示了他的權(quán)威，另一方面暗示他剛才接的電話是一個(gè)可靠的情報(bào)員打來的。

    托利副巡長的臉?biāo)⒌丶t了，他退到門口，在那里他說：“我一定把馬□□·多明哥抓來?！?br/>
    那天晚上九點(diǎn)，烏黑的天空籠罩著這座城市，周圍群山上吹來的微風(fēng)吹得鑲著花邊的藍(lán)花蘭屬植物在風(fēng)中搖擺不定，群山上黃色的燈光似乎點(diǎn)燃了空曠的天空。市政大樓后的廣場對面有四家酒吧，每家里面都傳出喧鬧的聲音。

    周六晚上的夜生活剛剛開始，樂師們懶洋洋地坐在廣場上的長椅上，赤腳的男孩們在擦著皮鞋，小販們挎著盛有血紅色和粉白色攻瑰的紙盒到處叫賣。每個(gè)人都一樣，早已忘了羅薩·貝爾蒙蒂一事。

    這時(shí)托利副巡長和他三名手下的身影出現(xiàn)了，在此之前他們已經(jīng)嚴(yán)密地搜查了罪犯馬□□·多明哥平時(shí)出沒的所有地方，但都一無所獲。

    托利副巡長相信多明哥已經(jīng)逃離了這座城市，突然，他看到兩個(gè)擦鞋男孩爭著要為一位坐在長椅上的先生擦鞋，那人正是菲亞拉偵探。

    在分給他們每人一只鞋后，菲亞拉抬起來頭來，正好看到年輕的托利副巡長帶著他的三個(gè)部下朝他走來。

    后面的三人倒是無關(guān)痛癢，而托利副巡長卻是個(gè)傲慢的狗崽子，但現(xiàn)在他卻一改盛氣凌人的姿態(tài)。因?yàn)樗枰獛椭?，需要菲亞拉，盡管兩人之間彼此都瞧不起對方，但菲亞拉可能會(huì)提供他迫切需要的情報(bào)。

    “我正在尋找馬□□·多明哥，”托利說，“也許你知道他在哪里？”

    菲亞拉臉上帶著嘲弄的笑容，朝大街正對面的一家酒吧點(diǎn)點(diǎn)頭?！榜R□□·多明哥在那兒，你要逮捕他？”

    “謀殺羅薩·貝爾蒙蒂的兇手，”托利副巡長一邊回答，一邊轉(zhuǎn)過身去。

    菲亞拉坐在原地，半分鐘后馬□□·多明哥走出街對面的那家酒吧的大門，旁邊是托利副巡長和他的三名部下。五個(gè)人穿過廣場，進(jìn)入了警署總部。

    已完成了當(dāng)天工作的菲亞拉點(diǎn)燃一支香煙，搖著腦袋。

    無論等待馬□□·多明哥的是什么命運(yùn)，兇殺案總算解決了，明天的報(bào)紙將鋪天蓋地登載此事。

    菲亞拉對他的行為不禁感到作嘔，他把煙蒂按到水槽邊熄滅，注意到一群人從大街對面的那家酒吧走出來。憤怒的的吵鬧聲此起彼伏，消息很快就傳遍了整個(gè)廣場，馬□□·多明哥因?yàn)橹\殺羅薩·貝爾蒙蒂被抓起來了，馬□□·多明哥在黑沉沉的夜空下，一群人開始在警署總部前會(huì)聚，但此時(shí)宣泄他們的憤怒的情緒已是太晚了，因?yàn)閷︸R□□·多明哥簡短的審訊已經(jīng)結(jié)束。在警察的保護(hù)下，多明哥走到路邊，很快就被推進(jìn)一輛等在路邊的汽車?yán)铩?br/>
    警察署長圣地亞哥和托利副巡長走進(jìn)了第二輛車。在十輛摩托警車的護(hù)衛(wèi)下，兩輛車呼嘯著朝犯罪現(xiàn)場馳去。它位于城外幾英里遠(yuǎn)處的一塊沙漠中。

    車隊(duì)很快就到了現(xiàn)場，汽車和摩托車前燈發(fā)出的耀眼光柱同時(shí)集中照在公路邊一株高高的絲蘭花上。羅薩·貝爾蒙蒂的尸體就是在花根下由一個(gè)叫路易斯·艾斯皮那的老頭發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)他正在從這種沙漠植物中采摘一種植物纖維。

    當(dāng)馬□□·多明哥走下汽車時(shí)，他的臉色看上去如幽靈一樣煞白，也許是強(qiáng)光照射的緣故，也許是在犯罪現(xiàn)場害怕的緣故。不論他此時(shí)什么感覺，反正他一句話也沒說。似乎是昏了頭。

    隨著托利副巡長一聲嚴(yán)厲的命令，警察們散開形成了一個(gè)很大的半圓，槍口對準(zhǔn)中央，以防止犯人逃跑。完成這一切后，托利副巡長、圣地亞哥和馬□□·多明哥走到公路邊。在那里他停了下來，而犯人和圣地亞哥則繼續(xù)朝花根下走去。

    到了那里之后，馬□□·多明哥停下腳步，像一個(gè)立正的士兵一樣筆直地站在那里，身體籠罩在汽車頭燈眩目的交叉強(qiáng)光里，黑夜如一塊厚重的帷幕包裹著這一塊亮地。現(xiàn)在審問重新開始了，這是圣地亞哥署長在警署總部審問的繼續(xù)。

    他做著各種手勢，嘴里嘟嘟囔囔的聲音只有托利副巡長能聽得到。

    馬□□·多明哥轉(zhuǎn)過身，這是他踏進(jìn)汽車以來第一次開口說話。他很恐懼，可怕的黑沉沉的夜空加劇了他的恐懼感，他并不信任圣地亞哥。

    “讓我離開這里?！彼f。

    “閉嘴，你這個(gè)傻瓜，這是例行公事，你被起訴了。”

    “誰起訴的我？說出他的名字?！?br/>
    “閉嘴，聽著?！?br/>
    馬□□·多明哥緩過神來，他的胸膛一起一伏，牙關(guān)緊咬。

    突然他撒腿狂奔起來，圣地來哥平靜地拔出手/槍，射向他的屁股。

    多明哥似乎是在空氣中奔跑，他身體的重量產(chǎn)生的慣性使他繼續(xù)前行，接著雙腿一個(gè)趔趄，整個(gè)身體栽倒在沙地里。

    過了一會(huì)兒，圣地亞哥走過來居高臨下地看著他，射出了另一顆子彈，這時(shí)其他人也都圍了上來。

    當(dāng)車隊(duì)呼嘯著朝城里駛?cè)r(shí)，黑夜掩蓋了剛才的一幕。

    圣地亞哥瞅了一眼儀表盤上的時(shí)間，天色還早，問題已經(jīng)解決了，市長先生不再會(huì)有尷尬的理由了。

    當(dāng)圣地亞哥得意地微笑時(shí)，托利副巡長轉(zhuǎn)過頭來說?！拔覀儸F(xiàn)在知道了馬□□·多明哥是謀殺羅薩·貝爾蒙蒂的兇手，但是……”

    “你不認(rèn)為是他殺了那個(gè)姑娘？”

    “你呢？”

    “是的?！?br/>
    “那他為什么逃跑呢？”

    “我告訴他我們無法保證他免遭黑手黨的毒手，但如果逃跑的話，我們會(huì)讓他順利逃跑的。因?yàn)槲抑浪菬o辜的?！?br/>
    “但是你把他打死了?！?br/>
    圣地亞哥把一支香煙放進(jìn)嘴里。“我別無選擇?！彼卮鹫f，子里不停地按著打火機(jī)，車隊(duì)朝燈火闌珊的城市駛?cè)ァ?br/>
    第二天清晨，兇手馬□□·多明哥的尸體被放在市中心附近的一個(gè)小廣場上展覽，他躺在一棵樹下的一張長條桌上，尸體半裸著，一塊白床單蒙住了下半身，蒼蠅在周圍嗡嗡地盤旋著。

    整整一天，城里的人們紛紛在此駐足觀望，黃昏時(shí)才被挪走，沒有人來哀悼。

    隨著馬□□·多明哥尸體的下葬，這件事到此本該結(jié)束了，但菲亞拉偵探卻不以為然，他知道一件確鑿無疑的事：多明哥根本沒有殺害那個(gè)姑娘。兇手依然逍遙法外。因此菲亞拉專門對此展開調(diào)查，很快就有了豐碩的收獲。在完成這一切后，他出現(xiàn)在市政大褸里，要求見魁沃多市長，但被告知說市長正同幾位大人物在飯館里吃午飯。

    問了那家餐館的名字后，菲亞拉來到那里，在魁沃多一伙旁邊的一張桌子前落坐。他探著身子，用非常柔和的聲音說：

    “如果你愿聽的話，那是一件與你有關(guān)的非常重要的事?！?br/>
    魁沃多很快就點(diǎn)點(diǎn)頭。他和同伴吃完飯后，他找了個(gè)借口留在后邊，然后坐到菲亞拉的桌子邊。

    “現(xiàn)在，”他的話音里帶著焦急的口氣，“有什么事對我這么重要？”

    “恐怕這事太重要了，不宜在這里談?！?br/>
    “既然如此，那到我辦公室里來吧。”

    菲亞拉點(diǎn)點(diǎn)頭，他們都站起來，走出門。幾分鐘后他們面對面地隔著魁沃多那張手工雕刻的辦公桌相對而坐，魁沃多遞過一支煙，菲亞拉沒有接，直接說出了他的看法，大膽地告訴他說警察署長就是謀殺羅薩。貝爾蒙蒂的真兇。

    “一起非同小可的指控”，魁沃多說，臉色變得煞白，“你有什么證據(jù)嗎？”

    菲亞拉點(diǎn)點(diǎn)頭，然后描述了他去見路易斯。艾斯皮那那個(gè)發(fā)現(xiàn)羅薩·貝爾蒙蒂尸體的纖維收集者的情景。他用一連串的巧妙的問題誘使那個(gè)老頭承認(rèn)他其實(shí)目睹了謀殺的經(jīng)過。

    “如果這是真的，”魁沃多插/進(jìn)話來，“那艾斯皮那為什么不告發(fā)他呢？”

    “他無法告發(fā)，”菲亞拉回答說，“因?yàn)樵谥\殺案發(fā)生時(shí)，他沒有認(rèn)出是圣地亞哥。他所知道的就是兇手開著一輛藍(lán)白相間的卡迪拉克逃離了現(xiàn)場。這條線索非常重要，我對他繼續(xù)訊問，他對那個(gè)開車人做了詳細(xì)而形象的描繪，但沒有說出他的身份。后來我對他施壓他才又透了些口風(fēng)。

    “他接著又承認(rèn)昨天晚上他又看到了那副眼鏡。強(qiáng)烈的燈光使他走出屋門，目睹了圣地亞哥擊倒馬□□·多明哥的一幕。那時(shí)他終于認(rèn)出了他是殺害羅薩·貝爾蒙蒂的兇手。”

    魁沃多點(diǎn)點(diǎn)頭說：“這是一個(gè)糊涂老頭的胡言亂語，他的說法是站不住腳的。而且，多明哥在犯罪現(xiàn)場試圖逃跑就證明他承認(rèn)了所犯的罪行。”

    “承認(rèn)所犯的罪行？”菲亞拉笑著搖搖頭?！澳鞘俏乙婚_始知道的一個(gè)事實(shí)。他是無罪的。你知道，馬□□。多明哥不可能殺害了羅薩·貝爾蒙蒂，因?yàn)槭掳l(fā)當(dāng)天他根本就不在這座城市。這一點(diǎn)我最清楚，那天我跟蹤他到了圣拉雯爾市，本想乘他做□□生意時(shí)將他一舉抓獲。

    “他在圣拉裴爾的一家酒吧里一直等到晚上，但他的接頭人一直沒有露面。也許他知道我在跟蹤他，但無論怎么說，那筆買賣沒有做成。晚上九點(diǎn)他返回這座城市，那時(shí)羅薩·貝爾蒙蒂謀殺榮一事已經(jīng)發(fā)生了?！?br/>
    此時(shí)魁沃多被菲亞拉所列舉的事實(shí)說服了，但有件事他還搞不清楚?！澳鞘サ貋喐鐬槭裁窗讯嗝鞲缋鰜懋?dāng)犧牲品呢？”他急于想知道。

    菲亞拉笑丁笑，向他解釋著，“第一，”他說，舉起一只手指，“多明哥的名聲很壞，指控他似乎與他的特征相符，不會(huì)讓人感到意外。第二，圣地亞哥和多明哥沆瀣一氣，多明哥控制著本市的紅燈區(qū)，但這是在圣地亞哥的幫助下完成的。他們經(jīng)常因分贓不均而發(fā)生爭吵。圣地亞哥說多明哥總是拿大頭，他拿小頭，因此這是一個(gè)鏟除他的絕妙機(jī)會(huì)。”

    魁沃多點(diǎn)點(diǎn)頭，現(xiàn)在一切都清楚了，而且是清清楚楚。突然他眉頭緊蹙，臉色煞白。如果真相大白于天下，圣地亞哥的丑惡行徑將危及到他的位置。他恐懼的眼神與菲亞拉的不期而遇。

    偵探此時(shí)讀懂了他的心思，理解他眼下的困境?！爱?dāng)然，

    圣地亞哥應(yīng)該送上法庭，”他說，“但逮捕他將使你非常尷尬。”

    魁沃多渾身哆嗦著，不停地點(diǎn)著頭，但他依然十分警覺，菲亞拉話中的含義不言自明。“你有什么建議嗎？”魁沃多問道。

    菲亞拉伸出舌頭濕了濕下嘴唇?！案嬖V圣地亞哥，”他回答說，“一五一十地告訴他?！?br/>
    “如果他矢口否認(rèn)呢？”

    “如果這樣，告訴他將被逮捕，逮捕之后呢……”說到這里菲亞拉聳聳肩，“如果黑手黨插手此事，你就不能保證他的安全了，我想他會(huì)明白的。”

    “明白什么？”

    “打個(gè)電話看看?！?br/>
    魁沃多盯著電話猶豫不決，這給菲亞拉提供了一個(gè)從椅子上站起來的時(shí)機(jī)。“我去喝杯咖啡，過會(huì)兒就回來。”他說著離開了，留下魁沃多一個(gè)人呆在辦公室里。

    十分鐘后，他回到市長的辦公室里?？侄噙€是愁眉緊鎖，他什么也沒說，菲亞拉坐著仲手去掏香煙。此時(shí)電話突然響了，魁沃多提起話筒，聽了一會(huì)兒，然后又放了回去。

    “圣地亞哥開槍自殺了。”他宣布說。

    菲亞拉早就預(yù)料到這一步，他只是聳聳肩說：“當(dāng)然，他別無選擇。”

    此時(shí)，魁沃多對菲亞拉簡直是另眼相看。這個(gè)人絕頂聰明，而且使他免受政敵的攻擊?！拔仪纺愕摹！彼f。

    “根本不欠。”菲亞拉回答。

    “噢，我欠你的，”魁沃多堅(jiān)待看，“另外，現(xiàn)在我沒有警察署長了，你會(huì)考慮這個(gè)職位嗎？”

    菲亞拉露齒而笑，不顧魁沃多渴望的眼神搖了搖頭。

    “但你為什么不呢？”魁沃多說?！拔艺娌焕斫?，你想想當(dāng)上署長會(huì)意味著什么?！?br/>
    “在這座城市里，”菲亞拉回答說?！八馕吨薮蟮臋?quán)力和權(quán)力**?！?br/>
    “它會(huì)使你**嗎？”魁沃多問道。

    “我也是血肉之軀，也許會(huì)的，但我很懷疑?！?br/>
    “那你為什么拒絕？”

    “因?yàn)槲覍@項(xiàng)工作不感興趣，就那么簡單?！狈苼喞卮鹫f，他從椅子上站起身，點(diǎn)燃一支煙，然后叼著煙向門口走去。

    依然困惑的魁沃多看了他片刻，然后說?！暗憧隙ㄏ胍裁礀|西，我能給你做點(diǎn)什么？”菲亞拉的手已經(jīng)搭在了門把手上了，他轉(zhuǎn)過身?！笆裁匆膊灰?，”他回答說，“只是希望你挑選新的警察署長時(shí)要謹(jǐn)慎一些?！?br/>
    ——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————