這只小獅子被截掉了整條右前腿，右后腿的部位也失去了很大的一塊肌肉，我看到它的時(shí)候，它包著紗布，在麻藥的作用下昏睡。我問爸爸，它什么時(shí)候會(huì)好起來？什么時(shí)候可以回家？

    爸爸告訴我，它永遠(yuǎn)都回不了家了。

    這種處在食物鏈高端的猛獸，未成年，又失去了一條腿，放歸野外，只有死路一條。

    那個(gè)時(shí)候，電影《獅子王》正風(fēng)靡全球，爸爸對我說，他們偷了點(diǎn)懶，給這只小獅子取名叫“辛巴”。

    辛巴跟著我們回到南非，住進(jìn)了開普敦的動(dòng)物園，后來，我和Derrick去看過它好多回，它獨(dú)自一個(gè)待在籠子里，很孤獨(dú)的樣子?？吹叫涟腿笔У挠仪巴?，走起路來一瘸一拐，很是吃力，我扒在欄桿上，莫名地有些失落。

    Derrick是我鄰居家的小男孩，比我大一歲，是個(gè)白種人。他有一頭金色的頭發(fā)和一雙湛藍(lán)的眼睛，Derrick告訴我，在我們這個(gè)街區(qū)，我是最特別的小孩。

    我的確是附近唯一的一個(gè)中國姑娘，有一頭烏黑的直發(fā)和一雙黑眼睛。Derrick說我就像一個(gè)精靈，是他見過的最美的女孩。

    我的審美觀大概就是在那個(gè)時(shí)候形成的，對于人的長相，我向來沒有特別的喜好。就像是回國以后，我無數(shù)次聽到同齡的女孩們說黑人看起來好惡心，我覺得匪夷所思。在我記憶里，住在開普敦時(shí)，隔壁的黑人小孩Arno勇敢又可愛，很多時(shí)候，比起Derrick，我更愿意和Arno一起玩。

    我從小和Derrick一起學(xué)習(xí)小提琴，我學(xué)得不好，Derrick卻經(jīng)常得到老師的表揚(yáng)。媽媽對我說，小靜，你是不是不喜歡拉小提琴？你要是不喜歡，我們就不去學(xué)了。

    我說：“我沒有不喜歡啊?！?br/>
    媽媽很疑惑：“那你為什么不好好學(xué)呢？”

    我感到奇怪了：“誰說我沒有好好學(xué)？”

    我明明學(xué)得很認(rèn)真，只是一直沒有Derrick拉得好，但這并沒有打消我拉琴的積極性，我每天都會(huì)練習(xí)，Derrick會(huì)敲開我的窗玻璃，扒在我的窗臺(tái)上取笑我：“Jodie，你拉得好難聽?！?br/>
    我會(huì)默默地掰開他的手，鎖上窗，繼續(xù)自得其樂地拉琴。

    只有Arno說我拉琴好聽，他是尼日利亞人，有一身黝黑的皮膚，眼睛又大又亮，像兩顆大葡萄。因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)，Arno搬到南非才沒幾年，他說，聽我拉琴，會(huì)令他想起他在尼日利亞的家鄉(xiāng)。

    我十二歲那一年，非洲大陸爆發(fā)了一場瘟疫，疫情波及好些國家，為了我和媽媽的安全，爸爸接受了國內(nèi)上級(jí)單位的調(diào)令，準(zhǔn)備帶我們回國了。

    我和Derrick說，我要回中國了，Derrick愣了好一會(huì)兒，最后說：“Jodie，Iloveyou，Iwillmissyou.”

    我和Arno說，我要回中國了，Arno黑白分明的大眼睛眨了幾下，默默地回了家。

    那天晚上，Arno敲開了我的窗，把一樣?xùn)|西遞到我手里。

    是一只非洲手鼓。

    有著奇怪的圖騰，還有繁復(fù)的雕刻。

    Arno告訴我，這只手鼓是他爺爺年輕時(shí)親手做的，連著鼓面用的獸皮，都是他爺爺去狩獵時(shí)打來的動(dòng)物身上的。

    “Jodie，這個(gè)鼓送給你?！盇rno厚嘟嘟的嘴唇一咧，黑暗中，他的眼白和潔白的牙齒格外顯眼。他說，“我爺爺和我說，這是個(gè)神奇的鼓，他把鼓送給了奶奶，后來他們就結(jié)婚了。我的爸爸把鼓送給我媽媽，他們也結(jié)婚了。我爺爺說，只要我把這個(gè)鼓送給心愛的姑娘，最后我就能和她在一起?！?br/>
    這么貴重的東西，我覺得自己不能收，Arno看起來有些失落，問：“Jodie，你不喜歡我嗎？”

    不，我喜歡他。

    我把鼓抱在了懷里，Arno笑了，說：“明天，我來教你打鼓，好嗎？”

    “好。”我說。

    后來，我跟著爸爸媽媽回到中國，升上初一前的那個(gè)暑假，我在家里練習(xí)打手鼓，結(jié)果卻被鄰居投訴。

    媽媽說這里不是開普敦，勒令我不許再玩鼓，我央求爸爸給Arno家打電話，我想把我辛苦練習(xí)的成果打給他聽，結(jié)果，卻聽到一個(gè)叫人絕望的消息。

    Arno感染了瘟疫病毒，在一個(gè)月前醫(yī)治無效，去世了。

    那是我人生中最悲傷的一個(gè)夏天。

    高一結(jié)束的那個(gè)夏天，我把Arno送我的手鼓送給了顧銘夕，我知道，幾分鐘后，他就會(huì)把這個(gè)手鼓送給龐倩。

    這個(gè)從非洲大陸帶回來的手鼓，如果真的像Arno所說的那樣神奇，那么，終有一天，會(huì)有一對有情人因?yàn)樗叩揭黄稹?br/>
    高二開學(xué)以后，學(xué)校進(jìn)行了文理分科，龐倩不再和我們同班，戴老師問過我和顧銘夕的意見，我和他成為了新同桌。

    顧銘夕的話本來就少，經(jīng)過了高一下學(xué)期的“優(yōu)秀團(tuán)員”事件，他變得更加沉默，或許，也和龐倩不在他身邊有關(guān)。

    周楠中和汪松會(huì)在生活上幫顧銘夕一把，其他時(shí)候，他都是用雙腳慢慢地料理著自己的事，很少會(huì)開口找我?guī)兔ΑＫ徽f，我也不會(huì)主動(dòng)去問，甚至是吃午飯時(shí)，他都是和龐倩會(huì)和了一起去吃。在食堂排隊(duì)時(shí)，我經(jīng)常會(huì)看到他倆一起站在窗口，龐倩遞著兩個(gè)飯盒，對著里面的菜盆指指點(diǎn)點(diǎn)，問顧銘夕要吃什么。

    也只有和龐倩在一起時(shí)，顧銘夕臉上的神情才是放松的，舒展的，他會(huì)淺淺地笑著，和龐倩討論什么菜好吃。

    他們一起吃飯的樣子令我記憶猶新，兩個(gè)人面對面，一人一個(gè)飯盒，龐倩會(huì)搶顧銘夕的菜吃，顧銘夕也會(huì)幫她吃掉她不愛吃的東西。

    一個(gè)人用手，一個(gè)人用腳，兩個(gè)勺子在彼此的飯盒里挑來揀去，那一種親密和默契，就像是一道無形的墻，將所有人都擋在了墻外。

    所以，我和顧銘夕之間的交流，其實(shí)非常少。

    也許在別人的眼里，我是一個(gè)很奇怪的人，我在班里沒什么朋友，同班女生聊天的話題，我一點(diǎn)都不懂，她們愛看的漫畫，喜歡的明星，市面上流行的衣服，我統(tǒng)統(tǒng)不知道。

    我一直留著短發(fā)，戴一副大眼鏡，穿著簡單的T恤牛仔褲，我知道自己的樣子在女生中間并不起眼，但我一點(diǎn)也不在乎這些。回國之后，別人都說我很文氣，起初我都不懂這個(gè)詞的意義，明白以后，我有些訝異，隨即又釋然了。

    我怎么有資格去說顧銘夕話少，明明，我自己也是悶葫蘆一個(gè)。

    我個(gè)子很小，比龐倩都要矮一些，所以念書時(shí)，我都是坐前排的，和顧銘夕同桌以后，是我第一次坐在最后一排。

    我坐在龐倩的座位上，發(fā)現(xiàn)這真的是一個(gè)很有趣的位子，在教室最最角落里，邊上就是玻璃窗，可以清楚地看到操場。

    前面的周楠中和汪松個(gè)子很高，有時(shí)候，我甚至懷疑，我躲在座位上做點(diǎn)兒小動(dòng)作，老師也看不到。

    龐倩的桌子很花，上面密密麻麻的都是涂鴉，在那些偷偷抄下的英語單詞、化學(xué)公式、物理名詞中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人的名字，還不止一個(gè)。

    ――謝益

    我聽過這個(gè)名字，但無法將名字與本人對上號(hào)。我轉(zhuǎn)頭看看顧銘夕，他正在顧自做題。我在心里嘆了一口氣，猜測著銘夕是否知道龐倩的小秘密。

    和顧銘夕同桌兩個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他并沒有那么悶，有時(shí)候，也會(huì)像個(gè)孩子一樣做點(diǎn)又傻又有趣的事。

    比如，做題累了的時(shí)候，他會(huì)悄悄地畫漫畫，像所有這個(gè)年齡的男生一樣，他喜歡畫大胸細(xì)腰大長腿的女孩，還有一身結(jié)實(shí)肌肉的猛男，或者是各種機(jī)器人和怪獸。他在草稿紙上涂鴉，弓著背，低著頭，身子還微微往右邊扭一些，左腳的外腳背抵著桌面擋著畫紙，顯然是不想讓我發(fā)現(xiàn)。

    我當(dāng)然裝作沒看到，但還是會(huì)忍不住偷偷地看，顧銘夕畫一會(huì)兒后就會(huì)繼續(xù)做題，畫過的紙就被他折疊好，塞進(jìn)抽屜里。

    不止一次，我看到他在畫一個(gè)女孩，用速寫的筆觸，那個(gè)女孩或站，或坐，或跳躍，或俏皮地回頭，腦袋后面是活潑的馬尾辮，臉上總是帶著燦爛的笑。

    我托著下巴坐在他身邊，看他偷偷摸摸地畫，真的很想提醒他，龐倩沒有那么長的腿，沒有那么細(xì)的腰，更沒有那么大的胸。

    當(dāng)然，我什么都沒有說。

    高二那年的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，我跑800米，龐倩參加他們班的4*100米接力，在體育場的看臺(tái)上，她溜到我們班，一屁股坐到顧銘夕身邊，和他聊起天來。

    “好熱啊。”她散開了長發(fā)，雙手伸到腦后扎起了辮子，扭頭看我一眼，又轉(zhuǎn)過頭去對顧銘夕說，“哎，你說我剪個(gè)短頭發(fā)好不好？像肖郁靜這樣的，洗頭方便，還涼快?！?br/>
    顧銘夕愣了一下，搖搖頭，輕聲說：“不要剪，你留長發(fā)好看?！?br/>
    圣誕節(jié)后，我又見到了那個(gè)憤怒的男人，在復(fù)健大廳。

    他不再大吼大叫，而是非常努力地練習(xí)走路，身上的白色T恤都被汗水洇濕了。訓(xùn)練間隙，他會(huì)低聲地和復(fù)健師溝通幾句，擰著眉頭指著自己的左腿假肢，似乎是在說哪里有問題。

    后來，我和他見過好幾次，但再也沒有說過話，看到我時(shí)，他面色就有些不自然，我一點(diǎn)都沒有放在心上，每次都會(huì)對著他笑一下。

    2011年春節(jié)前，我決定回國過年。

    離開前，我有點(diǎn)頭疼這兩個(gè)星期，阿喵能去哪里。我不想去麻煩我的朋友、同學(xué)或同事，最終決定將它寄存到寵物店里。

    我在學(xué)校周圍尋了一家寵物店，提著裝著阿喵的籠子過去時(shí)，居然在店里碰到了那個(gè)憤怒的男人。他看到我也有些意外，這時(shí)候，我們不得不進(jìn)行自我介紹了。

    “我姓肖，小月肖?！蔽矣弥形拈_口，又有些不確定，因?yàn)橛行〢BC會(huì)說中文，卻不認(rèn)得漢字，我又用英語補(bǔ)充道，“你可以叫我Jodie?！?br/>
    “我知道小月肖?！彼逯樝蛭疑斐鲇沂郑弥形恼f，“林偉祺，英文名Virgil?！?br/>
    我禮貌地和他握了一下手，他的手很大，溫暖，有力。收回手，他的眼神略略柔和了一些，說：“我要為上次的事向你道歉，Jodie，那天我脾氣的確是暴躁了一些，嚇到了那些孩子，對不起，我保證以后不會(huì)再發(fā)生。”

    我笑了，提起我的箱子，給他看里面的阿喵：“我要寄存這只貓，你給我打個(gè)折，我就原諒你?！?br/>
    他啞然失笑，當(dāng)一張略顯剛毅的臉突然漾滿笑意，眼睛里溢出了溫和的光亮，我突然覺得心情變得很好。

    春節(jié)前，我回到中國，這一次的假期是兩個(gè)星期，我選擇飛到北京，先去探望大學(xué)里的老師，和大學(xué)同學(xué)聚一下，然后才回到E市。

    謝益知道我到了北京，打電話約我見面，我說我行程很趕，等大家回了E市再說。謝益沒有再勉強(qiáng)我。

    我和謝益的糾葛始于高二那年的迎新春文藝匯演，在那之前，我并不認(rèn)識(shí)他。

    盡管那時(shí)候謝益早已被封為E市一中的校草，是學(xué)校里無數(shù)女生心儀的對象，但是，我只是在女生的聊天內(nèi)容里聽到過他，以及在龐倩的課桌上看到過他的名字。

    在老師的辦公室里，我和謝益第一次見面，老師要我和他進(jìn)行小提琴二重奏的排練，我立刻就說：“不用那么麻煩，我可以取消演出，讓這位同學(xué)進(jìn)行獨(dú)奏好了，我不習(xí)慣與人合奏?！?br/>
    我發(fā)誓，這就是我的心里話，完全就是字面上的意思，不含任何的影射和暗喻?？善婀值氖牵蠋熀椭x益似乎都有些不開心了。我想，他們一定是誤會(huì)了我最后的那句話。果然，謝益說：“這位同學(xué)，我也不習(xí)慣與人合奏，但是我更不想剝奪你演出的權(quán)利。如果你不愿意合奏，那我退出好了?！?br/>
    我不想再在這樣的問題上糾結(jié)下去，說：“算了，那就合奏好了，只要你愿意排練，我沒意見?！?br/>
    他和我約定，每天中午和放學(xué)后一起排練，可是，排練的第一天，我們就吵架了。

    我拉琴并不好，要是去考專業(yè)院校，絕對是被刷下來的份。但是我就是喜歡拉琴，用我自己的風(fēng)格，用我的心去演奏，從來不在乎什么指法、站姿，甚至是節(jié)奏。我想拉快就拉快，想拉慢就拉慢，誰規(guī)定了一首曲子只能用一種方式來演繹？所以，當(dāng)謝益指出我節(jié)奏不對后，我就和他說：“我覺得我們是在浪費(fèi)時(shí)間，真的，我不想表演了，你自己去獨(dú)奏吧。”

    后來，謝益和我說過他當(dāng)時(shí)的想法，當(dāng)聽到我說出“浪費(fèi)時(shí)間”這四個(gè)字時(shí)，他簡直不敢相信自己的耳朵。

    謝益的確像一只鷹，喜歡自由自在地翱翔天際，但同時(shí)，他也像一只孔雀，很受歡迎，人緣超好，不管走到哪里，都是眾人矚目的焦點(diǎn)。我猜，應(yīng)該有數(shù)不清的小女生想要和他一起排練拉小提琴，但我卻說，我們是在浪費(fèi)時(shí)間。

    謝益沒有同意我退演的要求，相反的，他的斗志似乎被我點(diǎn)燃了。他化身成了一位小提琴老師，想要從基礎(chǔ)開始指導(dǎo)我，希望經(jīng)過他的突擊培訓(xùn)，我能和他一起為大家?guī)硪粓鼍实暮献啾硌荨？山Y(jié)果，換來的只是我們一次又一次的爭吵。

    練到后來，我就隨他去了，我依舊覺得我們是在浪費(fèi)時(shí)間，但謝益顯然不是這么認(rèn)為。

    據(jù)說，那一場演出很成功，多年后和戴老師通電話時(shí)，她都會(huì)與我聊起那一場合奏，說每年文藝匯演時(shí)都會(huì)被老師們記起。

    對于那天的事，我的印象已經(jīng)不深，記的最清楚的，就是我下臺(tái)時(shí)，顧銘夕臉上的神情。他并沒有像周圍的人那樣激動(dòng)，別人都在鼓掌，他只是守在我的琴盒邊安靜地等著我，眼睛里帶著小小的驚艷，小小的贊許。

    就是那么一點(diǎn)點(diǎn)暈染著光亮的眼神，令我想起了Arno。

    我換好衣服回來，提起琴盒，問他：“顧銘夕，你覺得我的演出如何？”

    “很好聽?！彼f，又強(qiáng)調(diào)了一句，“真的很好聽，我不是敷衍你。”

    我偷偷地笑了，看到不遠(yuǎn)處正在候場的龐倩，問他：“我要去觀眾席了，你呢？”

    他紅了臉，輕聲說：“我想再等一會(huì)兒。”

    我點(diǎn)頭：“行，謝謝你剛才幫我看管東西，我先下去了?！?br/>
    演出結(jié)束了，我以為我和謝益再也不會(huì)有交集，卻沒想到，這只是一個(gè)開始。

    在我的人生中，第一次有一個(gè)男孩，倔強(qiáng)、狂熱、青澀、執(zhí)著地追求著我。