“……”
每次暈倒的時(shí)候，我都會(huì)忘記某些事情。
可能是很久以前發(fā)生的事情，也可能是最近發(fā)生的事情。
但是有一些事情是怎么忘不掉的，因?yàn)槊看味紩?huì)看見(jiàn)。
醫(yī)院的天花板——
不管是這座小鎮(zhèn)的醫(yī)院，還是野津市的醫(yī)院。
似乎不管是哪座城市、哪個(gè)地方的醫(yī)院都是相同的天花板。
同樣充斥著一股醫(yī)藥的味道。
我已經(jīng)不記得來(lái)這座小鎮(zhèn)時(shí)，發(fā)生了什么事情。
“……”
“我們已經(jīng)收到從野津市傳來(lái)的病例檔案，上野一輝先生。”
坐在我面前說(shuō)這話的人，是這座小鎮(zhèn)的主治醫(yī)生，戴著一副金絲邊的黑框眼睛，中年人。
“你還記得暈倒前發(fā)生的事情嗎？”
“暈倒的時(shí)候，會(huì)有什么癥狀嗎？”
這也許主治醫(yī)生第一次遇見(jiàn)像我這種奇特的病癥。
盡管這些問(wèn)題直接看病例檔案就可以，但他卻非要這樣進(jìn)行詢問(wèn)。
“你的情況比較特殊，我個(gè)人建議你先住院觀察一段時(shí)間比較好?！?br/>
就這樣，我開(kāi)始了在這座小鎮(zhèn)上的醫(yī)院生活。
“這是什么？”
我指著擺放在床頭柜上的花束。
我才剛來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)，應(yīng)該沒(méi)有什么人會(huì)送花束。
“啊，這是一群學(xué)生送給你的花?！?br/>
“都是一些很乖的好孩子呢。”
旁邊的護(hù)士一邊整理著病房說(shuō)道。
“很乖的好孩子...”
“總感覺(jué)聽(tīng)過(guò)相似的話..北斗寺？”
不過(guò)還是不要和我扯上關(guān)系比較好。
因?yàn)槲铱偸菚?huì)毫無(wú)規(guī)律的暈倒，毫無(wú)規(guī)律的丟失記憶。
我無(wú)法成為任何人的朋友，靠近我的人，只會(huì)被我傷害。
僅此而已。
對(duì)于醫(yī)院的生活，我并沒(méi)有感覺(jué)到任何不適應(yīng)。
畢竟很久以前，我可以說(shuō)是在醫(yī)院里面長(zhǎng)大的。
醫(yī)院里面的每個(gè)醫(yī)生護(hù)士都對(duì)我充滿了好奇。
不論是我身上的這種奇怪的病癥，還是我城市人的身份，像是某種光環(huán)標(biāo)簽。
“就像是動(dòng)物園里面被人欣賞的動(dòng)物一樣?！?br/>
“只不過(guò)我是在醫(yī)院里被人欣賞的動(dòng)物。”
這座醫(yī)院一共有兩棟建筑構(gòu)成。
西側(cè)的建筑一般都是輕癥病患者。
而東側(cè)的建筑，也就是我所在的病房，則是重癥病患者。
一般都是以各種老年人居多。
與西側(cè)的建筑不同的是，東側(cè)的建筑像是多了某種可以明顯感覺(jué)到的氛圍。
那是死者的氣息。
走廊上常年只有護(hù)士小姐腳步的聲音。
在這里生活是一件十分枯燥的事情。
規(guī)定時(shí)間的檢查、規(guī)定時(shí)間的用餐、規(guī)定時(shí)間的睡眠。
但也經(jīng)常會(huì)有不速之客打擾。
所謂不速之客，就像是現(xiàn)在這種場(chǎng)景一樣。
“明明這么年輕，為什么會(huì)進(jìn)入重癥病患者的病房呢。”
說(shuō)話的是一個(gè)女生，扎著棕色的馬尾辮，微笑的時(shí)候，有著一顆標(biāo)志性的虎牙。
她是幾天前突然闖進(jìn)我病房的。
根據(jù)周圍的護(hù)士小姐介紹，這個(gè)女孩偶爾會(huì)來(lái)到醫(yī)院。
和這些重癥病患者聊聊天，因?yàn)闆](méi)有做什么出格的行為，也就默認(rèn)了她這種做法。
“為什么有人明明這么年輕，說(shuō)話卻總是老氣橫秋的樣子呢。”
“那肯定…是因?yàn)楦龑?duì)話的人總是一副老氣橫秋的樣子。”
偶爾，我和她的對(duì)話會(huì)變成上面這種情況。
不過(guò)并不討厭她這種性格，就像是一個(gè)溫暖的小太陽(yáng)。
和她相處會(huì)感覺(jué)十分舒適。
每個(gè)人一生中偶爾也會(huì)遇到幾個(gè)這種人。
她們十分熱情，看上去沒(méi)心沒(méi)肺總是充滿了微笑。
不管你以什么態(tài)度對(duì)待她，她總是那么熱情。
熱情到能夠改變一個(gè)人。
“……”
在這個(gè)重癥病患者匯集的地方，有一條不成文的規(guī)矩。
那就是不論混的再好再熟，都忌諱詢問(wèn)他人的病癥。
在這里的人，基本都是快要死去或者即將死去的人。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，就像我一樣，被流放在這里。
“為什么你總是呆在這個(gè)房間里面呢？”
“人如果一直呆在房間里面的話，可是會(huì)發(fā)霉的?！?br/>
女生總是會(huì)在每天固定下午后的時(shí)間段過(guò)來(lái)。
今天她穿著格子裙、打著紅色蝴蝶結(jié)的校園襯衫。
“因?yàn)槲揖拖窠痿~(yú)一樣?！?br/>
“你應(yīng)該知道金魚(yú)有一種被廣為流傳的說(shuō)法吧?！?br/>
我指著擺放在桌子上的玻璃魚(yú)缸說(shuō)道。
這是上一個(gè)呆在病房的患者所遺留下來(lái)未帶走的產(chǎn)物。
后面因?yàn)橐恢睕](méi)有人認(rèn)領(lǐng)，就干脆放置在了這里。
“你是指金魚(yú)只有7秒記憶的事情嗎？”
“我的病癥被稱為間歇性昏厥失憶癥?！?br/>
“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我會(huì)在任何場(chǎng)景、任何地點(diǎn)、任何時(shí)間暈倒，并且喪失部分記憶?！?br/>
“所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，房間外面和房間里面都是一樣的?！?br/>
“遲早都會(huì)忘記?！?br/>
“那算什么，真是奇怪的病?！?br/>
“和你一樣奇怪，明明這么年輕卻露出一副暮氣沉沉的感覺(jué)?！?br/>
隨后接連幾天，女生再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
皆大歡喜的結(jié)局。
“……”