她不愛(ài)給我講她的故事,沒(méi)提過(guò)她的父母,每當(dāng)我問(wèn)起都百般敷衍,比起刻意的隱瞞更像是不屑的推脫。
“一個(gè)家庭不幸半途輟學(xué)的女大學(xué)生在人生的道路上迷失了,有什么好聽(tīng)的?”
被拿各種說(shuō)辭搪塞的幾年,我只得怏怏的承認(rèn),好像確實(shí)沒(méi)啥好聽(tīng)的。
又換了個(gè)問(wèn)法,“那你什么時(shí)候給我找個(gè)爸爸?”我還以為這東西是說(shuō)找就能找來(lái)的。
她沉默一陣,聲音輕輕地低了下去,“我懶得找他,等他來(lái)找我吧?!?br/>
我聽(tīng)得云里霧里。
夏天還沒(méi)離去的夜晚,我穿著小短褲坐在浴盆里讓她給我洗頭發(fā),泡沫快流到我臉上之前就被她纖細(xì)卻用力的手抹到頭頂,她一面說(shuō)著話一面用手搓揉,動(dòng)作有點(diǎn)毛糙,我不在意,全神貫注地玩兒著水里的橡皮小鴨子。
抬起頭,蒸騰的水汽充盈著狹小的浴室,我看到擠在窗臺(tái)上的瓶瓶罐罐,墻角綠色的墻皮脫落了一塊,像是狼狽的傷口。
窗外,放學(xué)后在街頭玩耍的孩子在彼此家長(zhǎng)第三次催促下,終于依依不舍的散去了。
客廳里老舊的電視機(jī)播放著失真的畫(huà)面,方桌上擺著今天并不豐盛的晚飯。
顏色暗沉的家具們堆滿憋悶的小房間。
生活就是這樣的。
每天都是不同的一天。每天都是相同的一天。
早晨我起床的時(shí)候夏皆一般都起來(lái)了,我摸索著床沿爬起來(lái),又倒回被子里,聽(tīng)廚房里發(fā)出令人愉悅的乒乒乓乓聲,看她用最簡(jiǎn)單的食材給我做好早飯。在這一點(diǎn)上她從不怠慢,所有關(guān)于我的事情都是。
我想我大概是她在這捉襟見(jiàn)肘的生活上押的最后一筆賭注。
我有心學(xué)習(xí),打架的毛病卻忘了改掉。
我曾想這只是解決問(wèn)題的一個(gè)方式,不是唯一的方式,但絕對(duì)是最容易得到快感的那個(gè)。長(zhǎng)大后我才懂得,暴力使人愉悅,主要原因是它直接、單純、不依靠技巧,用拳腳戰(zhàn)勝一個(gè)人所得的結(jié)果也最為直觀,所以人們一邊禁止暴力,一邊又享受它偶爾帶來(lái)的快慰。
老實(shí)說(shuō),我住的那條街并不太平,作為底層群眾的聚集地,是一切廉價(jià)的熱心和卑微的丑陋滋生的溫床。除去大家每日灰頭土臉的討生活,理所當(dāng)然也充斥著搬不上臺(tái)面的勾當(dāng),我從小就生存在這樣的環(huán)境里,并沒(méi)有資格去憐憫和記恨誰(shuí)。
住在樓下的男人是個(gè)酒鬼。
我們租住的閣樓與他共用一個(gè)客廳,狹窄逼仄的儲(chǔ)物間和滿地狼藉的客廳是我每天的必經(jīng)之地,有時(shí)他坐在沙發(fā)上神游,身邊堆疊著舊衣服和飯盒,身上那件是好幾天前的,散發(fā)出一股發(fā)酵的酸味,半睡半醒,凹陷的眼睛里盛滿了濕漉漉的酒精。
他盯著人的時(shí)候目不轉(zhuǎn)睛,眼白多過(guò)瞳仁,目光怨毒。我每天上學(xué)放學(xué),極少有機(jī)會(huì)和他對(duì)視,選擇繞行過(guò)他身前被視為瘟疫地帶的區(qū)域。
事實(shí)上“恐懼”和“厭惡”在我心里沒(méi)有界限,因?yàn)槲覀兾ㄒ荒且淮伟l(fā)生正面沖突,是我放學(xué)回家打開(kāi)門的瞬間,看見(jiàn)他企圖□□夏皆。
身體扭在一起的姿勢(shì)超出了我當(dāng)時(shí)的理解范圍,我腦袋里一片空白,空白是無(wú)法形容的,所以連本能的思考都做不到。
反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候,我已經(jīng)撲上去扯他的衣服領(lǐng)子,抄起桌上一把黏膩的水果刀□□他手掌心里,利刃切進(jìn)人體的感覺(jué)讓我不寒而栗,但我始終沒(méi)有松手。
刀尖頂在茶幾上,血順著桌腿往下流,他這才松開(kāi)夏皆,一腳踹向我。
我跌倒在地,又翻身爬起,攙扶著我媽站在一旁,意外的心跳還是很慢,看她整理被扯亂的衣服,嘴唇被牙齒磕破了,一口混著血的唾沫吐在地上。
我張開(kāi)嘴喘氣。
她笑起來(lái),一只手抱緊我。“房東馬上就來(lái)了,你個(gè)□□養(yǎng)的?!?br/>
連名字都不知道的男人把沾血的刀子□□扔到地上,我沒(méi)去撿,因?yàn)檫@時(shí)外面門開(kāi)了。
原本應(yīng)該敞開(kāi)來(lái)的光線卻被一群人阻隔在外,我看見(jiàn),出現(xiàn)在那里的年輕男人有一頭蓬松的、夾雜著一些淺金色的短發(fā),厚厚的搭在眉眼上方,穿黑色的立領(lǐng)制服,雙手插兜,讓我想起一些給我印象不好的日本電視劇。
他勾著后背,吃一根棒棒糖,兩腮朝里收攏了,脖子歪向一邊。
“姓趙?”
他問(wèn)手還在流血的男人。那人的額角青筋亂跳,面孔頭一次有了清醒的征兆?!鞍 ?br/>
他又扭過(guò)頭來(lái)看了我和夏皆一眼,目光里不夾雜主觀色彩,夏皆拍拍我,讓我回閣樓上去。我從地上撿起散落的文具書(shū)本,忽然一群人沖進(jìn)來(lái)按住了那個(gè)姓趙的人,我嚇得縮了一下手,把作業(yè)本從一個(gè)人的皮鞋下面抽出來(lái),封皮被踩了半個(gè)腳印,他也在這時(shí)蹲下來(lái),手里拎著我灰色的書(shū)包,一根肩帶空空的搖曳著。
他的眼神不讓我走。
“你多大?”他笑著問(wèn)我,手臂橫搭在膝上,嘴巴咧開(kāi)一點(diǎn)笑的縫隙。
“十歲。”我說(shuō)。
“小小年紀(jì)就知道保護(hù)你媽,有出息啊。”他站起身,一只手按在我腦袋上,我發(fā)現(xiàn)大人們撫摸我的方式如出一轍,他手心很熱,像聲音一樣溫和。
然后他用那溫潤(rùn)而上揚(yáng)的聲線對(duì)門外的人說(shuō),“給他塞后備箱里,別讓他喊。”
那群人也用利落而謙恭的聲音回答他,“是,葉哥?!?br/>
我猜他姓葉。
但我猜錯(cuò)了。
相當(dāng)長(zhǎng)久的一段時(shí)間里,我都沒(méi)法正確的叫出那個(gè)人的名字,他沒(méi)再來(lái)過(guò)這里,我也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那身和這里格格不入的黑色制服。媽媽叫他房東先生,這之上可能還有我無(wú)法理解的身份,他看上去比她還年輕幾歲,不適合這個(gè)代表著地位的稱呼。
我知道世界這么大,每個(gè)人卻不能夠全然公平的活著。我穿著不太合身的校服跑去學(xué)校,傍晚踢著石子回到家,盡量不問(wèn)夏皆討要我們可能買不起的玩具,即使我真的很想要。我見(jiàn)過(guò)早出晚歸的清潔工夫婦,獨(dú)自照顧殘疾丈夫和小孩的女人,一年沒(méi)有一天休息的面攤老板,他們從事著各種各樣談不上體面的工作,佝僂著身子在這臟兮兮的老街上賣力地向前爬行,有時(shí)候停下來(lái),隔著高高的柜臺(tái)呼喚我的名字,我就會(huì)停下寫(xiě)作業(yè)的筆,踩著小板凳探出身子招呼他們,從他們粗礪而皴裂的手中接過(guò)堪稱奢侈的錢,給他們遞去一瓶酸奶,一只蘋(píng)果,一頓不好吃的快餐。當(dāng)他們因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的幸福展露笑容,那竭力表達(dá)的快樂(lè)和滿足流露著苦澀的芬芳。
可他們經(jīng)常在笑,很少哭泣。
因?yàn)槭怯米铍y看的姿態(tài)活著,我們會(huì)忘記痛苦,忘記驕傲,忘記羞恥。
——忘記這世上其實(shí)有我們觸碰不到的天堂。
小學(xué)四年級(jí)我認(rèn)識(shí)了我第一個(gè)真正意義上的朋友。教室里他跟我的座位是前后桌,我每次都把從前排傳來(lái)的測(cè)試卷掀到他臉上,他最喜歡把腳搭在我板凳靠下的橫梁上打拍子,有時(shí)候我也會(huì)莫名的跟隨上不知名的節(jié)奏,連人帶桌子一起在枯燥的數(shù)學(xué)課上歡欣鼓舞地抖動(dòng)起來(lái)。
有一回走神實(shí)在走得太厲害,完全沒(méi)聽(tīng)到老師在講什么,我便跟他一同到走廊里罰站,全班人都看著我們笑,我倒是習(xí)慣了這種眼光,把校服衣領(lǐng)一直拉到下巴上,抄著口袋大大方方的走出去,反觀他在后面嗤啦一聲拖開(kāi)凳子,低頭跟在我身后,頭頂一縷卷發(fā)在十二月的風(fēng)里打著寒顫,繞過(guò)我身前,貼了墻站。
走廊里空無(wú)一人,空氣清冷,透過(guò)玻璃窗望得見(jiàn)遠(yuǎn)處白茫茫的天空,像是被水弄濕的棉絮,從邊緣一點(diǎn)一點(diǎn)朝里浸透了,慢慢就感受到那種沁人心脾的涼。隔壁班書(shū)聲瑯瑯,時(shí)而一股腦兒的淹沒(méi)老師毫無(wú)感情的語(yǔ)調(diào)。
他跟我說(shuō),我叫李謙藍(lán),謙虛的謙,藍(lán)色的藍(lán)。
我說(shuō),我叫夏息,自己的自,下面一個(gè)心。
隔了不到一分鐘,我壓低嗓音,卻還是遮不住沖出喉底的一串笑聲,謙虛的藍(lán)色?
他看著我,兩只黑褐色的眼睛中央的鼻梁是筆挺的,從略長(zhǎng)的衣袖里摸索出兩條黑色耳機(jī)線,問(wèn)我,你聽(tīng)不聽(tīng)?
“什么歌?”
“不知道,是英文。”他吸了吸鼻子,說(shuō)話間冒出暖融融的呵氣,“但是好聽(tīng)?!?br/>
“可是調(diào)子很奇怪哎。”
我重新把臉埋進(jìn)拉高的衣領(lǐng)里,聽(tīng)了半晌,心悅誠(chéng)服地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗯,好聽(tīng)?!?br/>
然后我們倆就被經(jīng)過(guò)門口的班主任逮了個(gè)正著。
那天我們一直站到放學(xué),我把那首歌名字里陌生的單詞抄在手心,回到家吃飯做作業(yè)卻又忘記查字典。天黑下來(lái),對(duì)面的房檐上鋪了一層厚厚的積雪,我把自己整個(gè)兒蜷縮在被子里。我淺薄的求知欲就被拋棄在了那個(gè)晚上。
直到有一天我再次聽(tīng)見(jiàn)似曾相識(shí)的旋律從路邊某個(gè)音像店里傳出來(lái),街上都是密密麻麻的人,我分明走過(guò)去了又倒回來(lái),久久的駐足在那家店透明的玻璃門外,手里依然拖著灰撲撲的書(shū)包,垮掉的褲子蓋住臟球鞋,可我的頭揚(yáng)起來(lái),神圣得宛若朝拜。
我感覺(jué)到我的眼里有一只鳥(niǎo),它振翅而起,飛過(guò)頭頂電線交錯(cuò)的天空,飛過(guò)遙遠(yuǎn)而廣袤的海洋和沙漠,到了一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的地方去。
我終于讀出那個(gè)單詞,stan。
“a'ld,i'outofbedatall茶越來(lái)越?jīng)鑫也恢罏槭裁词冀K輾轉(zhuǎn)難眠
rningraincloudsupmyindoandican'atall清晨的雨遮住了我的窗我根本就看不清
uldit'dallmyall能看到的只是一片灰色但是你的照片在我的墻上
thatit'sobad,it'sobad它提醒著我這不算壞還不算太壞”
這是一個(gè)人名。
可我是夏息,自己的自,下面一個(gè)心。166閱讀網(wǎng)