2012年某日，某地出現(xiàn)震云。專家辟謠，這是天氣異常造成的，絕對(duì)跟地震沒有關(guān)系，咳。

    然后，兩個(gè)小時(shí)后，B市小小地晃了一下。

    溫衡拿著紙杯，覺得是自己夙興夜寐研究太勤奮導(dǎo)致血壓高腦袋暈眩的緣故。

    然后，虎口上還有兩滴褐色的咖啡，不知道什么時(shí)候從杯中晃出來的。

    她是研究所最后一個(gè)走的，下午剛從法國(guó)匯報(bào)工作回來，整理完文件，很想湊湊運(yùn)氣，去幼兒園接兒子。

    言小寶今年五歲，上大班，機(jī)關(guān)幼兒園的第N批學(xué)員。鑒于第一批教出的是言希、達(dá)夷、思莞之流，阿衡對(duì)兒子的教育狀況很是憂心。

    她平常這點(diǎn)兒，基本上摸不到兒子，有兩個(gè)姥姥、兩個(gè)舅舅、兩個(gè)老爺爺（言老被重孫的周歲胭脂照秒殺回國(guó)）、一個(gè)姨媽兼職姑姑輪流接送，這娃命太好。

    于是，小寶閃亮體，這當(dāng)親媽的連同言先生那個(gè)親爸基本上是碰不到，但是回家會(huì)經(jīng)過幼兒園，阿衡還是決定往里拐拐。

    阿衡走出研究所的大樓時(shí)，覺得天暗了些，梧桐樹被吹得七零八落，似乎快要下雨。

    轉(zhuǎn)身，看著四周，總覺得不太對(duì)勁。

    這條有名的商業(yè)街好像隱約大概變破了。

    只除了，參天的大樹依舊蓊蓊郁郁，翠色欲滴。

    而樹后的研究所，若隱，若不現(xiàn)。

    阿衡揉了揉眼，看看街道，行人很少，但是，最近流行白襯衫了嗎？為什么初中生模樣的孩子一律白襯衫外加藍(lán)短褲，啊，還有黑色橫梁的自行車……

    阿衡走了一路，看了一路，越來越狐疑。

    大家看著她的眼神，跟看怪物一樣。

    阿衡低頭，短袖風(fēng)衣牛仔褲，沒什么吧？

    走到幼兒園的時(shí)候，卻又冷汗了，什么時(shí)候這里都變成了平房？

    年初，思莞才從腰包掏出贊助費(fèi)幫外甥的幼兒園蓋樓。原因，主要是，他覺得他們兄弟一幫小時(shí)候沒少干欺男霸女、組團(tuán)搶劫的事兒，靠贊助費(fèi)擺平幼兒園小老師的不在少數(shù)，覺得言小寶是言希兒子他外甥，基因的力量不可小覷，他體貼外甥，掏錢掏得很是大方。

    阿衡從鐵門走進(jìn)去的時(shí)候，黑云慢慢壓下，一片片好像蛟鱗，大雨迫在眉睫。

    四處八方，空無一人，寂寂寞寞。

    目光所及，滑梯、轉(zhuǎn)椅、蹺蹺板、平衡木，還有……秋千。

    她松了一口氣，走到秋千旁，彎腰，輕輕地開口：“小乖，怎么還沒回家，姥姥沒接你嗎？”

    他坐在秋千上晃晃蕩蕩，小小的身子忽然停了。

    抬了小腦袋，是西瓜皮，看著她，很奇怪的表情。

    阿衡蹲下身子，摸了摸孩子的小腦袋，笑了：“寶，什么時(shí)候剃的頭，是不是姥姥拿推子給推的？”

    阿衡去法國(guó)兩天，一直隔著電話跟言先生言小寶纏綿。小寶說爸爸給我洗頭又洗到眼里了姑姑做的奶茶真是這個(gè)世界上最難喝的東西舅舅相親又失敗了，于是眼淚汪汪媽媽媽媽你什么時(shí)候回來呀，嘰嘰咕咕拉拉扯扯一大堆，并沒有提頭發(fā)被剃了。

    秋千上的孩子看著她，大眼睛很平靜，撇了撇小嘴：“你是人販子嗎，要拐我嗎？我家很窮，我媽早不要我了……”

    阿衡以為兒子鬧脾氣，笑了，抱起他，輕咳：“是是，言小朋友，我要拐你，把你賣了。”

    孩子好奇，皺眉：“你知道我姓什么？”

    阿衡親親他的額頭，親昵道：“怎么辦呢？不姓言，跟媽媽姓溫好不好？”

    孩子使勁兒推她：“你胡說什么？我媽媽不姓溫，思莞那個(gè)跟屁蟲才姓溫?！?br/>
    阿衡捏孩子鼻子：“沒禮貌，舅舅的名字也敢亂喊，下次再調(diào)皮，媽媽打?！?br/>
    孩子睜大眼睛，使出吃奶的勁兒掙脫：“放開我，神經(jīng)病?！?br/>
    阿衡抱緊了孩子，把額探到他額上，喃喃自語：“沒發(fā)燒啊，怎么了，這孩子？”

    小家伙忽然僵硬了，大眼睛在很近很近的距離和阿衡對(duì)視，他說：“喂，快放我下來，一會(huì)兒我爺爺來了，看到你拐賣我，會(huì)打死你的。他很兇的，真的！”

    阿衡恍然：“啊，是你們幼兒園話劇的臺(tái)詞是不是……呃，哦，我好怕，不要打我，啊……這么接行嗎寶？”

    幼兒園這兩天排話劇。

    溫衡一直在關(guān)注著，主要是，她覺得兒子隱約犯了跟他爹一樣的毛病，除了好看，沒別的用。所以也許大概在話劇上有些天賦呢。

    小家伙同情地看著她：“我知道，你是個(gè)瘋子。”

    阿衡“嗯”，點(diǎn)頭：“我瘋了，言魔王。”

    她兒子據(jù)說演魔王。

    阿衡歡天喜地，幻想自己當(dāng)上星媽的場(chǎng)景。

    她抱著他，朝幼兒園外走。

    她問：“小乖，你以后長(zhǎng)大了想做什么？”

    孩子費(fèi)老大勁兒卻掙不開，翻翻白眼，扮了個(gè)鬼臉：“我為什么要告訴你？”

    阿衡笑了，說：“媽媽小時(shí)候想要以后吃上紅燒肉，你在在舅舅想和普通人一樣跑跑跳跳，現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了呢。說吧說吧，說了就能實(shí)現(xiàn)了。”

    孩子愣了，他沉思了一會(huì)兒，低頭，點(diǎn)著小手，說：“我想做大房子。我做的房子，比所有人的都好看?！?br/>
    阿衡說：“我能問為什么嗎？”

    孩子兩只小手開得大大的，說：“我做得很大很大，這樣，我喜歡的所有人都可以住在里面?！?br/>
    阿衡若有所思。

    小家伙眼睛定定地看著她：“你也跟他們一樣，覺得我很奇怪是不是？”

    阿衡笑了：“不，如果你蓋好了，能請(qǐng)我去做客嗎？”

    孩子摸摸她的笑顏，看了很久，他說：“媽媽都像你這樣嗎？”

    阿衡老臉掛不住，紅了，溫和開口：“怎么，媽媽這樣不好嗎？那小乖想要什么樣的媽媽？”

    孩子忽然抱住了她的頸，低聲，有些落寞地開口：“不，你這樣，就好。你的小乖丟了嗎？我跟你說，我媽媽也丟了。”

    阿衡輕輕地?fù)嶂⒆榆涇浀谋?，溫柔地開口：“我一直都在，不要擔(dān)心?！?br/>
    小家伙許久，沒有說話。

    阿衡抱著他向前走，忽然想起在法國(guó)買的巧克力，掏出，遞給孩子。

    孩子卻推開她的手：“我討厭吃甜的，我爺爺說，吃甜食的孩子都是壞孩子?！?br/>
    阿衡笑瞇瞇，把巧克力塞到他嘴里：“笨蛋，多好吃的東西啊，媽媽小時(shí)候想吃都沒錢買?！?br/>
    孩子舔了舔，然后，板著臉說：“太甜，真難吃?！?br/>
    他作勢(shì)要吐，阿衡卻皺眉，從小家伙嘴里哺過巧克力，嚼了嚼，納悶，還行吧沒多甜。

    小孩兒卻呆滯了，看著她，戳戳：“瘋子，臟不臟？”

    阿衡“啊”，半天，才反應(yīng)過來對(duì)方說的是自己從他嘴里劫走巧克力的事兒，撲哧笑了：“早干嗎去了？你一歲那會(huì)兒，媽媽天天喂你飯，吃你口水的事兒還少啊？小時(shí)候口水比現(xiàn)在還多來著。”

    小家伙撓撓瓜皮頭，臉紅了，鼓鼓腮幫，說：“瘋子?！?br/>
    阿衡捏他臉，說：“你喊我什么？”

    他忽然感到耳朵上有冰涼觸動(dòng)，抬頭，說：“瘋子，下雨了。”

    阿衡“啊”，夏日的雨，已經(jīng)鋪天蓋地地襲來。

    雨滴，砸落，重大，暈開。

    阿衡把他往懷里帶了帶，手臂擋著小小的腦袋，在雨中疾奔。

    雨水起了霧，家的方向一路泥濘。

    他被圈在一方溫暖的懷抱，第一次，感到自己弱小。

    很久了，雨水順著這個(gè)女人的下巴滴落，很久很久了，雨水也滴到了臉上，零落的聲響，碎玉一般。

    小孩子很寂寞，往懷抱中努力地抵了抵，輕輕喊了一聲：“媽媽。”

    他在雨里哭泣：“媽媽，媽媽，我很想你?！?br/>
    “媽媽媽媽，你在哪里？”

    “媽媽媽媽媽媽，你很討厭我嗎？”

    “媽媽?！?br/>
    從未有如此的絕望，在得到如此溫柔的別人的母親的懷抱后。

    孩子睜大黑白分明的雙眼，狠狠地咬了阿衡一口。

    他咬她的手臂，像是對(duì)著仇人。

    年方五歲的孩子。

    而立之年的女人。

    他幾乎感到口中的腥咸。

    阿衡吃痛，放下他，披起外套罩在兩人頭上，她的臉頰上，有雨水滴過。

    “寶，你怎么了？”

    孩子很古怪，臉上掛著淚，卻笑了，臉色微紅，雙頰堆起兩個(gè)小粉團(tuán)兒，他說：“我想吃麥當(dāng)勞、肯德基，你是大人，所以，有錢的吧？”

    阿衡：“啊，你不是你說吃膩了嗎？爸爸老帶你吃那個(gè)。”

    他說：“我從來沒有跟……媽媽一起吃過?！?br/>
    “媽媽”兩個(gè)字，他說得極不自在。

    阿衡點(diǎn)點(diǎn)頭，又抱起他，說：“不過，要給你爸爸打個(gè)電話，他在家里會(huì)等急的?！?br/>
    阿衡掏出手機(jī)，看了看屏幕，愣了。

    半晌，才低頭，望著懷中的孩子，驚愕、喜悅、激動(dòng)、苦澀，眼中滑過許多不明晰的東西。

    她步子依舊很快，沉思許久，卻笑了。她瞇著眼，輕問：“你現(xiàn)在，已經(jīng)喜歡吃排骨了嗎？”

    孩子納悶：“你怎么知道？”

    “我猜的?！?br/>
    阿衡笑了，看著他，俯拾間，過分柔和。

    她把他抱到了屋檐上搭有燕子窩的雜貨店下避雨，看了看錢夾中的紙幣，苦笑。

    低頭，手上只有光華灼灼的婚戒。

    紫梅印。

    她想了想，又抱著孩子到了三十年的老珠寶店，二十多年前，這里已經(jīng)小有名氣。

    她把戒指賣了，拿了錢。

    他跟在她身后，好奇地看著這個(gè)女人一系列匪夷所思的動(dòng)作。

    依他平時(shí)跟著大人所見，這個(gè)人的戒指要值不少錢，肯定不是現(xiàn)在被珠寶店壓下的這樣的低價(jià)。

    他問她為什么？

    阿衡笑了，眼珠如漆墨一樣。她伸手，牢牢地握住他，溫和開口：“走吧?！?br/>
    天晴了，夜在水色中，明媚。

    她說自己不認(rèn)得路，孩子好奇：“你不是B市人嗎？”

    阿衡含笑地點(diǎn)頭：“不過，我先生是?！?br/>
    他帶著她在夜色中穿梭，走到有許多孩子和父母的快餐店，爺爺不喜歡他來這些地方，也不允許李媽帶他來。倒是思莞、達(dá)夷常常同他講，里面有多好，讓他有些好奇。

    于是，順手誆騙了眼前這個(gè)有些瘋有些傻亂認(rèn)兒子的外鄉(xiāng)女人。

    孩子推玻璃門，身子小，推不開。

    阿衡莞爾，幫他推開。

    里側(cè)有小小的兒童樂園，有許多和他一般大的孩子，玩得滿頭大汗。

    大眼睛好奇地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他握著她的手，卻越來越緊。

    阿衡凝視著他，輕輕地嘆氣。

    他在害怕。

    安全感這種東西，果然，是從小時(shí)候就沒有的嗎？

    阿衡用戒指換來的錢買了許多吃食，每樣都有一份，帶他坐到樂園的對(duì)側(cè)。

    他吃東西時(shí)很有教養(yǎng)，即使眼睛里是說不出的歡喜。

    阿衡拿勺子把圣代抹到了他鼻子上，看著他笑。

    他有樣學(xué)樣，卻更上一層樓，除了圣代，還有土豆泥，小手沾了許多，抹到了阿衡臉上。

    看著她，得意地咬著勺子歪頭笑。

    他的話突然變得很多。孩子說：“我跟你說，我們幼兒園的張老師可討厭了，她總是敲我的頭。今天，妞妞搶走了我的哨子在課上吹，被老師發(fā)現(xiàn)了，她不罵妞妞，卻敲我的頭。今天放學(xué)我故意躲在廁所里，她忘了我到時(shí)候回大院兒我爺爺看不到我會(huì)殺了她的哈哈?！?br/>
    阿衡黑線，捏他的鼻子，怎么這么壞？

    孩子鼓腮：“我喜歡的小阿姨被張老師趕走了，沒人喜歡我抱我回家給我念故事聽了。”

    阿衡說：“思莞和達(dá)夷呢，他們呢？”

    孩子撇嘴：“他們?cè)缇捅话謰尳幼吡?，卑鄙的家伙，都不等著我，還兄弟呢，以后蓋房子不讓他們住?！?br/>
    阿衡呵呵地笑了，不說話。

    孩子眨巴眼睛：“你是不是喜歡別人喊你媽媽，要不要我喊一聲？”

    阿衡窘迫，卻依舊溫和：“你不要亂喊，我斷然成不了你的媽媽。”

    孩子低頭，咬著漢堡，神色淡了起來。

    阿衡撫了撫他的發(fā)，憐惜地開口：“你不要放到心上。我不是不喜歡你才不讓你喊，事實(shí)上，怎么說呢……”

    孩子抬頭，笑：“沒關(guān)系，你是好人，和小阿姨一樣的好?！?br/>
    固定的電視新聞播報(bào)，陌生而年輕的播音員，說三十分鐘后首都會(huì)發(fā)生小地震，不會(huì)有震感，請(qǐng)市民安心。

    阿衡想起自己在研究所的那陣暈眩，似有所悟，看著眼前孩子的面孔，表情越發(fā)復(fù)雜起來。

    三十分鐘。

    孩子沒有察覺，看著小樂園里玩著各種玩具的孩子，眼睛一直亮著。

    阿衡把他抱到小樂園里，看著他和其他小朋友玩得熱鬧。

    他時(shí)常不安地回頭，卻總是一瞬間，便看到這個(gè)女人溫柔含笑的目光。

    她一直這樣看著他，讓他大概隱約覺得這便是媽媽的感覺了，可是，卻又有些不同。

    他微小的詞匯量中形容不出的不同。

    他走出小小的樂園，這樣小小的孩子，柔和清澈了眼睛，問她：“你要不要看我跳拍手舞？我剛學(xué)的?！?br/>
    他拍拍手：“你好不好？”

    彎腰，放到小小的背后，舉起，拍一拍：我是好寶寶，看沒看到？

    雙手叉在腰間，向日葵的微笑，再拍拍：我們做好朋友，好不好？

    拍拍手：你好不好？

    合攏，歪頭，放在耳下，拍一拍：我是好寶寶，看沒看到？

    雙手叉在腰間，向日葵的微笑，再拍拍：我們永遠(yuǎn)在一起，好不好？

    阿衡看著他，忽然，眼中就有了淚。

    她笑了，抱起他，親昵地抵著他的額，說：“好，我們永遠(yuǎn)在一起?！?br/>
    她帶著他走出玻璃門，小小的孩子對(duì)她表示著親密，不停地唱著拍手歌，紅燈亮了，他還在蹦蹦跳跳。

    阿衡伸手，把他拉回懷中，喃喃：“小心，言希。”

    孩子愣了，他說：“你的心……跳得很快?？墒牵墒?，你怎么知道我叫言?！?br/>
    阿衡縮緊懷抱，恍若未聞，嘆氣：“我很擔(dān)心你，言希，你知不知道？”

    他點(diǎn)頭，說：“對(duì)不起，我知道?！?br/>
    阿衡看著手表，分針逐漸地靠攏，卻苦笑起來：“不，你不知道。”

    時(shí)空扭曲，她才有這樣的機(jī)會(huì)。

    眼前的人，不是他的兒子。

    而是她的丈夫。

    她從看到自己的手機(jī)消失的時(shí)間和信號(hào)就已經(jīng)醒悟過來。

    白襯衫，帶橫梁的自行車，未興盛的商業(yè)街，還是平房的幼兒園。

    還有，才五歲的她的丈夫。

    她不曾參與的一切的開始。

    悲傷，痛苦，年輪齒序，紅塵的車印還未從他身上碾過。

    他未做了土，做了塵，做了匹諾曹，做了阿衡的言希。

    她不知道自己和丈夫的初見，原來早已發(fā)生。

    不是十五歲的少女和十七歲的少年。

    言希呵言希，年少輕狂的男子，尚未拉開粉色的窗簾。

    錯(cuò)亂的時(shí)空，這么荒唐。

    現(xiàn)在是1986年。

    故事尚未開始的遙遠(yuǎn)時(shí)空。

    遠(yuǎn)處提醒時(shí)間的鐘聲，驀地響起。

    腳下有些微的震動(dòng)，鐘聲悠長(zhǎng)綿延，振聾發(fā)聵。

    阿衡卻抱緊了小言希，溫聲開口：“我說的話，你記清楚?！?br/>
    “如果，三年后，你遇見一個(gè)叫陸流的人，不管他多好，離他遠(yuǎn)一些?！?br/>
    “如果，十二年后，你遇見一個(gè)叫溫衡的人，不管你看著她有多不忍心，如果著實(shí)不喜歡，便當(dāng)鄰家姑娘看待?！?br/>
    “她有些極纏人的小心思，如果逼著你選擇，不要理會(huì)，只選你一見鐘情的女子。女子如果叫楚云，這很好?！?br/>
    “如果不是楚云，也無妨，她要夠獨(dú)一無二，才配得上你的深情無雙?！?br/>
    言希，我給了你這許多如果。

    如果，因此，我們的姻緣就此打斷……可是，你有避開宿命、平安幸福的權(quán)利。

    這是你的妻子給你的權(quán)利。

    是以大愛，是以見放。

    小小的孩子，感受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)，身上溫暖的重負(fù)卻一瞬間減輕。

    他抬眼，本來一直抱著他的女子已經(jīng)消失。

    天上的星子，依舊眨著眼。

    身旁的空氣，如若不是還流淌著松香……

    大抵，是夢(mèng)。

    阿衡再次走到大院兒里，她的丈夫和孩子站在夜色的榕樹下等待。

    他牽著兒子的手，向她走來。

    微笑，肩頭落了夏日紅花。他的眼睛明亮沉穩(wěn)：“你回來了，寶寶?！?br/>
    三十一歲的丈夫。

    一切未有絲毫偏差。

    阿衡抬手，手上的梅鉆徐徐暈染芬芳。

    很久以后，她問：“言希，紫梅印源自哪里？”

    言希說：“哦，一家珠寶店送到慈善晚會(huì)的，聽說開了二三十年?！?br/>
    她吞吞吐吐：“言希，你小時(shí)候遇到過一個(gè)請(qǐng)你吃麥當(dāng)勞的女人嗎？”

    言希不以為意，笑了：“興許呢。騙我的人，我一向記不大清。”

    誰還記得，有個(gè)人在他耳畔溫柔低喃，好，我們永遠(yuǎn)在一起。

    而后，消失無蹤。

    阿衡窩進(jìn)他的懷里，微微閉上眼睛，唇角含笑。