現(xiàn)在，我讀完了它。讀得很認(rèn)真。有些段落讀兩遍。有些句子或劃了紅線。我如此認(rèn)真地讀這一本美國(guó)人寫的，譯成中文只八萬字的異形三十二開的暢銷書，由于受到兩方面影響——媒介的宣傳和讀過這一本書的人們的推薦。

    通常，我是一個(gè)不容易受媒介宣傳影響的人。我知道，這一種宣傳，背后往往是一次精心的純粹商業(yè)營(yíng)銷性質(zhì)的策劃。它出版前，曾在某報(bào)連載。我讀了幾章，既沒被故事所吸引，也沒覺文字閃爍特殊的魅力，便未再讀下去。

    相對(duì)而言，我較容易受讀過某一本書的人們的口頭推薦之影響。道理是那么的簡(jiǎn)單——一個(gè)人如果閱讀旨趣不俗，讀一本書，之后推薦給朋友，一定有些值得推薦的方面。在出版業(yè)，我還未聞?dòng)小斑B鎖直銷”的手段被運(yùn)用。那么一個(gè)人推薦某一本書給朋友讀，除了希望共同分享閱讀的愉悅，和自己的金錢利益是不發(fā)生絲毫關(guān)系的。何況每每不是慫恿你去買，而是主動(dòng)將自己買了的書借給你，只希望你無償?shù)刈x。和媒介的宣傳相比，當(dāng)然是無私可言的。

    于是我手中竟有了三本。都是外國(guó)文學(xué)出版社出的。其中一位朋友告訴我：“我妻子一邊看一邊哭！”我說：“是么？”——不禁地有些“友邦驚詫”。并問：“你呢？”他聳聳肩：“我又不是女人，沒她那么容易受感動(dòng)?！薄S即補(bǔ)充，“是她催促我快給你送這本書來。不是我對(duì)你有這份兒熱忱?！绷硪晃慌笥阉蜁鴣頃r(shí)說：“你認(rèn)真看看，看看美國(guó)女人的性觀念！”送第三本書來的朋友年長(zhǎng)我不少，五十多歲了。他說：“唉，當(dāng)兒女的，都像這本書里的兒女們那么理解父母多好！”——欲走不走的，似乎還有滿肚子話要往外傾訴。見我正寫作，最后留下一句話——“讀了這本書，更他媽使人感到壓抑了！”

    我知道他在鬧離婚。離婚后想和一個(gè)比自己小十七八的女人再婚。而他的兒女們威脅他：“老東西，如果膽敢顛覆我們這個(gè)好端端的家庭，非打殘廢你不可！”

    他的處境好比幻想黃連變甘蔗，卻兩頭兒都苦。

    當(dāng)晚，中央電視臺(tái)某節(jié)目的某位女主持人，深情地說：“我把活的生命給了我的家庭，我把剩下的遺體給羅伯特?金凱——《廊橋遺夢(mèng)》女主人公的這一句話，將使我們長(zhǎng)久地感慨萬千……”

    于是電視屏幕上出現(xiàn)了那一句話的字幕。

    背景是池水。兩只鴨結(jié)伴而游。我看得很清楚，的確是兩只鴨，非是兩只天鵝，也非是一對(duì)鴛鴦。但似乎是野鴨，不是家鴨。因?yàn)樗鼈儗⑸眢w完全潛在清澈的水波下游。家鴨一般沒這能耐……

    那節(jié)目片斷做得不錯(cuò)。很浪漫。很柔情。很有意境和意味兒。盡管象征男女主人公的是兩只野鴨，而非兩只天鵝，或一對(duì)鴛鴦。我卻覺得是兩只野鴨似乎更好，更對(duì)頭。若是兩只天鵝，未免格調(diào)太高貴。一個(gè)流浪漢和一個(gè)農(nóng)婦的婚外戀，象征高貴了反而就顯得矯情了不是？一對(duì)鴛鴦呢，象征又未免太中國(guó)化也太甜膩了……

    我就是從那一天晚上開始細(xì)讀《廊橋遺夢(mèng)》……

    一個(gè)老故事，一本暢銷書

    愛是文學(xué)藝術(shù)中老得不能再老的主題，卻永遠(yuǎn)的老而不死。真真是一個(gè)“老不死的東西”。我想這大概由于讀者們總是一代一代老得很快，總是一代一代相繼死去的原因吧？好比服裝，對(duì)于這一代人過時(shí)了，對(duì)于下一代也許恰恰又流行，又時(shí)髦。這一代人悄悄退出服裝消費(fèi)者群體，下一代人又成長(zhǎng)起來了。丟棄了童裝，集結(jié)為新的一批成人服裝消費(fèi)群體。所以除了飲食業(yè)，服裝業(yè)最為經(jīng)久不衰。各個(gè)國(guó)家都是這樣。如果一個(gè)服裝設(shè)計(jì)者，不經(jīng)款式的改造，一廂情愿地便將十八、十七世紀(jì)，甚至更老世紀(jì)的服裝向當(dāng)代人兜售，那么大多數(shù)當(dāng)代人一定不太買他的賬。酒是“跨世紀(jì)”的最好，服裝往往是剛上市的最暢銷。“名牌”而老，實(shí)際上買了穿著已不再是內(nèi)心里的喜歡，僅僅是某種可以示人的驕傲。對(duì)于當(dāng)代人，服裝的魅力是傳統(tǒng)中有當(dāng)代性。沒有就會(huì)使當(dāng)代人敬而遠(yuǎn)之。對(duì)于當(dāng)代人，小說的魅力也許恰恰反過來，恰恰需要在當(dāng)代性中有傳統(tǒng)。沒有當(dāng)代人也是會(huì)敬而遠(yuǎn)之的。大多數(shù)當(dāng)代人既不愿執(zhí)拗地生活在傳統(tǒng)觀念中，其實(shí)也不愿非常激進(jìn)地生活在種種時(shí)代的“先鋒”觀念中，往往習(xí)慣于生活在傳統(tǒng)與“先鋒”之間的“過渡帶”。所以“當(dāng)代”一詞之于當(dāng)代人，細(xì)細(xì)想來，必然是一個(gè)含糊的、曖昧的、定義不甚明確的詞。

    《少年維特之煩惱》不能不算一個(gè)好的愛情故事?！读_密歐與朱麗葉》尤其是經(jīng)典。與《廊橋遺夢(mèng)》相比起碼毫不遜色。還有中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺(tái)》。但是大多數(shù)當(dāng)代人絕對(duì)地再不打算為它們唏噓落淚了。盡管愛是一個(gè)“老不死”的主題，但是關(guān)于愛的小說、戲劇、詩(shī)和歌，也像它的讀者、觀眾和聽眾一樣，一批又一批地老了、舊了、死了。沒死的，也不過象征性地“活”在文學(xué)史中、戲劇史中、老唱片店里。當(dāng)代人不但要讀關(guān)于愛的故事，更要讀當(dāng)代人創(chuàng)作的，尤其要讀當(dāng)代人反映當(dāng)代人的。在這一點(diǎn)上，不管人們承認(rèn)不承認(rèn)，前世紀(jì)的文學(xué)大師們，永遠(yuǎn)競(jìng)爭(zhēng)不過后來的當(dāng)代的小說家們。如果后者們水準(zhǔn)并不太低的話，哪怕他們永遠(yuǎn)成不了大師。

    這便是《廊橋遺夢(mèng)》在美國(guó)暢銷的前提吧？也是在中國(guó)暢銷的前提吧？何況，《廊橋遺夢(mèng)》講了一個(gè)夠水準(zhǔn)的愛情故事，一對(duì)兒當(dāng)代美國(guó)男女的愛情故事，一個(gè)既迎合當(dāng)代人的當(dāng)代**觀念又兼顧當(dāng)代人對(duì)傳統(tǒng)家庭觀念依依不舍之心理的愛情故事。

    老故事和暢銷書之間的關(guān)系，其實(shí)正意味著當(dāng)代人和愛、和性、和家庭觀念之間的尷尬——不求全新，亦不甘守舊。全新太耗精力，守舊太委屈自己。

    羅伯特?詹姆斯?沃勒相當(dāng)謹(jǐn)慎又相當(dāng)自信地把握了當(dāng)代美國(guó)人的這一種心理分寸。這乃是《廊橋遺夢(mèng)》在美國(guó)暢銷的第二個(gè)前提。我認(rèn)為他的社會(huì)心理分析和判斷方面的能力，顯然高出他寫小說方面的才華。而他的分析和判斷在美國(guó)首先應(yīng)驗(yàn)了。其次在中國(guó)也應(yīng)驗(yàn)了。

    ，