我從第一層的醉意中急速地上浮,很快就要回到冰冷的空氣里了。
那個(gè)掙脫出時(shí)可以不顧一切,
掏空胸肺的喘息,
越是臨近終點(diǎn)越是累積得人全身無(wú)力。
過(guò)去十多天我創(chuàng)了一項(xiàng)自己的新紀(jì)錄。
電腦上一個(gè)最普通的企劃書都要來(lái)回看個(gè)幾遍,仿佛我不是坐在自己的辦公椅上而是掃盲班教室,臨到末了依然把甲方的名字記混淆了,在隨后的會(huì)面里,沖那位楊總硬生生喊了十幾分鐘的黃總,并連連詢問他早夭于病魔的女兒還在跳芭蕾嗎。直到不遠(yuǎn)處的同事以野獸般的警覺嗅到我正在拼命撕咬著一條捕獸夾上的雞大腿,他急匆匆趕來(lái)救場(chǎng)。如果不是四下有人,他一定渴望直接來(lái)個(gè)掃堂腿把我踹飛出宴會(huì)廳。
相比之下,早前鬼使神差地把邀請(qǐng)函塞進(jìn)了碎紙機(jī),或者用舊文檔覆蓋了新文檔,在16樓坐電梯想去底層卻拼命按著數(shù)字"16"--只是前菜的拍黃瓜和醋溜粉條而已。
"工作繁重"嗎,"睡眠不足"嗎,"疲勞過(guò)度"嗎,宴會(huì)結(jié)束后的返程上,同事每問一次,我便會(huì)在心里重復(fù)著問自己一次。我的確在認(rèn)真檢討自己的一反常態(tài),并希望可以再由他人在旁觀者的角度找到我的癥結(jié)所在。
"大概是真的老啦。"我伸個(gè)故作輕松的懶腰,"哦哦哦,瞧這骨質(zhì)疏松得,洞眼多得快趕上排簫了吧,到時(shí)往風(fēng)口里一站,保不準(zhǔn)我身后直接響起一首《夕陽(yáng)紅》。""是有多悲壯啊。"同事哈哈笑。
我反過(guò)手,左右扶住自己嘎嘎作響的腰際,一邊晃著腦袋。動(dòng)作一出便帶來(lái)一些熟悉的影像,和每天在廣場(chǎng)上甩手,倒走,拍打肩膀的老年人之間,我離他們大概也就兩個(gè)公共廁所的距離:"最美不過(guò)夕陽(yáng)紅啊,溫馨又從容。""總這么說(shuō)的話,會(huì)加重心理暗示的。""不然呢,天天跟鏡子前說(shuō)'我很年輕''我很young''莪一萣喓恏恏燳顧洎巳'……""稍嫌矯枉過(guò)正,已達(dá)到被下了降頭的程度了。"同事呵呵笑著。
"所以咯。隨我去吧。"
"其實(shí)仔細(xì)想想,'老'到底是一件怎樣的事啊。"也許是擺脫了先前社交感過(guò)重的場(chǎng)合,讓同事心境上逐漸放松,他忘了方才還想把我飛踢的沖動(dòng),朝我擠了擠眉毛。
"坐公交可以免票唄。或者往臉上按個(gè)食指,那凹痕過(guò)一個(gè)禮拜也沒能復(fù)原。""哈哈。我是突然記起來(lái)--我侄女現(xiàn)在也不過(guò)才二十歲,之前對(duì)我抱怨說(shuō)半夜三點(diǎn),鄰居家的小孩還在開派對(duì),吵得她睡不著,我問她你上門去發(fā)飆了么,她說(shuō)哪能呢,'我老啦,沒有這股火暴勁兒了'。當(dāng)時(shí)我還想發(fā)笑,但轉(zhuǎn)頭一想,'老了'這事有什么明確的,科學(xué)的,法定的界限么,為什么不允許二十歲的小姑娘發(fā)同樣的感慨呢,也許早個(gè)兩年的她,真就跑去哐哐哐砸門罵娘,可現(xiàn)在卻不會(huì)這樣做了。""才二十誒,就讓后浪拍死在沙灘上啦?"我嘆得極其惋惜,"你侄女弱爆啦。""那丫頭,呵……"同事稍微聳肩,"不過(guò)我有時(shí)也認(rèn)為,'老'是有很鮮明的事件的,和那個(gè)誰(shuí)打開龍宮的盒子一樣,是有決定性事件的,在那之后,就板上釘釘?shù)?#039;老'了。""嗯……是吧。"盡管看過(guò)類似的書,上面寫人其實(shí)是在一瞬間老去的。"一瞬",格外具體和真實(shí),但此刻我沒心沒肺地看著車窗外,把很多很多個(gè)瞬間擄在身后,"大概就好比你看見昨天還在你手下給你端茶的小妹今天就坐到了老板的大腿上,右手指還繞著老板的胸毛?或者你樓上十六歲的男生上個(gè)月還在看漫畫,這次直接帶著女友抱著嬰兒在樓道里和你問好?搞得你忍不住算一算是不是這三個(gè)人加起來(lái)年齡也才和自己差不多?""哈。"同事笑得有些半心半意,讓我不由得轉(zhuǎn)過(guò)臉。
"怎么了?"
"還是從我那個(gè)侄女說(shuō)起好了,在她小時(shí)候,和我這個(gè)當(dāng)叔叔的關(guān)系一直挺好。我哥我嫂過(guò)去太忙,常常由我代替去參加她的家長(zhǎng)會(huì),小姑娘發(fā)燒感冒什么的,同樣多半是我領(lǐng)著去醫(yī)院--打個(gè)針哭得跟殺豬一樣,我的襯衫,只要有一側(cè)的袖口沒了紐扣,絕對(duì)是之前在醫(yī)院時(shí)被她死命拽給拽掉的,搞得我抽屜里一大半是只剩一邊有紐扣的襯衫。"他聲音由重變輕,好像一雙在路口開始躊躇的腳,"所以,當(dāng)我有天無(wú)意在她包里看到了避孕套的盒子后,前幾分鐘都在給她編故事。""編什么故事呀?"
"是啊,我還堅(jiān)信了一會(huì)兒'搞不好是買什么東西后額外送的贈(zèng)品'--可你說(shuō)什么品牌會(huì)搞這種活動(dòng)啊,要真有這類促銷,除了買滿300避孕套,再附贈(zèng)一盒避孕套外,也根本沒有其他的可能了吧?""哈哈哈,回到原點(diǎn)了。"
"……沒錯(cuò)誒。"語(yǔ)氣里還殘留著當(dāng)時(shí)的無(wú)力,"直到終于慢慢地接受了,侄女她已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這件事。""二十歲,算是正常吧。"我反過(guò)來(lái)安慰,"你應(yīng)該這樣想,總比不用保護(hù)措施要好吧。""是啊??晌以诋?dāng)時(shí),瞬間覺得自己老了哈。""唔。挺正常的。"
"沒辦法,侄女在我印象里一直就是去個(gè)醫(yī)院跟上刑場(chǎng)一樣的小孩,那眼睛看誰(shuí)都跟看胡漢三似的,只有把我拽得那叫一個(gè)緊。""哈,失落了吧……看不出你還有那么單純的一面。"我樂哈哈地酸他。
"和失落不一樣。就是,沒有那么快去接受。中間跳掉太多步驟,小丫頭出個(gè)門,再進(jìn)個(gè)門,就成了大人,跟變戲法一樣。"同事小小地吐口氣,"也難怪啊,緊接著我就感覺站在侄女身邊的自己很老很老,一下子就很老很老。"我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看同事,穿著合身而爽利的西裝,穩(wěn)妥地烘托自己的年齡。而那些會(huì)往一側(cè)歪斜下去的,在哭聲中被繳了械,自廢了原本配件的服裝,確實(shí)有些異于此刻的戲劇化,如同砸碎的酒瓶和口哨,有更需要的場(chǎng)合和舞臺(tái),那里混合了汗水和失敗的味道,有了這些失落了紐扣的衣袖便整齊了,整齊出一個(gè)年輕的"輕"字,徹底與此時(shí)的他拉開了距離。
回到家打開房門,我就確定自己不是因?yàn)橐粋€(gè)"老啦"的感嘆而差錯(cuò)百出,導(dǎo)致紕漏多得像海灘邊一張篩沙的網(wǎng)。
老媽在房間里燙著一件我的外套。見我回了家,哼唧了一聲。
目前的狀況倒也簡(jiǎn)單,她跟老爸吵架,這陣就干脆住了過(guò)來(lái),但隨著逗留的時(shí)間跨越了七天,我原先所有按捺下去的不滿開始頂?shù)缅伾w直跳,于是我也和她生氣,繼而她也開始對(duì)我生氣,我轉(zhuǎn)念一想這份罪也有老爸的成因,還嫌不夠似的隔空對(duì)老爸也生一份氣。三個(gè)人之間箭頭一個(gè)指一個(gè)的,還真看不出怎樣誰(shuí)先能撤還。
有老媽在家至少家務(wù)不用我處理了,可相應(yīng)的代價(jià)更加沉重,我將她說(shuō)的每句話都判斷成多余的嘮叨。嘮叨乘以嘮叨得出了一堆更立體的嘮叨,塞得我腦子里沒有多余的空間,楊總被擠掉了姓,隨手撿個(gè)字戴上就成了黃總。
"……你什么時(shí)候回去???"我沒有好氣地將包摔在沙發(fā)上。
"干什么,你的家我還不能待啊。""沒!錯(cuò)!本來(lái)我工作就多,你一來(lái)煩得我根本集中不了精神。"我語(yǔ)氣很壞,除了黃總,16樓和碎紙機(jī),我還想起了這兩天她洗壞我三件衣服,喜歡得不得了的連衣裙,縮水成了短褂,我要再穿上它得使出吃奶的力氣,可腰線仍舊吊到胸口上,讓人不由得想把腳盆頂在頭上出門對(duì)鄰居說(shuō)思密達(dá),另外她半夜上廁所的次數(shù)多了,抽水聲讓我夜夜都?jí)粢娔峒永洗笃俨?,夜夜都干爽不起?lái)。
"那說(shuō)明你自己集中精神的能力太差。""是啊,就差,怎么了,那你還來(lái)攪和我,你什么時(shí)候走???"之前我也跟老爸通過(guò)電話,他開口第一句"你媽真是冥頑不靈!不可理喻!"我知道老爸是實(shí)實(shí)在在地動(dòng)怒了。平日里他是個(gè)寡言的生活家,世間萬(wàn)物的喜惡只有微笑點(diǎn)頭和微笑不點(diǎn)頭兩種表達(dá)。唯獨(dú)每逢發(fā)火,仿佛有一重隱秘的人格出現(xiàn),其中累積了他不可多得的文采。他用一連串排比對(duì)我表達(dá)老媽是多么自私,偏執(zhí),成語(yǔ)字典化身匕首穿過(guò)話筒,在我的房間里嗖嗖作響,切碎一盆鈴蘭。
其實(shí)差不多三個(gè)月一次的概率,我都會(huì)更新一下他們之間的嘴仗記錄。聽他們控訴丈夫(妻子)忘了接她(他)回家,沒有給她(他)電話,事后態(tài)度還特別惡劣,卻明明是他(她)血口噴人,指鹿為馬。我明白再模范的夫妻也需要吵架來(lái)增添一些生活樂趣,甚至心理陰暗地懷疑他們壓根就是在炫耀彼此之間濃厚的關(guān)系。
"你趕緊把她接走吧,這算怎么一回事哦。你們折騰就算了,別來(lái)禍害我行不行啊。"我捂著聽筒,"說(shuō)到底,這次又是因?yàn)槭裁磫?。她忘了洗碗啊,還是你沒有收衣服?""居然跟我說(shuō)要去麗江玩兩個(gè)月。你說(shuō)是不是匪夷所思。平時(shí)里動(dòng)不動(dòng)一意孤行我就忍了,這次目標(biāo)干脆更宏大了,作風(fēng)更大膽了。""會(huì)嗎?那不挺好嗎?"
"不,她追求的是'獨(dú)釣寒江雪'哦!""誒?!"
"她要一個(gè)人走!一個(gè)人!我也覺得奇怪了,怎么就突然來(lái)了這一出呢,我根本猝不及防始料未及啊。吵下來(lái),還說(shuō)我不理解她,我不支持她,我給她平添障礙,這不是顛倒黑白么?!誰(shuí)受得了自己老婆突然來(lái)這么一出的,換個(gè)說(shuō)法不就是離家出走么,我還得支持她離家出走?""……是挺奇怪的,總不見得老媽是在麗江包了個(gè)小白臉嗎。""胡說(shuō)八道什么?!"老爸徹底地不愉快,他一定在那頭惡狠狠瞪了我一眼,他仍舊是個(gè)"世界上最美的女明星是劉曉慶"的樸實(shí)男子,內(nèi)心里還活著五四青年般的單純和正派。
"反正你趕緊把她帶回家吧!她要去麗江那去麗江啊,干嗎賴到我家來(lái)?""她要回來(lái)自己回來(lái),我不會(huì)接的。"老爸氣呼呼地掛了電話。
"……你們是想整死我?。?!……"我對(duì)著話筒里的忙音做無(wú)用功的咆哮,整個(gè)和老爸的電話只有最后這句有些故作高調(diào)地喊出喉嚨,我多半是想順帶讓廚房里的老媽也聽見,可她繼續(xù)置若罔聞,把一盤梅干菜烤肉做得酥酥軟軟端到了飯桌上,讓我那顆沒骨氣的胃首先投降。
"旅行就旅行唄,為什么要去那么久呢?""沒什么啊,我就是想出去散散心。""散心……你不是已經(jīng)退休了么,散的哪門子心啊。""退休跟散心又不沖突的咯。"
"我的意思是,一個(gè)人去麗江,而且要待兩個(gè)月,是不是太夸張啦?""麗江很舒服啊,多待下也好的。""那干嗎撇下老爸啊。"
"他很煩的,就愛管頭管腳,更何況他也不愿意在外住那么久吧。沒到一個(gè)禮拜,一定會(huì)催我回來(lái)。""……誒,但是……那干嗎住到我這里來(lái)???!不是想去麗江么!"我吃完最后一塊梅干菜烤肉,自認(rèn)為沒有了需要顧慮的陷阱,開始重新理直氣壯起來(lái)??衫蠇屳p描淡寫地說(shuō)了句"不行???你是我女兒誒,我想來(lái)不就來(lái)了",每次都要指出我曾在她肚子里白吃白住十個(gè)月的黑歷史,從我的存在意義上獲得毋庸置疑的贏面。
只不過(guò)比起耍無(wú)賴,我有自信能更勝一籌。她給我倒了牛奶我嫌太燙不喝,她覺得我今天的襯衫太單薄我恨不得脫掉里面的胸罩,她說(shuō)時(shí)間還多出門不用太趕悠著點(diǎn),我干脆在玄關(guān)挑戰(zhàn)博爾特的100米世界紀(jì)錄。老媽高叫"死小孩"的分貝越高,離我而去的可能性就會(huì)越大。
可惜我沿路被抵達(dá)的冷空氣包圍,等到了辦公室便發(fā)現(xiàn)自己身上的雞皮疙瘩已經(jīng)轉(zhuǎn)化成一種不祥的頭暈。這讓我在隨后的會(huì)議上忍不住地反胃,看上司的臉好像在看一盤放餿了半年的泔水,他每張一次嘴,泔水里的白菜幫子便浮起來(lái),等到他揮動(dòng)起右手,白菜幫子沉下去,謎一般的黃色泡沫開始咕咕地噴涌出來(lái)。
我捂著嘴沖到衛(wèi)生間,等干嘔了半天后奄奄一息地返回,就收到因?yàn)樽约旱娜毕纫豁?xiàng)爭(zhēng)取了多日的出國(guó)公派由他人受領(lǐng)的結(jié)果。這意味著至少數(shù)萬(wàn)的補(bǔ)貼沒了下落,在塞納河邊蹺蘭花指喝咖啡的傍晚變成了在全家便利店搶盒飯,原本早就準(zhǔn)備好要用來(lái)踩著香榭麗舍大道的短靴現(xiàn)在只能用來(lái)蹬踏玄關(guān)上半禿的地氈。我著實(shí)動(dòng)怒,偏偏在公司還得強(qiáng)忍,還得笑出一條歡送的紅地毯,向?qū)Ψ阶YR"一帆風(fēng)順哦"。
等到同事察覺我的心事重重,我已經(jīng)在吧臺(tái)邊坐了半個(gè)多小時(shí)。
"爭(zhēng)取下次不就行了。"他坐下后要了杯啤酒,然后拍拍我的肩。
"我就是不喜歡這種莫名的積極勁兒。你跟殺人犯也可以說(shuō)'爭(zhēng)取下次別那么沖動(dòng)了'?跟搶劫犯也可以說(shuō)'爭(zhēng)取下次頭套別用全黑不透光的'?不是每次都能用'下次'來(lái)鼓勵(lì)的好吧?""嗬,看來(lái)氣得不輕啊。"
"本來(lái),原本這事我期待很久了。""會(huì)嗎,很多人都嫌公派18個(gè)月太長(zhǎng)誒。""我不覺得。"
"唔也是,畢竟你還沒成家,沒有這種麻煩。"同事敏銳地笑起來(lái),"好渴,我先自己干掉這杯吧。"我更手疾眼快地?fù)屵^(guò)他手里的酒一邊往喉嚨里倒:"誰(shuí)準(zhǔn)你喝了?罰你只能含檸檬片!""買不到便宜名牌的打擊對(duì)女人來(lái)說(shuō)原來(lái)那么大……""才不光是為了我的dior!……我想要換個(gè)環(huán)境??!""之前還說(shuō)自己老了老了,現(xiàn)在又想一出是一出。""老了就不能換個(gè)活法嗎,誰(shuí)固定的呀。"我的眼皮突然跳了跳,"……你平日太少看社會(huì)新聞,不知道現(xiàn)在老年人沖動(dòng)起來(lái),劫個(gè)飛機(jī)啊玩?zhèn)€炮烙啊都不在話下。""才幾杯就醉成這副德行。"同事把我手邊的酒杯高高舉起來(lái),但此刻從他西裝口袋里傳來(lái)的手機(jī)鈴音給了我可乘之機(jī),瞅準(zhǔn)他接電話的縫隙,我站起來(lái)去奪,乘著快意的酒勁兒,連右腳從高跟鞋里滑落出來(lái)都不足以介懷,我就快把身體里的愚蠢用呼呼哈哈的鼻息演奏出來(lái)的時(shí)候,聽見同事對(duì)電話那頭說(shuō):"嗯,可是現(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)沒有馬賽參與了。對(duì)啊,你沒更新?事情出了有三四個(gè)月那么久了吧。"同事結(jié)束談話后回過(guò)臉來(lái),把先前的勸慰重新接續(xù)上,很溫和地說(shuō)小酌可以但真不能讓我喝太多了,又提起反正開年還有新的業(yè)務(wù)拓展,何必在巴黎鐵塔這一座塔上吊死。
他說(shuō)一句我"嗯"一聲,說(shuō)一句我"嗯"一聲,從唇齒開始接觸到的外界空氣不再如方才那般被完全麻木的舌苔混沌成無(wú)味的東西。它們從嘴開始擴(kuò)散,逐步逐步恢復(fù)了原味的空氣,酒吧里的,有點(diǎn)迷離有點(diǎn)蒙昧,夜色下的,有點(diǎn)涼薄有點(diǎn)蕭條,一秒前我吐出的,非常遲緩,非常凄迷。
好像是看到了頭頂遠(yuǎn)處含混又曖昧的光亮,我從第一層的醉意中急速地上浮,很快就要回到冰冷的空氣里了。那個(gè)掙脫出時(shí)可以不顧一切,掏空胸肺的喘息,越是臨近終點(diǎn)越是累積得人全身無(wú)力。
回到家已有半個(gè)多小時(shí),我仰倒在沙發(fā)上沒有動(dòng),房間自顧自地睡,它的無(wú)知讓我覺得舒服??上]多久,明晃晃的燈光就切換了我自造的舞臺(tái),白熾燈跳著歡愉的嗡嗡聲居高臨下地圍觀我宛如被抓包似的現(xiàn)場(chǎng)。
老媽一邊抓著睡褲一邊問:"剛回來(lái)啊?"她睡得半醒的眼睛皺得有些夸張,以至于得抬一點(diǎn)下巴才能輔助擴(kuò)大視野的范圍,"搞得那么晚,路上出什么事的話怎么辦?何況明天不是還要上班嗎?"將手機(jī)在掌心里翻了一圈,又翻了一圈,不出聲看著她,并沒有發(fā)現(xiàn)潛意識(shí)中自己是在模仿緩慢醞釀一場(chǎng)出擊的蝎子,警告被暗示在微小的動(dòng)作中。
可老媽壓根不知情,在衛(wèi)生間里依舊埋怨,"早上叫你起來(lái)時(shí)倒要跟我生氣,也不看看是你自己睡得那么晚",接著是她按下了沖水手柄后的響動(dòng)。然后她似乎發(fā)現(xiàn)了垃圾桶里套的塑料袋有點(diǎn)滑落,又傳來(lái)窸窸窣窣的塑料袋聲音,接著洗手時(shí)打開了水龍頭的嘩嘩聲。
我抬起雙腿在地上重重地蹬了下去,也把自己從沙發(fā)生蹬站起來(lái),開頭如此孔武有力,隨后的進(jìn)展自然不能落后。我走到衛(wèi)生間門前:"你明天就給我走。"
"啊?"她還是在睜不開兩眼的半夢(mèng)半醒間。
"你明天就給我走。你明天就走。我明天早上就送你走??傊疑习嗲?,你就得走。"我聲音不低,句子和句子間雖然斷得自以為清楚,可中間胡亂變換著被動(dòng)和主動(dòng)語(yǔ)態(tài),每轉(zhuǎn)折一次就越顯出我的思緒混亂,只不過(guò)再混亂,中心思想我還是能明確的,"你別賴著我這里。你已經(jīng)把我折騰夠了,當(dāng)媽的怎么了,你還沒病也沒瘸,你有自己的房子,你跑我這里攪和什么?半夜廁所要跑幾次?吵得我根本睡不著。我睡不著你開心么?其他父母有像你這樣的么?光考慮自己,不考慮別人的?你就這樣壞心腸?你就這樣一點(diǎn)自知之明也沒有???"沒有等到早上,老媽是半夜就提起了行李,她撞上門的聲響比我預(yù)計(jì)中稍微小一些,應(yīng)該是滿腔的憤怒卻最終還是顧忌著不要叨擾四鄰的禮儀,在手指末端又留下了一點(diǎn)力氣。
我重新坐回黑暗里,已經(jīng)逐步地能看清房間里的每一個(gè)角落。好像從陷阱中脫逃的動(dòng)物回到自己的巢穴休養(yǎng)生息,它雖然仍舊心懷不安,但在熟悉的環(huán)境中,終能放松警惕。這里的盲目連同潮濕齊齊地?fù)嵛苛怂?,種子和水分將為它的傷口縫上瘙癢的線。它理當(dāng)被這個(gè)安置自己的處所降伏,它能夠安之若素繼而安然無(wú)恙,恢復(fù)成往常。
也許十分鐘,也許半小時(shí),我知道自己已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)地凝視著花樣百出的黑暗很久,是因?yàn)樵噲D站起來(lái)的瞬間,血液回流的雙腿,像一道川府的名菜,在強(qiáng)烈的酸麻后豪邁地疼痛起來(lái)。然而我卻不覺得反感,甚至是,我壓根兒在貪婪地感受這些讓神經(jīng)復(fù)蘇的體感。
--還有什么,其他類似的,啞然也可以,悲憤也可以,委屈也可以,多糟糕的也沒有關(guān)系,只要能幫助我找回一些腐朽的知覺。
我找到手機(jī),翻到聯(lián)系人上馬賽的電話號(hào)碼。
仔細(xì)想想,根本不是十天前才開始的。
可沒有那么幸運(yùn)。