?第二十一章用蝴蝶的語言說話

    烏力天赫不知道，就在他看到那幅登在上簡雨槐的劇照的時候，簡雨槐的世界真的電閃雷鳴了。她正在經(jīng)歷一場人生巨變。

    團領導找簡雨槐談了一次話。這是繼簡雨槐被撤銷正在上演的大劇中的主要角色的演出任務后，團領導第一次找她談話。談話在舞蹈隊的一間辦公室里進行。團領導首先肯定了對簡雨槐在撤銷了她主要角色的演出任務后，態(tài)度端正，沒有鬧情緒，積極配合新任主角工作，主動幫助同志們借還服裝、搬運道具，表現(xiàn)是好的；同時指出，她這兩年在團里一直挑大梁，訓練刻苦，基本功扎實，上海舞蹈學校半年的學習讓她更有了長足進步，是很有發(fā)展?jié)摿Φ?。團領導希望她能更上一層樓，處理好與父親的關系問題，爭取早日回到隊伍中來，恢復主角的工作。

    簡雨槐從辦公室出來，神情迷茫地往宿舍走。她認為自己的態(tài)度的確是端正的，訓練的確是刻苦的，主角拿掉也沒有鬧情緒，該做什么該什么，能做什么做什么；但她弄不明白，與父親的關系問題，她怎么處理好？難道說，他們是在暗示她，要她揭發(fā)父親的反黨行為？或者更進一步，和父親解除父女關系？可是，父親的問題，她一點兒也不清楚，怎么揭發(fā)？她是父親的女兒，父親生了她，養(yǎng)了她，這個血緣關系，能解除嗎？

    簡雨槐在路上碰到了文工團的司機陳小春。陳小春是上海人，很有靈性的一個小伙子，父母是復旦大學的教授。他對簡雨槐很好，老幫她到街上買零食。陳小春站下，紅著臉和簡雨槐打招呼，槐姐。簡雨槐沒有反應過來，也站下，呆呆地看著陳小春。陳小春說，槐姐，你沒事兒吧？簡雨槐這才反應過來，抿著嘴努力地笑了笑，說沒事兒。

    有人在傳達室叫簡雨槐，說有她一封信。簡雨槐拿到了那封信。她把信攥在手中，一路低著頭回到宿舍。她在床上坐了一會兒，發(fā)了一會兒呆，然后聽見吃飯的號聲響了，廣播里傳來的歌聲。她站起身，去取碗勺。她就是在這個時候意識到自己手里還捏著那封信的。她心不在焉地看了一下信封。信封上的落款是“內詳”，字跡不熟悉。也許是那些看過她演出的人當中的一個，要和她談談“心得體會”。這樣的信她已經(jīng)有兩大抽屜了。她把那封信隨手甩在桌子上，拿著碗勺出了門。

    風從窗戶縫里鉆進來，把桌子上的信吹到地上。信翻滾了幾下，滑進床下。

    夏天過完以后，簡先民聽說中央通過并批準了，那份報告定性之高，是黨史上前所未有的。簡先民急得上火，困獸似的在屋里轉來轉去，夜里睡不好覺，靠在床頭唉聲嘆氣，有時候突然冒出一句話，說方紅藤，你不用吊著臉，也不用恨我，等我抓進去，你就和我離婚，帶著孩子走人，這個仇，你就算徹底報了！

    方紅藤瞧不起簡先民的軟弱，但她心里清楚，簡先民的問題不是他一個人的問題，牽涉到她和孩子們。她怎么樣不重要，她十八歲時就豁出來了，連電影里的重要角色都不要投奔了延安，她十八歲就寫過交代材料，現(xiàn)在再寫也沒有什么了不起，關鍵是孩子。

    方紅藤不和簡先民使孩子氣，說簡先民，你不用那么垂頭喪氣，你不是主要分子，寫了兩封信，事情都查清楚了，定性再高也是腳跟不穩(wěn)，大不了丟官罷職，值得這么要死不活的嗎？

    “你不懂，黨講路線，路線就是連帶，拔出蘿卜帶出泥，長成長條的絲瓜豆角茄子都算在內，一鍋燴，我是跑不掉啦！”

    “你不用往泥里摔自己，也不用往云彩上架自己，這么大的戲院，你一個小角色，叫好叫不上你，砸戲也輪不上你，你急什么？”

    簡先民讓方紅藤一戧，沒了話說，心里對方紅藤把自己比作戲子不高興。可方紅藤話雖不中聽，道理是明白的，這一點啟發(fā)了他，他決定去找羅罡，探聽一下虛實。

    自從簡先民從北京回到武漢，羅罡就一直回避著他，有時候兩人在路上碰見，羅罡也裝作沒看見，快步走過去。簡先民恨得咬牙，心想，過去你巴心巴肝往我身上貼，跟我腳下的一塊泥似的，甩都甩不掉，現(xiàn)在你嫌我臭了，想躲開，什么玩意兒！這么一想，簡先民就對人的可信度感到了徹底絕望。

    簡先民還是想辦法和羅罡接上了頭。接是硬接的。簡先民那兩天老往政治部跑，一份一份地交匯報材料，終于有一次，看見羅罡心不在焉地進了廁所，簡先民一貓身子跟了進去。羅罡看見簡先民，愣了一下，推開一間蹲坑就進去。簡先民哪里容得羅罡躲，跟了進去，把羅罡逼得貼在墻上。

    簡先民說老羅，我想知道中央專案組在審查報告中說了什么，會怎么處理。羅罡說，報告沒下來，你快離開。簡先民說，老羅你別瞞我，軍以上黨委都傳達了，你得告訴我，要不我心里不安。羅罡說，上面有規(guī)定，傳達了也不能告訴你。簡先民說，羅主任，我們可是同甘過來的，我不求共苦，就這一件事，你要不說，我死了也是個冤死鬼！羅罡說，簡先民，你趕快給我離開，要不我叫人了！簡先民說，你叫吧，反正我是落水狗，我就說是你讓我進來的，你讓我別把你那些見不得人的事說出去。羅罡說，你造謠！簡先民說，你有你的說法，我有我的說法，看組織上相信誰吧。

    蹲坑太小，兩個大男人站在里面，不是臉貼臉，也是呼吸可聞。問題是那種呼吸不是別的呼吸，羅罡推門沒有選擇，剛好推開一個別人剛用過的蹲坑門，屎尿臭一個勁兒地往上躥，躥得羅罡直想嘔吐。羅罡百般無奈，就把報告的主要內容說了。中央決定，永遠開除反黨集團主要成員黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作、李雪峰的黨籍，撤銷他們的黨內外一切職務，對參與反革命政變的其他骨干分子，按照黨的政策，區(qū)別情況，提出處理意見，報中央審批。

    簡先民沒有對羅罡說一個謝字，推門出去，徑直回家。簡先民一路上想，我還真不謝你，謝你就謝出一個求字了。我沒有什么好求你的，要講連帶，我鬧成這樣，你羅罡沒少起作用，我是茄子豆角，就算弄你不成絲瓜，怎么也得把你弄成玉米棒子，反正誰也別想跑，我求誰？

    簡先民在家中思索了好幾天，他主要是在“按照黨的政策”、“區(qū)別情況”和“提出處理意見”這三個相關環(huán)節(jié)上琢磨。黨的政策有很多，懲前毖后治病救人是一種，決不讓它們自由泛濫也是一種，關鍵的問題在于如何區(qū)別，以及提出什么樣的處理意見。從北京學習班回來的時候，他的問題雖然已經(jīng)弄清楚，可邱會作還沒有處理，他得等待最后結案?，F(xiàn)在邱會作的結案意見出來了，是永遠開除黨內外一切職務，照蘿卜畫茄子，他也得是這個結局，這是他無論如何不能接受的。干了幾十年革命，頭發(fā)干白了，血熬枯了，命潑出來了，要論忠誠，他簡先民對黨、對組織從來沒有過貳心，比誰不忠誠？到了落到這個地步，憑什么呀！

    簡先民越想越不不甘心，想要扳回這一局?？稍趺窗?？拿什么扳？他失去了陣營，等于失去了陣地，已經(jīng)是落水狗，走投無路，只等著人家痛打之，或者“費爾潑賴”之。這個結局，讓他悲觀到了極點。

    那天晚上，簡小川為了一件小事，出手把簡明了揍了，讓簡明了滾到外屋去睡，別在他屋里晃悠。簡小川罵罵咧咧，說一顆老鼠屎壞了一鍋湯。

    自打被勒令退學以后，簡小川上不著天下不著地，沒有去處，整天待在家里，除了蒙頭睡大覺，就是坐在床上抽煙。有一陣子，他跑出去找武漢軍區(qū)幾個關系不錯的子弟散心，沒幾天回來了，臉上不好看，方紅藤問出原因，是人家知道了簡先民的事情，瞧不起簡小川。簡小川罵簡明了是指桑罵槐，明里是說簡明了，其實是說簡先民，是簡先民這顆老鼠屎壞了簡家這鍋湯。

    聽兒子在另一個房間里沒完沒了地罵，簡先民的苦膽都淌出來了。他在心里怨尤地想，我這個當?shù)倪€要怎么樣？我是軍隊老一派的文化人，書沒少讀，有修養(yǎng)，要論和丸教子，要論肯構肯堂，不要說基地，就是駐漢軍隊里，也是頭一份兒。大院的孩子沒有不挨打的，可老簡家的孩子，打小到現(xiàn)在，誰挨過我一巴掌？不都是我抱著捧著養(yǎng)大的？就說你退學的事兒，那是我在接受審查時候，想到我的事兒不能連累家里人，為這個我費盡了心思。我是想到下鄉(xiāng)知識青年張鐵生了，那孩子在大學招生考試中交了白卷，在考卷上寫了一封信，信在雜志上發(fā)表了，張鐵生一下子就成了反潮流的英雄，連都說他了不起。還有一個叫黃帥的小學生，向師道尊嚴和修正主義教育路線開火，也成了反潮流的英雄。還有一個叫柴春澤的知識青年，給他當領導的爹寫了一封退學的公開信，發(fā)表社論，稱他是敢于同舊傳統(tǒng)觀念決裂的好青年。還有一個叫鐘志民的南方大學生，抵制走后門，也退了學，社會上一片叫好，差不多給捧到天上去了。我是受這些事兒的啟發(fā)，才動員你主動退學，保住政治榮譽?？赡悴桓?，硬賴著，結果讓學校查出你是后門生，把你給清退了，這怨得著我嗎？

    簡先民這么想著，不由得淚落了下來。他想，在家庭成員問題上，自己不可謂沒有近慮遠謀，要是兒子能按自己的打算，主動退，早點兒退，退到工廠或者別的什么單位，那他不也是反潮流的英雄嗎？何至于被人開除？兒子在政治上太不成熟，他不明白，那樣做，不光會為他自己贏得站住腳的機會，也會為這個家庭贏得一種政治資本，而這個家現(xiàn)在是多么需要政治資本??！

    簡先民進一步地想，兒子已經(jīng)失去了這個機會，撈不回來了，要是在這種時候，家里再有某個成員能采取某種行動，會怎么樣呢？簡先民順著這個思路往下想，他自己不用說，政治上沒有什么價值了，方紅藤也沒有價值，下面四個孩子，小川已經(jīng)失去了機會，雨蟬和明了沒有資本，剩下的，只有雨槐了。如果雨槐能采取行動呢？比如說，她主動退下來，從文工團退到連隊。不，那樣還不徹底，要退就從部隊退，脫下軍裝。往哪兒退呢？去工廠？不，工廠差距太小，顯不出什么來。還有什么地方？農村怎么樣？農村是個好地方。對，去農村，雨槐就去農村！她要放棄文工團演員的身份，脫下軍裝，去農村當農民，就是反潮流！就是政治資本！就為這個家贏得了寶貴的主動性！

    簡先民心里一亮，立刻意識到，自己的事情并沒有完，還有扳回這一局的機會，這個扳回來的機會，就在女兒雨蟬身上！

    簡先民這么一想，人激動起來?？墒?，很快的，他又陷入迷惘。雨槐有資本，能扳回這一局，可用雨槐來扳這一局，代價太大。雨槐從小就是他的心頭肉，是他的掌上明珠，現(xiàn)在她已經(jīng)受他的影響了，連主角都給拿掉了，他再讓她來做棋子，不是太委屈女兒了嗎？他寧愿委屈別人，也不能委屈女兒。

    可是，這世上有不委屈的生命嗎？他簡先民委屈了，全家人都跟著委屈，雨槐也跟著委屈；他要沒了出路，全家人都沒了出路，雨槐還有出路嗎？就算他們有出路，雨槐也有出路，他還是委屈，他們的出路又有什么意義？雨槐的出路又有什么意義？反過來說，如果先委屈雨槐，等他有了出路，再對雨槐施以援手，這個委屈不就沒有了嗎？

    簡先民猶豫不決，琢磨了幾天，琢磨得很苦，到底不甘心，把自己的念頭告訴了方紅藤——是不是可以考慮，讓簡雨槐脫軍裝，報名上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農的再教育，向資產(chǎn)階級法權開火。

    “你瞎琢磨什么！”方紅藤一聽就急了，“雨槐在文工團待得好好的，她又不是你，又沒犯錯誤，為什么要脫軍裝？她向誰開火？”

    “什么叫好好的，連主角都讓人給拿掉了，還是好好的？你是好好的嗎？小川是好好的嗎？我要好不了，這個家，還有誰能好？”簡先民一聽方紅藤這么說，只覺得自己真是孤家寡人，連親人都對他不管不顧了，也急，而且比方紅藤更急，“小川都說了，一個家，那是老鼠屎和湯的關系，老鼠屎不好，鍋它能干凈？湯它能好？我要成了不齒于人類的狗屎堆，狗屎堆生下的孩子能好？她連她老子都不管，她不是犯錯誤是什么？她是大錯誤，她才是不齒于人類的狗屎堆！她當然要脫軍裝，她當然要開火！”

    “不管你說什么，反正我不同意雨槐脫軍裝！”

    “那你想干什么？想讓她做弒父自立的楊廣？你是要我學梁太祖朱溫，說生子當如李亞子，我的兒女全是豬狗？”

    方紅藤拿簡先民的荒唐念頭沒有辦法，可她說什么也不同意女兒脫軍裝。簡先民真要這樣做，她豁出去什么也不要，堅決和簡先民拼到底。

    自從知道簡先民和夏至的關系后，方紅藤十幾年來沒有對簡先民熱乎過，可也從來沒有和簡先民爭吵過，連簡先民犯錯誤被辦學習班，她也沒有對他說過一句重話，這件事情，她是真被逼到了絕境上。

    簡先民也被逼到了絕境上。他知道這樣做意味著什么。他的心頭在一滴一滴地往下淌著血珠子。可他沒辦法阻止自己的念頭。他必須拯救自己，決不讓這個世界把自己給活活地吞噬掉。這個念頭一旦清晰，就頑強地扎下根來，并且快速地開花結果了。

    那些天，簡先民睡得很晚，等全家人都睡了之后，他把自己關在廁所里，門從里面插住，取出一幀全家的合影，深情款款地看著照片上美麗的女兒，眼里噙滿了淚花。他揚起巴掌狠狠地扇自己耳光，直到把兩邊臉扇麻木了，然后，他坐在矮凳上，任渾濁的眼淚順著紅撲撲的臉頰流淌下來，滴落在衣襟上。

    簡先民意欲馳騁，卻馬前失蹄，但這并不是說，他就不是一名經(jīng)驗豐富的政治工作者。簡先民知道政治工作怎么做，知道“軍隊的基礎是士兵”①，知道“抗大的教育方針是堅定正確的政治方向，艱苦樸素的工作作風，靈活機動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術”②，知道“世界上怕就怕認真二字，就最講認真”③。簡先

    ————————

    ①見。

    ②見。

    ③見。

    民不打算再和方紅藤糾纏下去，他決定直接做雨槐這個士兵的基礎工作，他有信心讓雨槐領悟到“三大作風”對他、對整個家庭的重要性。他會讓她明白士兵與軍隊的關系、正確方向與靈活戰(zhàn)術的關系，以及是怎么講認真的。

    簡雨槐被簡先民說出的那個決定嚇壞了，完全失去了主張。有一陣她不肯相信簡先民說出的話。她瞪大眼睛，看著簡先民，目光中滿是困惑。她說爸，你在說什么呀？她說爸，你沒有開玩笑吧？后來她明白了，簡先民沒有開玩笑，他根本沒有心情開玩笑，他說的都是真的，是他的決定——他在沒有任何出路的情況下做出的、背著她的媽媽找到文工團來告訴她的決定。

    “不，”簡雨槐不能接受這個決定。她真的被這個決定嚇壞了。她下意識地后退了幾步，差點兒沒退到馬路上去?！拔也幻撥娧b。”她說，“我不下鄉(xiāng)，不當農民?！彼f，“說什么我也不?！?br/>
    “‘到人民是去，到人民中去，那兒有你的位置，從知識的寶座上流放自己，你將成為代表人民的勇士?！焙喯让駵蕚涑浞郑錆M希望地背誦道，然后向女兒解釋，“這段話不是我說的，是偉大的俄國革命家亞歷山大.伊萬諾維奇.赫爾岑說的。你看他的話說得多么好，他說出了全世界青年知識分子應該走的道路！”

    “你在說什么呀，我現(xiàn)在就在人民中間。工農兵學商，我不是在人民中間嗎？”簡雨槐不光反感那個決定，她還被簡先民的奇談怪論弄得很緊張。

    簡先民沒有說服簡雨槐。一次沒說服，他說服第二次。他連著幾天跑文工團，找簡雨槐。他沒有退路了，豁出來了，非把女兒這個堡壘攻下來不可。

    “雨槐，”簡先民的淚水流淌下來。他比他的女兒更早一些流下眼淚。淚水像大鎬頭狠命刨出來的兩眼泉水，汩汩不斷地順著他的臉上流淌下來，“你得救我，救你爸，救你爸我?！彼贝掖业卣f，并且不再使用任何革命家的語錄?！澳闶俏业呐畠骸]有人能救我。你媽、小川、雨蟬、明了，他們都救不了我，只有你能救我?！?br/>
    “可，為什么我要脫軍裝？我脫軍裝就是救你嗎？”簡雨槐也流淚了。她不想讓淚水流淌下來。她用力揩淚水，“我脫軍裝怎么就是救你？”

    “女兒，好女兒，乖女兒，你怎么就不明白，”簡先民流著淚，拳頭緊攥著，是孤注一擲的架勢，“他們在整我！他們會把我整死！”

    “您過去也整過人。您整過烏力伯伯，還有薩努婭阿姨，他們被您整成那樣，整得家破人亡，他們全都給毀了！”簡雨槐揩不盡眼淚。她的眼淚太多了。她沖簡先民喊，“您為什么要那樣做？為什么要整人！您現(xiàn)在是在遭報應！”

    “你說什么？你怎么能這樣說？”簡先民吃驚地看女兒。

    “這是報應！這就是報應！”簡雨槐不顧一切地喊。

    簡先民呆呆地看著簡雨槐，看著和他一樣也豁出來的女兒，不肯妥協(xié)的女兒。沒錯，他過去是整過人，但那是政治斗爭，是黨內路線斗爭，是文化大革命的需要，他是黨的工作者，必須服從這樣的需要，這沒有什么話好說。他同意女兒的說法，那是遭報應，任何斗爭都會有報應，但他的報應不是整人整錯了，而是他跟隊跟錯了，是這個報應。對這樣的報應，他不服，他要翻牌，所以他才希望女兒支持他?？伤部闯鰜砹耍畠簺Q絕得很，真的是一點兒余地也沒有，一點兒希望也不給他留。他絕望了。他覺得他不是馬失前蹄，是被馬蹄踏成了粉齏。也許這樣更好，這樣的話，他和女兒之中，至少還能保下一個，他也用不著再費什么心機了。

    “好吧，”簡先民把頭扭過去，看馬路上一群英姿勃勃的士兵從他們身邊走過，把先前摘掉的、沒有了紅色帽徽的、樣子十分可疑的綠色軍帽重新戴上，在軍帽的下沿，留下了一縷未曾抿齊的白發(fā)，“好吧，那我就這么等死吧?！彼辉倏此呐畠?，淚水簌簌地往下流，絕望地揮了揮手，“反正，人總得死，總得爛，死了爛了，就一了百了了?！?br/>
    簡雨槐的腦子里一片空白。她淚流滿面。她不是現(xiàn)在才流淚。她早就在流淚。在簡先民告訴她他的決定之后，她偷偷哭了好幾次，躲在被窩兒里，或者坐在床頭哭。她看見她的父親，那個絕望到極點的大個子，他搖搖晃晃地朝營區(qū)外走去。他走出一段路，像是喝醉了酒，像是被抽去了脊梁，像是遇到了十級臺風，有些艱難，有些走不穩(wěn)，然后他趔趄了一下，站住，用手扶住額頭，慢慢地在馬路邊上蹲下，把頭埋進顫抖著的兩膝間，就在那兒像個不爭氣的孩子似的嗚嗚地出聲來。

    簡雨槐把向后退的腳步收回來，向她的父親跑去。她跑近她的父親，在他身邊蹲下，伸出手去抓住他的手，把他的手掰開，看那里究竟握著多少絕望的痛苦。

    “您怎么啦爸？您怎么啦爸？您沒事兒吧？”她急急忙忙地說，想要在急急忙忙中為父親找到支撐，也為自己找到支撐。

    “你別管我。你管你自己。你把自己管好?！焙喯让駟鑶璧乜奁?，一把一把地抹著淚，“你們都管自己，把自己管好。你們讓我算了，讓我報應，讓我爛。”

    “您別這樣呀爸，別這樣。”簡雨槐完全亂了方寸。她看見她的父親，那個從小拿她當掌上明珠的父親，那個從來沒有大聲說過她一句、從來沒有動過她一指頭的父親，那個過去整人、現(xiàn)在被人整、整得沒有絲毫尊嚴和退路的父親，他被淚水浸泡著的眼神是那么的無助，他就像一個溺水的人、一個失去了母親的孩子那么絕望。他為什么要這樣？她為什么會是他的女兒？他們?yōu)槭裁磿歉概课枧_坍塌下來，燈光熄滅了，她探出去的足尖踩著的不是硬地，而是覆

    蓋著黃斑螽斯和缺翅蟲的泥土，她伸出去的手指觸摸到的不是柔軟的空氣，而是麥秸、豆梗和糞勺，她的腰肢不再被舞伴托舉著，而是要背負起抹屋頂?shù)南∧?、壘水渠的石塊和裝滿河土的背簍。她得做一個農民。簡雨槐如踩浮云，一下子就垮掉了，放棄了，心被撕裂開，頭一次有了想要去死的念頭?！鞍郑鷦e這樣，”她哽咽著說，“別這樣，別這樣?！彼槠貌铧c兒沒背過氣地說，“我，我聽話，聽您的話?！彼曇舨畈欢嘞У舻卣f，“我脫軍裝，去鄉(xiāng)下，當農民。我去遭報應……”

    從蘇聯(lián)留學回來的芭蕾舞劇的編導蔣祖慧看了簡雨槐扮演的吳瓊花之后，非?？隙ǖ貙F領導說，她有一雙典雅的腿，一雙優(yōu)美的手臂，一段楚楚動人的腰肢，一張超凡脫俗的臉，一對會說話的眼睛，腳尖功相當舒服，節(jié)奏感輕盈而抒情。最重要的是，她有一種高貴的、哀怨的、奧杰塔①的

    氣質，她是為舞蹈而生的。所以，不要限制她，只要她愿意，她就能前途無量。

    現(xiàn)在，她仍然有這樣的腳尖功、節(jié)奏感、腿、手臂、腰肢、臉、眼睛和氣

    ———————

    ①奧杰塔：芭蕾舞劇中的白天鵝。

    質，但她不再是舞蹈的寧馨兒。

    簡雨槐離開文工團那天，平時唧唧喳喳說不完話的伙伴們，突然間都離得遠遠的，宿舍里只剩下簡雨槐一個人。后來陳小春來了。小伙子不說話，埋頭幫助簡雨槐收拾東西。簡雨槐想不出她該把什么東西帶走，把什么東西留下。她執(zhí)意要帶上一雙硬頭舞鞋，還有一些演出劇照，別的無所謂。陳小春盡可能地把一口帆布箱子和一只旅行包塞滿，連收拾布鞋時看見床下躺著的一封信，他也給收進了旅行包里。

    簡雨槐默默地把軍裝脫下，疊好，放在枕頭邊，換上一件家里帶來的桃紅色外套，去提起箱子和旅行包。陳小春過來，從簡雨槐手里奪箱子和旅行包。簡雨槐不松手，說小陳，別送我，對你不好。陳小春什么話也沒說，奪下箱子和旅行包，拎著出了門。

    接下來的事情，是去哪兒，下什么地方的鄉(xiāng)，做什么地方的農民。

    簡先民決定，讓簡雨槐去四川奉節(jié)縣。一來基地現(xiàn)任司令員胡偉的老家在奉節(jié)，選擇奉節(jié)比較容易引起胡司令員的好感，在考慮報上去的審查意見里，會多出一份感情上的因素；二來那里是老區(qū)，窮，聽說很多農民還睡在山洞里，一個十幾歲的女孩子放棄解放軍排級干部的身份，放棄大城市生活，到那種地方去插隊落戶，容易引起轟動效應。

    方紅藤哭過鬧過，沒能阻止女兒脫下軍裝，萬般無奈之下，剁自己手指頭的心都有，但對女兒去什么地方，她卻堅持自己的看法。方紅藤要女兒去自己的老家四川資陽，她那個反動家族解放后被打倒了，可畢竟還有一些親戚，他們一直惦記著出走多年的十一妹，他們會關照十一妹的女兒。

    簡先民不干，堅持讓簡雨槐去最艱苦的地方，說那樣才能表示反潮流，那樣的反潮流才是徹底的、不留后路的。兩個人吵了一架。方紅藤氣得直哆嗦，說我怎么會嫁給你。簡先民冷笑道，可惜你該早一點想到，你要早一點想到，我也不至于落到今天的地步。

    “雨槐，千萬別答應！”方紅藤抱住簡雨槐，拼命搖晃著她，“你會死在那兒的！媽求你了，別答應！”

    “媽，我不會死在那兒的。”簡雨槐從空中跌落到地上，跌過了，人已經(jīng)平靜了，不哭了，臉上干干的，是什么表情也沒有、因為麻木而干涸得徹底的樣子，“我得幫爸。我得幫家。我不能讓爸和家遭報應。”

    “簡先民，”方紅藤丟開簡雨槐，沖到簡先民面前，哆哆嗦嗦指著他的鼻

    子，“簡先民，虎毒還不食子呢，你就這么吃掉了自己的女兒，你比畜生還不如！”

    方紅藤頭一回罵粗話，頭一回罵簡先民，簡先民卻一點兒也沒生氣。他有些神情恍惚，心勁兒拿不住。是的，虎毒不食子。是的是的，他把女兒吃掉了。但是，但是但是，他怎么變成了畜生？他為什么要吃掉女兒？他眼神兒奇怪地看了看方紅藤，從破藤椅上站起來，身子搖晃著走出自己和方紅藤的臥室。

    簡先民和方紅藤的臥室如今由方紅藤和簡雨槐住，他和簡明了睡在外屋。簡小川整天陰沉著臉，一副要殺人的樣子，簡先民不會去招惹他。

    簡先民如今不會招惹任何人，他沒有什么可以招惹的了。

    簡雨槐是在收拾去奉節(jié)落戶時的行李時看到那封信的。她去騰旅行包。她在旅行包里找到她的布鞋，布鞋下窩著一封信。她想起那封被她隨便拋在桌子上的信。它已經(jīng)被揉皺，滿是灰塵。在離開文工團之前，她把所有愛慕者寄來的信都燒掉了，也許是這個原因，也許手中這封信是她現(xiàn)在擁有的唯一一封愛慕者的來信，她拆開了它。信的頭幾個字就把她擊昏了：

    雨槐：我在上看到了你的照片……

    她的心臟停頓了片刻，血刷地沖到了腦門兒上，眼前飛出無數(shù)的星星，連呼吸都停止了。她迅速去看落款。落款上寫著那個讓她魂牽夢繞的名字——烏力天赫！天哪，天哪！是他，是他！他怎么……怎么會……這封信……為什么……為什么……她閉上眼睛，讓眼中的星星盡快消散。然后她睜開眼睛，把手中的信紙展開，貪婪地讀起來：

    雨槐：我在上看到了你的照片。那張照片拍攝的角度不是正面，看不大清楚臉，可我認出你來了。那是你，對嗎？

    我突然覺得我活了過來，回到了這個世界，這個曾經(jīng)令我困惑和仇恨的世界。我有半天時間一句話也沒有說。也許還要長，是兩天或者三天。我不太習慣自己這樣，不太習慣做一個軟弱的人，就像我不習慣做一個困惑和仇恨的人一樣。可那張照片卻始終不肯從我的眼前移走，它就像一只顏色鮮明的小櫻蝶標本，鉆進我的腦子里，并且再也不肯從那里出來。

    是的，因為這張照片，因為你，我將寬容這個世界，不再仇恨它；我將學會和它相處，原諒它，也原諒我自己。

    也許這么說你不太明白。我自己也不明白。我一直以為自己是明白的——明白自己想要做什么，想要去哪兒，想要如何飛翔?，F(xiàn)在我開始有了疑惑。我知道我并不明白，或者說，仍然不明白——不明白自己想要什么，自己是誰，為什么要飛翔。

    是什么造成了我這樣？我原先以為是我的父母，是他們，他們生下并且決定了我，他們的意志是那么強大，他們根本沒有問過我，我想成為什么樣的人，想怎樣去生活。他們只是按照他們的意志決定了我做什么樣的人，決定了我怎樣去生活。正是因為這樣，我才反抗，拒絕成為他們要我成為的那種生命。

    我是一只鴿子對嗎？我是一只鳥兒對嗎？我和所有的老鴿子、老鳥兒一樣，有翅膀、有天空、有風，這就夠了。為什么要由老鴿子和老鳥兒來規(guī)定我的飛翔呢？我就是這樣想的。

    也許我這樣說還是不對。不是因為這個我才明白過來，或者說，仍然不明白。是另外一件事，是我的經(jīng)歷，讓我開始學會原諒。

    不知道該不該告訴你，但我還是想告訴你，我在從事一項孤獨的工作——或者說是死亡的工作。我又不知道該怎么說了。我總是不知道該怎么說出自己——說出自己想要說的那些事情。我只能依賴行動，這是我的苦惱。

    我要告訴你，我參加了一場戰(zhàn)爭，那場戰(zhàn)爭改變了我。我是那么地渴望參加進那場戰(zhàn)爭中去。這是一次對苦難中的人們光榮而艱巨的拯救，這是我少年時代的夢——我的整個少年時代，就是為了這樣的夢才經(jīng)受過那么多的屈辱，或者說，我生下來，就在期待像這樣活著。在這場戰(zhàn)爭中，我殺死了很多人。他們以自由和正義的名義，屠殺了無數(shù)手無寸鐵的苦難的人民。他們大多數(shù)和我一樣年輕，和我一樣健康。我們是敵人。我們彼此在戰(zhàn)場上用準星搜索對方，然后扣動扳機，把對方送進黑暗的死亡之井。

    有時候例外，我是說在年齡上，還有，在我扣動扳機的時候。我不會不扣動扳機。在所有的戰(zhàn)斗中，我只想到我的對手，他們在世界上很多的國家、別人的國家所犯下的罪行。他們是世界上新的法西斯、宣揚著民主自由卻手中握著最先進的殺人武器的法西斯。他們是世界人民的敵人，我必須殺死他們。但有一次例外。有一次，我的槍口指住了一名軍官，他在換彈匣的時候，我的槍口對準了他。我在那個時候想到的是一個失去了父親、名字叫做小勝的小姑娘。我一直在為小勝打出一發(fā)又一發(fā)子彈?？赡且淮尾煌莻€軍官，他在倉促地往彈倉里填彈匣，他的年齡比我大，顯然成家了，也許還有孩子，也許不止一個孩子，他的孩子中，也許有一個和小勝一樣，只有九個月大，他的那些孩子，也將失去父親。

    可我還是扣動了扳機，把他打死了。我猶豫了一下。我說不準，我猶豫了一下嗎？猶豫過嗎？我不知道是不是因為這個，讓我想要對你說些什么。我當然不懷疑，我必須打死他——不是因為我不打死他，他就會打死我，而是因為我們是敵人。只要在戰(zhàn)場上，我們就是敵人，永遠是敵人。

    我接受了無數(shù)次的選拔訓練，還將接受更多次的選拔訓練，它們需要我承受巨大的壓力，而對我的智力和身體素質，要求則更高。這些我都挺過來了。我不怕壓力，就像我不怕飛翔一樣。我知道我是志愿選擇做一名這樣的勇士的。我選擇的是一種生命的形式。我選擇過一種苦難和最大限度接近苦難的生活。我完全清楚我的選擇，它將改變我的一生——我將跨上荊棘密布的道路，它的身后是那些苦難的人民，它的前方通向勝利；我將以自己的生命維護團體的尊嚴、榮譽和崇高的品質；我將出現(xiàn)在最危險的地方，那是災難中無助的人民呼喚著的地方。我永遠也不會令我的人民失望。人民對我有最大權力的要求，他們期待我比他們的敵人行動得更快、更遠、更有力量，并且從不后退。我將因此全力以赴，準備著為人民的目標戰(zhàn)斗到底。我將永遠也不會把同伴丟棄給敵人，即使是唯一的幸存者，我也會完成任務。

    為什么我要告訴你這些？我們是朋友嗎？我們曾經(jīng)是過嗎？我們好像不是朋友。我們連話也不常說。而且，我還被你拒絕過，是當面，在長江邊上，你還記得嗎？要是這樣，我就不該給你寫這封信。我還是該沉默下去。就像我離開家的時候，我對自己說的——對一群鴿子說的，你會看到的。

    我現(xiàn)在跟著語言教員學一門奇怪的語言，它就像南美天狗蝶的語言一樣，奇妙而難以琢磨。我將在今后的一段時間里用蝴蝶的語言說話。也許我還會學習它們的飛行方式，和它們一樣潛入夜色，呼吸和覓食。

    答應我一件事，不要告訴我的家人我給你寫過這封信，以及我在信里給你寫了什么，也不要告訴任何人，永遠也不要。

    簡雨槐已經(jīng)淚流滿面。她委屈極了，不知該去什么地方、向誰、怎么傾述她的委屈。她歪歪扭扭地走出房間，拉開門，走到屋外，在那里站了一會兒，然后回到家里，把自己關進衛(wèi)生間，用毛巾堵住嘴，把所有的嗚咽都堵在胸腔里，痛痛快快地大哭了一場?？迚蛄耍薜脹]有眼淚了，她再把信展開，又看了一遍，然后看了第三遍。

    他為什么要在離開這么長的時間之后才給她寫信？他說了他愛她嗎？他說了他想她嗎？他為什么不在信里告訴她這些事情，而是要告訴她一些和戰(zhàn)爭有關系的事情，和殺人有關系的事情？但是，那畢竟是他的來信呀！畢竟是他給她寫來的信呀！她還有什么要挑剔的？就為這，她應該感激脫去軍裝離開文工團這件事，應該感激報應——要不是脫去軍裝離開文工團，要不是報應，她永遠也不會看到這封信，永遠也不會知道他曾經(jīng)給她寫過信！

    現(xiàn)在，她的心境漸漸平靜下來。讓她好好想一想，她該做一些什么。她想好了，他給她寫了信，她當然得給他回信。她把臉上的淚痕擦凈，用冷水洗了臉，把頭發(fā)收拾好，出了衛(wèi)生間。為了不讓家里人看到她在做什么，她把筆和信紙拿到簡小川的房間，關上門，在桌子前坐下，鋪開信紙，旋開筆帽，在信紙上寫道：

    天赫：我的朋友——我是說，我曾經(jīng)說過、我們要做的、鮑勃的那首里唱到的那種朋友——我怎么會收到你的信？你怎么會給我寫信？你怎么沒有更早地、在一開始就給我寫信？我為什么沒有更早地、在一開始就讀到你的信？我真傻，我以為那是別人的信，很長時間我都沒有拆開它，我甚至不知道它放在哪兒了。我不喜歡別人的信。我從來就沒有收到過我喜歡的信。我喜歡的信只有一封，那就是由你寫的，你寫給我的，寫給我一個人的，讓我一個人來讀的信。

    我現(xiàn)在還是傻，還是沒能明白，我怎么會這樣，怎么會把你的信當成別人的信，怎么會把它弄不在了。當然那不能是一封，我想讀到你的很多信，它們讀也讀不完，它們需要我花整天的時間、整年的時間、一輩子的時間來讀。你看，我是多么地貪婪，我是多么地不知道珍惜你，你不會因為這個責備我吧？我還是很傻，對嗎？

    我的朋友，我是說，我曾經(jīng)說過、我們要做的、鮑勃的那首里唱到的那種朋友（我們約好，我們以后就這樣互相稱呼，好嗎？）你當然沒有時間給我寫這么多的信。你就像鴿子一樣，像那些美麗的鳥兒一樣，要飛翔，要去很多很遠的地方，你怎么會有時間給我寫信呢？可是，我的朋友，我不認為有什么決定。沒有決定。父母不是，命運也不是。我是說，對你，沒有人該來決定你的飛翔，我也不能。我絕不會這樣做，死也不會。

    我們當然是朋友。我們怎么不是朋友呢？我們當然說過很多話，有些話，它們不是面對面說出來的，是我們在心里說給對方的，是我在心里對你說過的，說過一百遍。你為什么要沉默？我拒絕過你嗎？我怎么拒絕了？為什么要拒絕？不錯，我們是當面，在長江邊上，我還記得，但那不是拒絕。我沒有拒絕。我只是……只是沒有準備好，只是有點兒害怕，只是不習慣風，只是不知道該怎么說出那句不拒絕的話。

    可是，我不明白，你怎么會參加戰(zhàn)爭？是什么樣的戰(zhàn)爭？它發(fā)生在哪兒？我有些糊涂。你是說武斗嗎？現(xiàn)在不是不讓武斗了嗎？還有，你怎么會選擇去做一名勇士？是什么樣的勇士？人民為什么要你出現(xiàn)在危險的地方？他們遇到了什么？他們在哪兒向你呼喚？你怎么會做一名幸存者？誰是你的敵人？你怎么會有敵人？你究竟在做什么？我還是糊涂。我還是傻。

    小勝是誰？那個軍官又是誰？你為什么要為小勝開槍？小勝她怎么了？你為什么要殺死那個軍官？他又怎么了？你怎么會殺死很多人？他們?yōu)槭裁词悄愕臄橙?？請原諒，我問了這么多，我是不是讓你感到厭煩了？可我太想知道這些事情了，這些事情都和你有關系，我想知道一切和你有關系的事情，我……我是說……我有些為你擔心……非常擔心。

    對了，你說過，你的對手，他們在世界上很多的國家、別人的國家犯下了罪行，他們是世界上新的法西斯、宣揚著民主自由卻手中握著最先進的殺人武器的法西斯，他們是世界人民的敵人，你必須殺死他們。我現(xiàn)在有點兒明白了，也許我知道你在說誰……你是說……但是，這怎么可能呢？難道說……我不敢相信。可為什么……我還是糊涂。我更害怕，為你害怕。我不知道你會出什么事兒。

    你說不讓我告訴你的家人，不讓我告訴任何人，我明白，你是讓我為你保密，對你的信，還有你告訴我的那些事情。好吧，我知道，你告訴我的事情一定有你的道理，你不想告訴我的事情也會有你的道理，我不再問了?？赡隳懿荒茉谙乱环庑爬?，告訴我一些別的事情，我是說，那些對你不重要的、但它們對我很重要的、你愿意說給我聽的、我非常非常想知道的事情。比如說，你還好嗎？你的身體怎么樣？你在哪兒？你現(xiàn)在……

    簡雨槐在這個地方停頓下來。一滴墨水落在了信紙上。她被她剛剛寫下的那句話提醒了，那句話是，“你在哪兒？”她呆了幾秒鐘，迅速放下手中的筆，翻出烏力天赫的來信。她看了一眼信封，信封上的落款是“內詳”，沒有寄信人地址。她心里一陣發(fā)慌，把信封放到一旁，再把信紙展開，從頭到尾又看了一遍，每個字都沒有放過，可是——信里也沒有留下地址！

    她愣在那里。他沒有給她留地址。他給她寫了信，卻沒有留下地址！她給他寫了回信，卻不知道他在哪兒，她寫給他的信該往哪兒寄！她突然有些害怕。他沒有給她留地址，等于是說，他并不打算收到她的回信，并不打算讓她給他回信。為什么？他為什么要這樣做？是什么原因讓他這樣做？他不想收到她的回信嗎？還是他不在乎她的回信？既然如此，他為什么又要給她寫信呢？為什么？

    簡先民在外屋叫簡雨槐，口氣是興奮的。他向政治部申請了外出假，去街上買了暖水瓶、新棉絮和一雙雨鞋，還去政治部討了一套嶄新的馬列主義經(jīng)典著作，這些都是簡雨槐下鄉(xiāng)以后會用到的。簡先民為自己做的事情感到自豪，想叫女兒和他一起分享打起背包就出發(fā)的快樂。

    簡雨槐落寞地收起沒寫完的信，和烏力天赫的那封信放在一起，夾進一本書里，把書貼在胸前，出了簡小川的房間。

    “瞧，多軟和的被子，今年的棉花，能聞到太陽的味道呢！”簡先民喜滋滋地讓簡雨槐摸他給她買回來的兜里取出雨鞋，“來，試一試，看大小合不合適，以后，你就得穿上它去戰(zhàn)天斗地了！”

    簡雨槐像一只木偶，被簡先民拉著，在外間的行軍床上坐下，脫下腳上的布鞋，把雨鞋往腳上套。她當然不知道，簡先民去政治部為她討馬列主義經(jīng)典著作的時候，已經(jīng)把一份他努力說服并且積極支持女兒與資產(chǎn)階級法權決裂、堅決響應上山下鄉(xiāng)號召去農村安家落戶的情況說明，鄭重地遞交給政治部有關領導了。其實，知道了又能怎么樣？她根本就不在乎什么情況說明，軍裝都脫了，舞蹈都不要了，她還有什么舍不下的？她只是苦惱，弄不清楚烏力天赫為什么沒有給她留地址，那究竟是什么原因？因為這個苦惱，她甚至淡泊了脫去軍裝的痛苦，忘卻了自己要去插隊這件事，也不再為今后的莫測命運而擔心。

    幾天后，簡雨槐的關系辦下來了。簡先民堅持自己帶簡雨槐去派出所銷戶口，然后把她的戶口遷移證明、知識青年關系證明、早些日子從文工團帶回來的共青團組織關系證明一起，放進一個大信封里。現(xiàn)在，簡雨槐已經(jīng)是一名光榮的知識青年了。

    從派出所回基地途中，他們碰到了烏力天揚。

    烏力天揚一副百無聊賴的樣子，雙手插在褲兜里，吹著口哨從馬路對面走來。簡先民看見烏力天揚，想和他打招呼。烏力天揚沒有理他的意思，有些窘，討好地看看簡雨槐。簡雨槐站下，沖烏力天揚笑了笑，算是打招呼。簡先民對簡雨槐說，那我先回去了。簡先民說了那話還站在那里，眼睛往簡雨槐手里的戶口本看，看簡雨槐沒有把戶口本給他的意思，只好側過高大的身子，戀戀不舍地離開兩個孩子。

    “脫軍裝了？”烏力天揚問簡雨槐。

    簡雨槐點點頭，捋一下額前的散發(fā)。天陰得很，干冷干冷的，要下雪的樣子。

    “你們家簡明了是個王八蛋，問他，他還當軍事秘密，又不是他的事兒?！睘趿μ鞊P抽了一下鼻子，再問，“要下鄉(xiāng)？”

    簡雨槐又點點頭，嘴角上掛著笑容。是的，她已經(jīng)做好準備了，沒有什么可牽掛的了。如果說有，只有一件事——她想知道，他的四哥為什么沒有在信中給她留下地址。

    “你蠢?！睘趿μ鞊P毫不客氣地罵簡雨槐，“他們找過我好幾次，要我下鄉(xiāng)，我說行，別來重大意義那一套，你們跟我一起下，你們下我就下，下到舊社會都行。我操他的，我就這么說，能把我怎么的？你下算什么？兵當?shù)煤煤玫?，舞跳得好好的，瘋啦？你看看你，看看你的樣子，從頭到腳看仔細，你是下鄉(xiāng)的人嗎？你去鄉(xiāng)下干什么？看牛打架呀？”

    “我爸往北京打過電話，小姑說，雨蟬已經(jīng)上學了，在六中?！焙営昊辈幌胝勥@個，把話題轉開。

    “沒勁?！睘趿μ鞊P不耐煩地把重心換到一只腿上，支撐著瘦瘦的身子，“你倆都一樣，沒勁透了?！?br/>
    “我回去了?！焙営昊庇X得有些冷，說完，繞過烏力天揚，朝干部宿舍的方向走去。

    “我能替你做什么？”烏力天揚在簡雨槐身后喊。

    簡雨槐停下來，轉身。她看見烏力天揚不知所措地站在那兒，好像很不放心的樣子。她笑了笑，搖晃了一下腦袋。

    “我是真的。你要不想下，我替你下。我能和牛打架。要不，我也去銷了戶口，陪你一塊兒去，我倆的活我都干了。反正我也沒有什么事兒，待著也是待著。”

    “你傻。那是能陪的呀？別說這話了，快回去吧，??？”

    簡雨槐這么說完，就走了。這回是真走了，連頭也沒回。風一陣一陣從江邊吹來，把一地的落葉吹得到處跑，像去趕什么熱鬧似的。雪怕是真要來了。

    第七天早上，方紅藤和簡小川送簡雨槐去奉節(jié)。簡先民和簡明了送他三人出門，到漢口客運碼頭乘上水的船。

    簡先民想把動靜鬧大點兒，向政治部請假，要送簡雨槐去奉節(jié)，沒有被批準。本來挺高興的事兒，讓人給堵在半道兒上，讓他有些不快。但事情到底辦成了，他不想為這點挫折讓自己受到打擊。

    烏力天揚早早等在干部宿舍外面，在那里堵住了簡家的人。烏力天揚誰也不看，徑直走到簡雨槐面前，遞給簡雨槐一個小紙包。簡雨槐抬眼看看烏力天揚。烏力天揚不看簡雨槐，吸了吸鼻子，皺了皺眉頭，怕冷似的把脖子縮進衣領里，轉身走了。

    簡雨槐把紙包打開。紙包里是一扎臟兮兮的錢，還有一沓揉皺了的全國糧票。簡雨槐的眼睛模糊了，抬眼看走遠的烏力天揚。烏力天揚走路斜著身子，有一搭沒一搭的，從背影上看，有點兒像沒長熟的烏力天赫。

    碼頭上人頭攢兜被人擠掉兜里掉出來，摔碎了。簡小川氣得大罵簡明了，說還沒出門就砸東西，你能干什么？為什么不是你去當農民？操，好好兒的家讓你砸成這樣，你讓別人替你頂缸，這世界還有公平?jīng)]有！簡明了委屈得很，也不好犟嘴，站在一旁抽鼻子。

    輪船離開碼頭的時候，簡先民一直追著船走，先是慢慢的，再加快了步子，再跟著輪船的方向奔跑，跑出一段距離，輪船逆著江水進入中流，碼頭沒有那么長的傍道，攆不上，只好站下，孤零零地站在碼頭上。簡先民那天沒有戴帽子，頭發(fā)被江風吹起來，人顯得很失落、很寂寥。