打了長長一篇腹稿，來向母親解釋借錢的請求，但母親沒待我解釋就點頭應允，使我感到一些窘迫，只好支吾幾句作罷。往臥室走去幾步，我又回過頭問母親：“不問這錢的用途？”母親笑笑，搖頭說不必問。我又一陣窘迫，埋著頭仿佛做了錯事一般，沉默地走回臥室。書桌上躺著翻開沒多少頁的，反感作者在主人公兒時的經歷上過分追逐意義，好比拿一把刀切西瓜，竟然細致得連刀也磨損進了西瓜里，那么這西瓜吃起來則怪異而不自然。我皺著眉頭繼續(xù)讀了幾頁，一心希望著母親早點進來?？吹貌荒蜔┝耍捅持衷谂P室里來回踱步。到踱了七八個來回，母親走進來，我接過錢揣進袋里。

    不是街上有人穿了薄裝，倒使人感覺春天已經無力經營“征兆”，非要等到春雨靡靡才給人春的意識。春雨不來，小城仍舊是一片塵土垢染的世界，即便樟樹剛沁出的新芽也是發(fā)灰的黯淡?？傊@里是詠春詩人們最好的集中營，什么“新綠”“早梅”之類的東西完全不存在，就連這風也是夾著干灰氣味。幸虧世界大，這城不大。

    高知租下來秦依住的那套房，電話里他剛說出地址的時候，我嘴張得可以把手機吞下去。他說里面的陳設一點沒變，房東太太好心地等著秦依哪一天回來，便同意他作為她的朋友暫時租住。房東太太居然認識高知，這叫我大惑不解，但轉而想到高知無論與誰都能聊的性格，這一點又無可足怪。對這個世界我有出奇的冷漠，高知說他也是一樣，即使常在酒吧里混跡，也不過是適可地滿足自己罷了，除去為之外出闖蕩三個月的那個女人外，他幾乎對各種女人不加記憶，如今更是把那個女人忘了，但他沒說是刻意忘還是無察覺地忘，總之是忘了。走上久違的昏暗樓梯道，有一種恍如隔世的感覺，仿佛前世來過，今生又帶著巨大的情感記憶再次走來。我滯足停下，微微有些哮喘，視線模糊。兩個半月沒來過，一切還熟悉著，都沒有變，扶手上一條當初我拿鑰匙尖劃的兩尺長的劃痕也還在，像是新近洗過，劃痕里沒有積塵。門半掩著，我悄悄走進去，高知正坐在沙發(fā)上伸長嘴啜咖啡，眼珠子瞪在一頁報紙上，動彈不得。直到我悄悄走到他面前，手指彈了一下報紙的大字標題時，他才回過神來，嚇得一聳肩，咖啡全流在白色短褲上。

    “魂丟了一半！”高知放下咖啡，拿紙擦拭好短褲。

    “另一半呢？”

    “如果我在百年前患上梅毒，可就糟了。瞧瞧報紙上說的，美國首次成功治愈艾滋病患者。”

    “算你運氣。可難保不會某一天，某個女人的丈夫發(fā)現(xiàn)自己的女人與你有染，一怒之下追著殺你。一刀，不中，再來一刀。”

    “你買彩票中過獎嗎？”

    “沒有?！?br/>
    “所以你一向猜得不準?！?br/>
    “打算在這里住多久？”

    “三個月吧?！?br/>
    “那么，你突然遭到禁欲，心里怎么想？”

    “不好辦，這一點不好辦?！备咧獫M臉是痛苦無奈的表情，“但我絕對不會去傳染別的女人。這點道德我還是有。不介意喝我摸過瓶身的酒吧？”他挑著右眉開玩笑說。

    “最好我也染上。”

    “發(fā)現(xiàn)沒有，我們幾乎每次逢面都會喝酒，真咄咄怪事?！备咧幻嬲f，一面為我倒?jié)M一杯。

    “說得上理由？”

    “說不出。但世界上沒理由的事才有情趣吧？比如我找一個女人，問她‘相處一晚？’她要是愿意，我斷不會再問‘為什么愿意？’不然很少會有女人回答‘說不上理由，上一秒還沒想過和你相處來著?！?br/>
    “我想說一個關于你的理由，想聽？”

    “說說看?！?br/>
    “肉欲是世人都有的一面，但道德上人們都不希望這種肉欲表現(xiàn)得赤裸，于是便讓肉欲喝酒，使它墮入清醒之外。即是說，肉欲是最不需要被清醒的。而你，恰恰是世人共有的一面，代表肉欲?！?br/>
    “肉欲是最不需要被清醒的。不錯。而我卻讓肉欲清醒過來，產生野獸一般狂熱的欲望，是嗎？”

    “是這樣?！?br/>
    “那么你為什么喝酒？”

    “作為異性戀愛好者，我面對擺在我面前的男性‘肉欲’，因為納悶，不住地喝酒?！?br/>
    “玩笑開得不賴。”

    “怎么會想到租這套房？”我問。

    “那還用說，因為秦依住過。和她雖然只是朋友，不比你和她親密。但畢竟是有所懷念的。她待人同你一樣不浮夸，很一本正經。幸虧她不比你更了解我的生活，不然難保不同你一樣對我勸誡。說起來，這里的各處都蒙著一層灰，還希望你幫我一起收拾收拾?！?br/>
    隨便在桌上一抹，一層灰。

    “那么這酒是秦依留下的嗎？”

    “是啊。冰箱里剩著一些，但是不多，你我多喝兩口就沒了。好啦，幫我收拾收拾。陽臺上那些干枯的盆景也得另外種點什么，瞧那些東西都枯得沒個樣子，看得連我這種冷漠的人都情感犯難，但初衷我是不想為此動感情的?！?br/>
    那些盆景，幾乎干枯得讓人辨不出它們生前是什么植物，一層干土上蒙著色澤稍微明亮些的灰塵，裂縫最大有一厘米寬，橫貫整個直徑。高知拿來打火機，將枯枝點燃，迅速地噼里啪啦燒起來。陽臺上一列四五個盆景先后熄滅。

    “燒遺物一般?！备咧槐е觳?，一字一頓地從叼著煙的嘴里吐出字來，帶著某種說不清的冷酷，既不像個旁觀者，也不像個痛徹思念的人，介于二者之間的某個點上。

    我透過窗，感到秦依沒有完整地退出我的世界，她留下了一部分，作為如今有關她的全部，分量依舊不輕。

    “燒完了。”高知擺著同一副模樣，只是香煙短了半截。