?16.尋找手榴彈

    書(shū)娟這時(shí)意識(shí)到，剛才日本兵的闖入，讓這些女人們變了。她們感到無(wú)處安全，沒(méi)有任何地方對(duì)占領(lǐng)軍是禁地。原先她們知道，這個(gè)藏身之地是被戰(zhàn)爭(zhēng)僥幸疏忽的一個(gè)夾縫，雖然誰(shuí)也不知它會(huì)被疏忽多久，但今晚日軍的入侵使她們意識(shí)到，這疏忽隨時(shí)會(huì)被彌補(bǔ)糾正，漫入全城的三十萬(wàn)日本兵正滲進(jìn)每條小巷、每個(gè)門戶、每條夾縫。

    書(shū)娟離開(kāi)那個(gè)透氣孔時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己眼里也有淚。她居然讓地下倉(cāng)庫(kù)里的女人們?nèi)浅鰷I來(lái)了！

    可能是垂死的王浦生讓書(shū)娟難受。也可能是豆蔻孩子氣的“求婚”勾起了書(shū)娟的傷心。還有可能是豆蔻在一個(gè)低音琵琶弦上彈出的調(diào)門。那調(diào)門是江南人人都熟的“采茶調(diào)”。現(xiàn)在江南沒(méi)了，只剩下一根弦上的“采茶調(diào)”。

    書(shū)娟的五臟都回蕩著單弦彈奏的“采茶調(diào)”，毫不諧趣俏皮，喪歌一樣沉悶。她走進(jìn)寒氣逼人的教堂大廳，坐在黑暗里。喪歌般的“采茶調(diào)”奇特地讓她想起曾擁有的江南，江南有自己的家，有常常爭(zhēng)吵但吵不散的父母……這一刻她發(fā)現(xiàn)她連地下倉(cāng)庫(kù)里的女人都能容得下，而對(duì)父母，她突然感到刺心的想念和永不再見(jiàn)面的恐懼。

    這時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)二樓有人說(shuō)話。她聽(tīng)見(jiàn)法比·阿多那多的嗓音和戴教官的嗓音。兩個(gè)男人似乎在爭(zhēng)執(zhí)。

    很久以后，法比告訴書(shū)娟，戴濤和他在一九三七年十二月十八日夜晚的這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)是因?yàn)樯傩Ｏ胍厮氖謽尯褪至駨棥?br/>
    戴少校在日本兵劫走福特汽車后就決定離開(kāi)教堂。他來(lái)到法比的臥室門口，輕輕地敲了幾下，同時(shí)說(shuō)：“阿多那多神甫，是我，戴濤?！?br/>
    法比摸著黑一個(gè)人在喝酒。聽(tīng)見(jiàn)敲門他不想回答。他和英格曼神甫相處二十多年，兩人都發(fā)明出許多方法來(lái)避免打擾對(duì)方。在這個(gè)時(shí)辰，火不上房，神甫絕不會(huì)來(lái)敲他的門。

    少校還在敲門：“神甫，睡了嗎？”

    “嗯。有事明天再說(shuō)吧！”

    “明天就太遲了?！鄙傩Ｕf(shuō)。

    法比只好把酒瓶藏到床頭柜和床之間的空當(dāng)里。法比之所以是揚(yáng)州法比，因?yàn)樗３Ｔ诎档刈鰪仡^徹尾的中國(guó)農(nóng)夫。跟了英格曼神甫二十多年，還是喝不慣西洋人的紅酒、白酒、白蘭地、威士忌，夜晚時(shí)分，關(guān)上房門，他總是回歸到村子里的生活中去：呷兩口燙熱的大曲、佐酒小菜也是中國(guó)市井小民的口味：幾塊蘭花豆腐干、半個(gè)咸鴨蛋，或一對(duì)板鴨翅膀，可惜這時(shí)連那么謙卑的佐酒菜都沒(méi)有，只能對(duì)著酒瓶干呷。

    戴少校一進(jìn)門就聞到一股鄉(xiāng)村小酒家的氣味。他說(shuō)：“阿多那多神甫一個(gè)人在喝悶酒??！”

    法比支吾一句，把戴少校請(qǐng)到唯一的一把扶手椅上坐下。仗打到這時(shí)，人們不需要眼睛也能準(zhǔn)確行動(dòng)。法比把自己的半瓶酒倒了一點(diǎn)在一個(gè)茶杯里，遞給戴濤，這方面法比也是個(gè)中國(guó)農(nóng)夫；多不情愿接待的不速之客，一旦請(qǐng)進(jìn)門，吃喝都有份。

    兩人摸黑喝了幾口酒。酒能給難以啟齒的話打通出口。喝了酒，少校開(kāi)口了。

    “不知神甫能不能把英格曼神甫收繳的武器退還給我。我今晚就離開(kāi)教堂?！?br/>
    “今晚上？到哪里去？”

    “還不知道?！?br/>
    “隨便你到哪里去，不帶武器比帶武器安全?！?br/>
    戴濤不去跟法比討論怎樣更安全，只是直奔自己的目的：“能請(qǐng)你幫我這個(gè)忙嗎？”

    “英格曼神甫這時(shí)候已經(jīng)睡了?！?br/>
    “我知道，我是想，你一定知道英格曼神甫把我的手槍和手榴彈放在什么地方……”

    “我不知道。……再說(shuō)，知道了我也不能給你。”

    “為什么？”戴濤問(wèn)。

    “我怎么能給你呢？武器是英格曼親自收繳的，還不還給你，也要他來(lái)決定?！?br/>
    “那好，我去找英格曼神甫?！贝鳚龜R下茶杯站起來(lái)。

    “讓老頭兒睡個(gè)安生覺(jué)吧！”黑暗中法比的聲音完全是村夫的。

    “他會(huì)睡得安生嗎？你會(huì)睡得安生嗎？”

    “你也曉得他不得安生？從打你們進(jìn)來(lái)他就沒(méi)得安生日子過(guò)了！我們都沒(méi)得安生日子過(guò)了！”

    “所以我要走。”少校的聲音冰冷。

    “你一個(gè)人走，不把你那兩個(gè)部下帶走，我們更不得安生！你要他們連累我們？連累我們十幾個(gè)學(xué)生？”

    法比的話是厲害的，以揚(yáng)州方言思考的法比此刻有著西方律師的犀利、縝密。

    “王浦生拖不了兩天了。李全有腿傷那么重，怎么走得了？”少校聽(tīng)上去理虧了。

    “走不了你就扔下他們不管？就跟你們對(duì)南京的老百姓似的，說(shuō)甩下就甩下？”法比指手劃腳，一個(gè)個(gè)酒味濃厚的字發(fā)射在黑暗空間里?！皬膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)像你們這樣，敵人還沒(méi)有到跟前，自己先做了自己國(guó)民的敵人，把南京城周圍一英里的村子都放上火，燒光，說(shuō)是不給敵人留掩體，讓你們打起來(lái)容易些，結(jié)果你們打了嗎？你們甩下那些家都給你們燒光的老百姓就跑了！”

    這三十五年中，法比·阿多那多從來(lái)沒(méi)像此刻一樣感覺(jué)自己如此純粹地美國(guó)，如此不含糊地和中國(guó)人拉開(kāi)距離。

    “現(xiàn)在你跟你們那些大長(zhǎng)官一樣，扔下傷的殘的部下就跑！”

    戴濤的手已經(jīng)握在瓷茶缸上，虎口張大，和四指形成一只堅(jiān)硬的爪子。沒(méi)有手榴彈，就用它消滅一個(gè)滿口雌黃的西洋鬼子吧。他和法比只隔一米多的距離，撲上去，把那微禿的腦門砸開(kāi)，讓他凸鼻凹眼的面孔后面那自認(rèn)為高中國(guó)人一等的腦筋紅的白的全流出來(lái)。中國(guó)一百多年的屈辱，跟這些西洋鬼子密切相關(guān)，他們和日本鬼子一樣不拿中國(guó)人當(dāng)人。他們?cè)谥袊?guó)沒(méi)干過(guò)什么好事。他聽(tīng)見(jiàn)瓷杯子砸碎顱骨的獨(dú)特聲響，以及一個(gè)就要完結(jié)的生命發(fā)出的獨(dú)特嗓音，嗓音消除了語(yǔ)言的界限、種族的界限、人畜的界限，這嗓音使他從憤怒到愉悅，再到陶醉，最終達(dá)到一種出神入化的境界……

    戴濤慢慢放下瓷茶缸，向門口摸去。酒剛剛上頭，抓茶杯抓木了的手，正在恢復(fù)知覺(jué)。

    “對(duì)不住?！狈ū仍谒砗笳f(shuō)。

    戴濤順著環(huán)廊走著，走過(guò)圖書(shū)館、閱覽室。剛才他用來(lái)克制自己殺人的力氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)花得比殺人的力氣更大。他累得再無(wú)一絲力氣了，連走回那藏身的“鱉洞”的力氣都沒(méi)剩下。

    戴濤這一夜是在祈禱大廳的長(zhǎng)板凳上睡的。他空腹喝的三兩酒使他這一覺(jué)睡得如同幾小時(shí)的死亡。受難耶穌在十字架上，垂死的目光從耷拉的石膏眼皮下露出，定在他身上。

    戴濤醒來(lái)的時(shí)候，天色剛有點(diǎn)灰白。他渾身冰冷，覺(jué)得跟椅子都凍成一體了。他從大廳走到院子里。好幾天來(lái)第一次聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)啼。不知道鳥(niǎo)懂不懂這是人類的非常時(shí)期，活下去的概率或許不如它們。

    五分鐘后，他發(fā)現(xiàn)自己晃悠到后院的墓園來(lái)了。整個(gè)教堂，他最熟悉這里的地形。當(dāng)時(shí)他逃進(jìn)教堂，就是在這里著陸的。他撿起一根柏樹(shù)枝，用它當(dāng)掃帚把一座水泥筑的洋墓丘掃了掃。他不知道自己為什么晃悠到墓園來(lái)。正如這幾天他大部分行為都漫無(wú)目的，缺乏意義。跟窯姐們打牌、擲骰子他越來(lái)越煩。跟女人時(shí)時(shí)待在一塊原來(lái)是一件讓人煩得發(fā)瘋的事。而且是那樣一群女人，為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事也能吵半天。豆蔻死后，女人們都發(fā)了神經(jīng)質(zhì)，悲也好樂(lè)也好，都是歇斯底里的。開(kāi)始他還勸她們幾句，后來(lái)他覺(jué)得勸也無(wú)趣，心真是灰到極點(diǎn)。前途后路兩茫茫，身為軍人和一幫脂粉女子廝混，倒不如幾天前戰(zhàn)死爽快。他的悲哀只有一個(gè)女人收入眼底，就是趙玉墨。

    他想也許到墓園來(lái)自己是有目的的：來(lái)找被英格曼神甫繳走的武器。他尋找武器做什么？去找日本人報(bào)仇？做個(gè)獨(dú)行俠，殺一個(gè)是一個(gè)，假如捉到個(gè)當(dāng)官的，讓他帶封信回去，信上寫：“你們欺騙了十多萬(wàn)中人，槍斃、活埋了他們，從今以后你們背后最好長(zhǎng)一雙眼……”

    太孩子氣了。

    但他必須找到武器。

    這時(shí)他聽(tīng)到身后有人說(shuō)話：“早上好?！?br/>
    戴濤回過(guò)頭，看見(jiàn)英格曼神甫站在一棵柏樹(shù)下，像一尊守陵園的石人。神甫微微一笑，走過(guò)來(lái)。

    “這里挖不出你要找的東西?！鄙窀φf(shuō)。

    戴濤扔下手里的柏樹(shù)枝：“我沒(méi)在這里挖什么?！?br/>
    “我看你是沒(méi)在挖什么，”神甫又一笑，逗逗少校的樣子。“你該知道，我們活著的人不應(yīng)該占這些尊貴死者的便宜，把打攪他們安息的東西藏在他們身邊。”

    真有意思：英格曼的中文應(yīng)該說(shuō)是接近完美的，但怎么聽(tīng)都還是外國(guó)話。是異族思維系統(tǒng)讓他用中國(guó)文字進(jìn)行的異國(guó)情調(diào)的表達(dá)。

    戴濤站起身，左肋的傷痛給了他一個(gè)臉部痙攣。英格曼神甫擔(dān)憂地看著他。

    “是傷口痛嗎？”神甫問(wèn)道。

    “還好?！贝鳚f(shuō)。

    英格曼神甫看了一眼墓園，以莊園主打量自己莊園的自負(fù)眼光。然后他把躺在墓里的七位神甫向戴濤介紹了一遍，用那種招待會(huì)上的略帶恭維的的口吻。戴濤迫于自己將要提出的請(qǐng)求，裝出興趣和耐心，聽(tīng)他扯下去。

    “你是不是覺(jué)得這些西方人很傻，跑了大半個(gè)地球，最后到這里來(lái)葬身？”英格曼神甫問(wèn)。

    戴濤哪有閑心閑工夫去琢磨那些。

    “你上次跟我談到，你們的總顧問(wèn)是德國(guó)人法肯豪森將軍？我對(duì)他是有印象的?！彼麑?duì)著自己心里的某個(gè)突發(fā)奇想短促地笑了一聲。“音樂(lè)是靈性的產(chǎn)物，哲學(xué)和科學(xué)又建筑在理性基礎(chǔ)上，德國(guó)倒是盛產(chǎn)這三種人：音樂(lè)家、哲學(xué)家和科學(xué)家。他們也可以把經(jīng)濟(jì)、軍事也理性化到哲學(xué)的地步。所以我認(rèn)為法肯豪森將軍并不是個(gè)好軍事家，而是個(gè)好的軍事哲學(xué)家。也許我很武斷，……”

    “神甫?！贝鳚f(shuō)。

    英格曼神甫以為他要發(fā)言，但他馬上發(fā)現(xiàn)少校剛才根本就沒(méi)聽(tīng)他那番總結(jié)性漫談；他等于一直在獨(dú)白。他沉默下來(lái)，等待著，盡管他大致知道他要談什么。

    “我要離開(kāi)這里了，”少校說(shuō)。

    “去哪里？”

    “請(qǐng)你把我的武器還給我?！?br/>
    “你走不遠(yuǎn)的。到處都是日本兵。南京城現(xiàn)在是三十萬(wàn)日本兵的軍營(yíng)。假如你帶著武器的話，就更難走遠(yuǎn)了?！?br/>
    “我沒(méi)法在這里再待下去?！贝鳚胝f(shuō)的沒(méi)有說(shuō)出來(lái)：他覺(jué)得在地下倉(cāng)庫(kù)里，還沒(méi)死就開(kāi)始發(fā)霉腐爛了。首先是精神腐爛了。

    “你的家鄉(xiāng)在哪里？”英格曼問(wèn)道。

    戴濤奇怪地看他一眼。“河北?！彼卮?。他父親是從戰(zhàn)火里打出來(lái)的老粗軍人，身上十幾塊傷疤，連字都不識(shí)多少，想升官只有一條路：敢死。他長(zhǎng)兄和他都是軍校畢業(yè)生，兩個(gè)妹妹也嫁給了軍人。他的一家是有精忠報(bào)國(guó)血統(tǒng)的。但他只愿意用最簡(jiǎn)短的話來(lái)回答神甫。

    英格曼神甫似乎看到了英氣逼人的少校的血統(tǒng)。因?yàn)樗酉氯フf(shuō)：“我看出你和其他軍人不一樣。很多中人讓我看不起，從軍是為了升官發(fā)財(cái)、霸占女人?！?br/>
    “您能把我的武器還給我嗎？”

    “我們一會(huì)兒談它，好嗎？”神甫說(shuō)。“你成家了嗎？”

    “嗯?！边@個(gè)回答更簡(jiǎn)短。

    “有孩子嗎？”

    “有一個(gè)兒子。”說(shuō)到兒子，他心里痛了一下。兒子五歲，成長(zhǎng)的路多漫長(zhǎng)啊，有沒(méi)有他這個(gè)父親會(huì)陪伴他呢？

    “我母親去世的時(shí)候，我才十歲?！庇⒏衤窀φf(shuō)。

    老神甫的聲音里一下子充滿那么多感情，引起了戴少校的注意。

    英格曼神甫突然看見(jiàn)戴濤一邊嘴角發(fā)白。一定是長(zhǎng)了口瘡。中國(guó)人把它歸結(jié)為心火太重。美國(guó)人歸結(jié)為缺乏維生素引起的免疫力下降從而被病毒感染?？磥?lái)中、美兩國(guó)的診斷此刻都適用于這位少校。那個(gè)長(zhǎng)口瘡的嘴角和另一個(gè)嘴角不在一根水平線上，因此他的嘴角有點(diǎn)歪斜，否則這張微黑的、棱角分明的臉龐應(yīng)該更加英武。有這樣臉龐的男子應(yīng)該文可著兵書(shū)，武可領(lǐng)兵作戰(zhàn)，但英格曼不能想象人類進(jìn)入永久和平后，這張臉上會(huì)是什么角色的面譜。

    “我父親在我十六歲的時(shí)候去世了。”

    “您就是在您父親去世以后皈依天主教的嗎？”

    “我父母都是天主教徒?！庇⒏衤f(shuō)。

    看到此刻的英格曼，任何人都會(huì)詫異，人到了他這歲數(shù)，還會(huì)那樣思念父母。

    “我是二十歲開(kāi)始學(xué)習(xí)神學(xué)的。那時(shí)候我得了嚴(yán)重的精神抑郁癥。”

    “為什么？”

    “誰(shuí)知道？反正就那么發(fā)生了?！?br/>
    英格曼其實(shí)沒(méi)說(shuō)實(shí)話。那場(chǎng)抑郁癥的誘因是一次失敗的戀愛(ài)。他從少年到青年時(shí)代最珍重的一份愛(ài)情，他原本相信是由雙方暗暗分享的，最終卻發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是他一人的單戀。

    “我在病入膏肓的時(shí)候，碰到一個(gè)流浪老人，得了白喉，差不多奄奄一息。當(dāng)時(shí)我和哥哥一家住在一起。我悄悄把老人扶到農(nóng)莊上的牲口棚里，用草料把他藏起來(lái)。因?yàn)槲邑?fù)責(zé)替我哥哥照管牲口，所以除了我沒(méi)人會(huì)進(jìn)去。我給他買了藥，每天給他送藥送飯。一條垂危的生命就那樣緩慢地一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)了。他每一點(diǎn)康復(fù)都給我充實(shí)感，好像比任何事都更讓我感到充實(shí)。一個(gè)冬天過(guò)去了，他才康復(fù)過(guò)來(lái)。他一再感謝我救活了他。其實(shí)是他救活了我。我通過(guò)救他救了我自己。那個(gè)冬天，我不治之癥的精神抑郁竟然好了。給需要救助的人予救助，竟然就能讓自己快樂(lè)?！?br/>