?“是德米特里.阿基莫維奇么？”
得到肯定答復(fù)以后，許笑琳先報(bào)出自己的俄語名，再根據(jù)裴芮的指示試探性地問，“第二次車臣戰(zhàn)爭紀(jì)念展廳里，有一枚你捐贈(zèng)的紅星獎(jiǎng)?wù)?。關(guān)于獎(jiǎng)?wù)卤澈蟮墓适?，不知道你有沒有興趣聊聊？”
“……哦，這個(gè)……”
電話那頭的季馬嘀咕一聲，拇指沾了黑胡椒吮進(jìn)嘴里，仰頭將一小杯伏特加一飲而盡。
他抹了抹嘴巴，意猶未盡的表情從嘴角蔓延到眼睛，輕眨著眼向身邊的伊格晃了兩下空酒杯。
“那是我們大尉的獎(jiǎng)?wù)?。他認(rèn)為自己受之有愧，就順手轉(zhuǎn)交給我了?！彼麑?duì)著電話說，同時(shí)拎起不遠(yuǎn)處的酒瓶，為自己和伊格斟滿。
“紀(jì)念館那邊打來的？”尹伊格若有所思，杯沿抵在唇邊，停了片刻又放下，“應(yīng)該是芮芮?！?br/>
“……這我可沒想到?！奔抉R慌忙捂住話筒，“剛才那么說合適嗎？不然我隨便編個(gè)故事，應(yīng)付一下?！?br/>
尹伊格搖搖頭。眼珠在昏暗的光線里顯得漆黑，看不分明。
“不用，這樣回答很好?！彼K于說。
另一端，許笑琳把季馬的原話復(fù)述給裴芮。后者點(diǎn)了點(diǎn)頭，靜了一下才道：“問他，方不方便聯(lián)系他的長官做個(gè)采訪，時(shí)間不會(huì)很久。”
聽了許笑琳的翻譯，季馬把電話按進(jìn)一個(gè)沙發(fā)靠墊里，小聲征詢伊格的意見：
“她要采訪你，怎么辦？”
“……拒絕。我現(xiàn)在還不能見她?！币粮耠p唇緊密地并起來，隔了數(shù)秒鐘突然改口，“不……答應(yīng)她?！?br/>
季馬促狹地笑，再次把手里的小杯喝空了，語聲里間雜著酒氣：“以利亞，你原來可比現(xiàn)在果斷得多。”
尹伊格沒搭理他話里的深意：“答應(yīng)她，你來接受采訪?！?br/>
季馬音量斂得更低：“我怎么知道什么該說、什么不該說……”
尹伊格轉(zhuǎn)眼瞥他：“我會(huì)寫一份答案出來，你照著背。”
季馬花了半分鐘思考可行性，末了撓著頭皮問：
“你知道裴芮會(huì)問些什么問題？”
“我知道?！币粮裾f，聲線里有細(xì)小的裂口，“都知道?！?br/>
他那么了解她。
季馬跟裴芮約了個(gè)時(shí)間，通宵背完答案，趕在中午去咖啡館跟她見面。
“……我們大尉以前在信號(hào)旗，負(fù)責(zé)一些海外戰(zhàn)斗任務(wù)?！?br/>
起初的一刻鐘里，他拘謹(jǐn)?shù)囟⒆[在桌面上的錄音筆，怕只要跟裴芮一對(duì)視，眼神就會(huì)泄露端倪，“請(qǐng)?jiān)徫也荒芨嬖V你他的名字?！?br/>
季馬說俄語的時(shí)候，帶點(diǎn)照顧裴芮的意味，語速不快，發(fā)音也盡量清晰，措辭更是淺顯易懂。所以她也就沒讓許笑琳逐句翻譯。
相較起尹伊格，顯然季馬更符合大眾對(duì)“退役軍人”的刻板印象。他跟一只禿頭的巨熊一樣挺著背走來，腦袋上毛細(xì)細(xì)的，像攏了一圈茶金色的絨光，越過去就能看見光滑頭皮。所有情緒常年堆擠在臉的下半部分，上唇微微隆起，蓋一圈小胡須，顯得嘴唇臃腫，英氣勃勃。
裴芮總覺得這人眼熟，一時(shí)之間又想不出在哪里跟他碰過面。腦部損傷造成的記憶遺失是永久性的，因而她可以確定，這種熟悉感不是因?yàn)樗麄冊(cè)趹?zhàn)區(qū)共事過一段時(shí)間。
她將錄音筆挪了一個(gè)方位：“簡單描述一下這位不方便透露姓名的長官吧?！?br/>
季馬唔了一聲，想著想著，突然樂了。
“他這個(gè)人……怎么說呢，挺有意思的。當(dāng)時(shí)他從信號(hào)旗調(diào)過來，直接成了我的小隊(duì)長，我還特別不服氣?！彼ξf，“你要是還記得……你要是見過他那時(shí)候的樣子，肯定會(huì)同意我的看法。最開始我覺得，他無非就是個(gè)頗有幾分姿色的小白臉。但是后來……”
“后來呢？”許笑琳忍不住插話。
季馬嘴角向兩邊咧著，唇面上的褶皺都被抻平：“后來我發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是個(gè)話不多還信上帝、訓(xùn)練有素又兇狠殘暴的小白臉?！?br/>
裴芮以目光示意許笑琳不要急于引導(dǎo)，轉(zhuǎn)而抓住他話里的某個(gè)字眼問道：“你們部隊(duì)里信教的人多么？”
她忽而想到，尹伊格以前也是個(gè)信徒。
尹伊格連這個(gè)問題也預(yù)料到了。
季馬趕緊念出標(biāo)準(zhǔn)答案：
“不多……也不算少，幾十個(gè)人里能出一個(gè)教徒。”
看季馬神態(tài)足夠放松，前提也鋪墊得差不多了，裴芮稍稍坐直，切入正題：“他是因?yàn)樵鯓拥奶厥庳暙I(xiàn)，才得到這枚獎(jiǎng)?wù)碌?？?br/>
季馬含糊其辭：“你又不是不知道，有些機(jī)密行動(dòng)，不能透露?！?br/>
裴芮表示理解。
“起碼你能告訴我……”她卻沒有放松追問，“為什么你之前在電話里說，他認(rèn)為自己受之有愧?！?br/>
“……”
季馬神情一黯，嘴唇重新皺起來，“他救下了很多人，但沒能救下另外一些人。”
許笑琳搶著問：“能跟我們具體談?wù)劽?？?br/>
這個(gè)問題的答案，尹伊格沒幫他準(zhǔn)備。
季馬只好點(diǎn)到為止：“……他失去了戰(zhàn)友和愛人。我只能說這么多了?！?br/>
他匆忙起身，見裴芮也收回錄音筆，站起來向自己伸手，立即一把握住上下晃了晃：
“裴芮，咱們應(yīng)該常聯(lián)系，你知道，就是，增進(jìn)一下感情。其實(shí)你我在戰(zhàn)區(qū)的時(shí)候關(guān)系挺不錯(cuò)的，除了大尉你就愛跟我說話……”
聽見這一番對(duì)昔日友誼的追憶，裴芮就有點(diǎn)受不了，繃著臉皮目送季馬出門，然后在眉心狠狠掐了一下。
“這個(gè)德米特里講了不少?！痹S笑琳叫人來點(diǎn)了杯咖啡，點(diǎn)完對(duì)裴芮說，“我覺得我們用不著采訪那個(gè)大尉，就把德米特里提供的這些信息整理一下，刻在那種小銅牌上，放在玻璃展柜里也挺好的?！?br/>
裴芮彎著手指，在錄音筆上撥弄，音量調(diào)得很小，只夠她一人側(cè)耳聽。過了一會(huì)，她抬起頭來問許笑琳：
“為什么戰(zhàn)后國家總要籌建戰(zhàn)爭博物館？”
許笑琳愣住了，手里的一杯咖啡懸在半空：
“為了讓人銘記歷史？”
裴芮不置可否。
“戰(zhàn)爭博物館存在的意義是反戰(zhàn)?！?br/>
她詳細(xì)解釋說，“用大量的圖像、文字和影音觸動(dòng)觀眾，所有博物館傳達(dá)思想的主要途徑無非就是這些。而戰(zhàn)爭博物館最需要的是故事，要么是悲傷的，要么是震撼的，甚至是令人作嘔的故事，讓觀眾流淚、震驚、哪怕厭惡都行?！?br/>
只有負(fù)面情緒，才更容易引起共鳴。
“剛才德米特里說的那些，你認(rèn)為足夠感人么？”她問。
許笑琳發(fā)出一個(gè)很輕的“啊”，困惑的神情從臉上消失了，抿了一口咖啡說：“一點(diǎn)也不感人，只是……很有趣?！?br/>
“最好別把戰(zhàn)爭背景下的故事寫得太有趣?！迸彳切α诵?，“那枚獎(jiǎng)?wù)率鞘滓蛊?，現(xiàn)在我們掌握的信息明顯不夠用，還得添加一些更豐滿的細(xì)節(jié)。能采訪到那個(gè)拿領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)碌拇笪咀詈茫遣恍小?br/>
許笑琳按了按她擱在扶手上的胳臂。
“別擔(dān)心，芮芮姐，我向我們主編打聽過，阿爾法部隊(duì)中級(jí)軍官的名單已經(jīng)在逐步解密中了。可能展廳還沒完全建成，我們就有機(jī)會(huì)找到那個(gè)大尉?！?br/>
她雙唇嗡動(dòng)，講得特別快，前一句剛結(jié)束，馬上補(bǔ)充道，“就算名單不能完全解密，保密級(jí)別也會(huì)降低?！€記得我跟你說過的那個(gè)葉夫謝的案子么？”
葉夫謝——裴芮還記得這個(gè)名字屬于尹伊格的父親，那個(gè)身陷囹圄的軍火商。
“我有印象?！彼貞浿f，“判了死刑，對(duì)吧?！?br/>
“過一陣子就要行刑了。這次的大范圍解密，一定程度上是因?yàn)槿~夫謝的兒子，也就是你認(rèn)識(shí)的那個(gè)尹伊格當(dāng)了兵?！?br/>
這一回，許笑琳放緩了速度，以往像子彈般飛快崩彈出口腔的音節(jié)，被感慨和不解拖累，期期艾艾，搖搖晃晃，幾經(jīng)猶疑才從喉間滑出來。
“幾家莫斯科的平面媒體懷疑他協(xié)助父親，向恐怖組織販賣軍火。當(dāng)年文章刊出來，民眾反響很大，強(qiáng)烈要求軍隊(duì)人事信息公開透明化，不能成為罪犯的庇護(hù)所。”
裴芮聽完前因后果，聳肩道：“我能理解?！?br/>
許笑琳驚訝于她的缺乏反應(yīng)。
“其實(shí)我覺得沒什么道理……你看這些文章，從頭到尾都是憑空揣測(cè)，拿不出一點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的證據(jù)?！?br/>
她說著說著，發(fā)聲的頻率忽而加快了，“我也見過尹伊格，我覺得他人挺好的，就是看起來有點(diǎn)懶，可能不太適合當(dāng)兵……”
“有沒有證據(jù)都一樣?！迸彳请S口說，“在民主國家，民意通常比律法更有效力。民意代表了多數(shù)人民的訴求，卻最容易受到影響和操控——這件事就是一個(gè)很好的例子?！?br/>
注意到許笑琳的眼神，她停了話，很快又問：“你在給報(bào)社供稿是么？……固定的一家報(bào)社？”
“嗯，目前是《莫斯科時(shí)報(bào)》。”
許笑琳忙不迭頷首，下巴頦朝后縮著，語氣謹(jǐn)慎起來，“您……您作為業(yè)內(nèi)前輩，有沒有什么建議給我？……”
“我建議你辭職做個(gè)自由撰稿人?！迸彳钦f。
“每一家媒體都有自己的立場。但故事不一樣。實(shí)際發(fā)生的事件本身沒有立場，敘述的方式，角度，甚至語態(tài)也能決定它的立場。”
裴芮告訴她，“就像發(fā)音本身是無意義的，被我們賦予了含義，這就成了語言。比如我們將桌子定義為桌子，而不是腸子?！?br/>
她的聲音比平常女人要硬一點(diǎn)，更有實(shí)感和銳度：
“作為一個(gè)記者，你最應(yīng)該確保的，是不把桌子描述成腸子?！?br/>
隨后的很長一段時(shí)間，許笑琳捧著咖啡杯，沒再出聲。
于是裴芮抽出聯(lián)系列表來，在季馬的名字旁邊打了個(gè)勾，住筆想了想，又改成一個(gè)問號(hào)。
短短五段電話號(hào)碼，讓一張a4紙顯得過分空闊。她按順序往下看，第二個(gè)名字是安德留沙。
回了酒店，她拿到一份剛剛送達(dá)的攝影展邀請(qǐng)函，還沒來得及拆，便接到顧北柯的電話。
“我到莫斯科了，芮芮……姐?！彼玫氖且粋€(gè)新號(hào)碼，“我想見你，我們一起吃個(gè)飯吧，就在你酒店樓下行么？”
裴芮抿了抿嘴角，避而不答：“按照伊格說的，你前天就該到?！?br/>
“我不想見他，把行程推遲了幾天?！瓰槭裁茨氵€要和他見面？”顧北柯不大高興，“我是你弟弟，你得照顧我的情緒?！?br/>
“你是我弟弟，所以你不該管我的私事?！?br/>
裴芮對(duì)他說，不想聽他再委屈地控訴什么，適時(shí)換了話題，“對(duì)了，北柯，再寄一份邀請(qǐng)函給我?！?br/>
顧北柯還是不大高興。
“你要請(qǐng)尹伊格跟你一起？我不答應(yīng)，我很討厭他——”
“不，不是他?！迸彳锹柶鹈脊?，有些不耐，但被她壓下來，“是一個(gè)小姑娘，很喜歡你的作品?！?br/>
“哦，是粉絲么。有個(gè)喜歡我的人在你身邊，會(huì)不會(huì)讓你也喜歡上我……”顧北柯又說了些什么，她沒留意聽，夾著電話拆開信封。
除了邀請(qǐng)函本身，信封內(nèi)側(cè)還夾有一本很薄的宣傳冊(cè)。
她在顧北柯的語聲中屏住呼吸，百無聊賴地翻了兩頁，一入眼就是中俄雙語的宣傳語——“知名攝影家顧北柯驚艷舊作首度曝光”。
她目光游向下方，定格在這幅攝影作品的名字上。
——《一眼焚城》。