我們在這里住了一夜,在這么小的地方住下三個人實屬不易,而且晚上蚊子多得不可思議――我想我已經(jīng)很久沒有見到過蚊子了。
第二天上午離開的時候,剛一出門,正碰上鄰居大媽,她盯著我和柳叔叔看了一會兒,說:“你們來做客的?”
“是啊?!蔽业鶕屜然卮鸬溃芭笥?。”
她瞅瞅柳叔叔,又瞅瞅我,說:“哎呀,你也真是,朋友來了,也不跟我們說一聲,早知道我們家那條鱸魚就拿出來招待客人了。”
“不用這么客氣?!绷迨逭f,“我們就是偶爾來看看,刻意招待也太客套了?!?br/>
“什么客套呀!咱不就是愛蹭個熱鬧么?哎,這是朋友的女兒?你看看,人家女兒都長這么大了,你還……”
“這是我女兒?!崩系f。
那位大媽把嘴張成了一個字形,過了老半天才說道:“姓史的,你沒在唬我吧?”
“沒有。”老爹說,“我內(nèi)人很多年前就去世了,所以……”
“哦,天哪!”大媽夸張地捂住了嘴,“對不住那,我一直不知道!唉,這孩子也是苦啊……”
“沒事兒的?!崩系f。
“孩子,你也經(jīng)?;丶铱纯茨愕?,啊。”大媽把手搭在我的肩上,語重心長地說,“你看看你,你爹在這住了都這么久了才出現(xiàn)。”
我不好意思地說:“我在國外念書。”
“哦,這樣?。∧呛冒。夂?,國外公平,機會多。”她說,“喏,我兒子啊,我也想讓他出國,可惜家里錢不夠,他又拿不到獎學(xué)金,唉……”
“國內(nèi)也有不少好學(xué)校啊。”我說,“現(xiàn)在國外的野雞大學(xué)太多了,就算是海歸,如果不是特別有名的學(xué)校,用人單位也是不會高看一眼的。”
“唉,我在意的不是這個?!贝髬屨f,“喏,國外公平嘛!你想想現(xiàn)在國內(nèi)競爭多激烈啊,競爭激烈不說,還是個人情社會,要是沒點兒關(guān)系,哪哪兒都去不成,就算有能力也沒用。我們這一輩吧,反正也不求什么了,在這地方,如果沒病沒災(zāi),混下去也是一輩子,就這樣吧??墒莾簩O輩的人,總想讓他們干出點事業(yè)來,對不對?”
她說得很激動,我只有點頭附和的份。老爹卻是笑笑,說:“車到山前必有路嘛!想得太遠,很多事反而做不好。”
這天回城的路上,我看著高速公路兩旁的田野,就在想著那鄰居大媽的話:沒有關(guān)系,哪兒都去不成?
這話我常常在網(wǎng)上看到,可是我并沒有多少切身體會,我從小生活的地方,似乎并不是一個關(guān)系的社會,父親白手起家,從曾經(jīng)的窮光蛋,一直做到公司總裁,我沒見他托過什么關(guān)系,后來公司做大了,給他送禮的人是有的,但也只是作為生意上的朋友,很少有用禮物來換些什么的,倒是老家的親戚,常常有人來要求給自己的兒子女兒介紹個工作。令我印象最深的是,上初中的時候,父親給老師送過禮,當(dāng)時老師沒能推辭得了,第二天還是托我?guī)Щ厝チ?,那時老師自然不知道我家已很有錢。
我之前住的小區(qū),有三分之二的人都是外國人,但沒有人在乎,不管是黃皮膚黑頭發(fā)的外國人,還是白皮膚黃頭發(fā)的外國人,大家見了面,互相點個頭,誰也不覺得對方是異類,更不會有人在乎他的親戚是誰,他的朋友是誰。
我突然明白,為什么這座城市競爭如此激烈,為什么它被扣上了許多糟糕的形容詞,卻仍然有無數(shù)的人趨之若鶩,因為對于異鄉(xiāng)人來說,這里誰都不認(rèn)識他,并且誰也不認(rèn)識他的競爭對手。這座城市,給了那些社會底層的人以憑自己的力量向上爬的機會,盡管爬上頂峰的機會并不多。
這里冷漠,忙碌,沒人情味,但是這里公平,兼容,有秩序。我不知道我愛不愛這種情形,但我知道,這是我最為習(xí)慣的。但我有時候會擔(dān)心,我既有著農(nóng)村的血脈,又有著城市的頭腦,它們遲早會發(fā)生沖突。
休息一天后,我和柳叔叔坐上長途飛機,再次踏上了飛往加拿大的旅程,飛機在夜晚起飛,我低頭看著機翼下方的城市,城市燈火通明,像著了火,而在城市的邊緣,是輪廓清晰的黑暗。
出了機場,沒有人來接,我?guī)缀蹙拖裆焓执蜍?,突然才意識到柳叔叔不在身邊,我就是個到哪都得省錢的窮光蛋。對于一個前一天還坐著高檔私家車聽著立體聲環(huán)繞的人來說,因為兜里沒錢而走向公交車站這件事,會讓人覺得恍如隔世。
坐公交車回去,到租住處時是上午九點,沒有人在。放下箱子,我就打電話給林書南,說:“我去醫(yī)院看看。”
“我不在那兒。”林書南說,“而且趕不回來?!?br/>
“沒關(guān)系?!蔽艺f,“你告訴我地址和病房號,我自己過去?!?br/>
“成,我一會兒用短信發(fā)給你。你剛回來?還是多休息休息,那邊沒問題的?!?br/>
“沒事,反正這個點也不能睡覺?!蔽艺f。
袁芊驪平時所住的地方,是鎮(zhèn)外的療養(yǎng)院,病癥一發(fā)作,就轉(zhuǎn)到了市中心的醫(yī)院來,也就是我曾經(jīng)住過的那一家。我坐車前往,摸到二樓住院區(qū)時,就看到有個人站在走廊里,低頭看著一本書。
那不是玄曉之么?
“曉之?”我走過去說。
玄曉之抬起頭來:“哦呀,你這么快就回來了?咦,發(fā)型還換過了,不錯不錯。”
“隨便一換的,你怎么在這兒?”我說。
“假期閑得無聊。”她說,“反正沒事干,不如來這里關(guān)照一下曾經(jīng)的社員。”
“情況如何?”我說。
“她剛睡著。”玄曉之輕聲說,“你可以進去看看,我在外面是怕背單詞打擾到她?!?br/>
我走進去,看見袁芊驪靜靜地躺在病床上,這病房,比我當(dāng)初住的檔次高了不少,墻是彩色的,兩旁掛有裝飾畫,還有電視機。
我走到她身邊,才發(fā)現(xiàn)她是醒著的,但是她的眼神一片漠然,仿佛根本沒有看到我,這種神情令我想起以前做志愿者時看到過的自閉癥患兒。
“你還好么?”我說。
很久的沉默,久到我以為自己不會得到回答了,她卻說道:“我沒事,醫(yī)生說情況已經(jīng)穩(wěn)定了,再觀察兩天就可以回到療養(yǎng)院了。”
“你喜歡療養(yǎng)院,不喜歡醫(yī)院?”
“時不時有人哭天搶地的,當(dāng)然不喜歡?!彼f,“那邊清靜些?!?br/>
她將頭扭向窗外,然而窗外并無甚風(fēng)景可看,今天天氣不佳,連云都連成灰蒙蒙的一片。
“我聽說你回過國了?!彼f。
“是啊?!蔽艺f,“去了海底世界,還有博物館,你想不想聽聽?”
她想了一想,搖頭:“我現(xiàn)在精神集中不了。”
于是陷入沉默,我跟她一起望著窗外,外面還是無風(fēng)景可看,過了兩三分鐘,她說:“如果我死了,你會怎么做?”
“我?”我說,“唔,不管怎么說,日子還得過呀……說句不好聽的,參加完葬禮,不還得繼續(xù)上學(xué)么?”
“是呢?!彼f,“不管我是否活著,世界都還是一個樣子?!?br/>
“怎么了嗎?”我說,“為什么你要那么問?”
“我只是在想,我究竟能對這個世界造成多大的改變。在父母離世之前,世界都是圍著我轉(zhuǎn)的?!?br/>
“你希望世界為你改變嗎?”
她搖頭。過了一會兒她才說道:“吶,如果我死了的話,你就能和林書南在一起了?”
“哦,天哪!這樣說顯得我很不道德誒,好像專在等你死一樣?!?br/>
她搖頭:“林書南那個人,他自以為自己不值得被愛,其實……”
“其實?”
“你要是不抓緊時間的話,會被人搶走的。”袁芊驪笑著說,我無法看明白她是在開玩笑還是在說真心話。
走出病房的時候,我看見玄曉之正把書收起來,她看見我,說:“這就出來了?我還以為你會多待一會兒的?!?br/>
“病房而已?!蔽艺f,“知道個平安就可以了,也沒有必要久留,她又不喜歡熱鬧?!?br/>
“說得也是呢?!毙灾f,“那,我們一起走?”
我沒有拒絕,步下樓梯的時候,玄曉之問我:“你回國的時候,林書南送你去機場了?”
“是啊,你問這個干嘛?”
“好奇?!彼f,“吶,你跟他說你要回國的時候,他是什么反應(yīng)?”
“這個……我記不太清了,好像也沒什么特別地反應(yīng)?!?br/>
“你這人那,也是有點木的。”她說,“你沒覺得他表現(xiàn)得有點失望嗎?”
“嗯?”
“我跟他網(wǎng)聊的時候,有提到你。”玄曉之說,“期中考試之后的假期,他原本可能是想約你出去玩來著?!?br/>
“喂,你可別唬我。”我說,“他那種人,怎么可能主動約人出去玩?”
玄曉之搖搖頭:“你這個呆子。”
“問題是,假期中他忙得團團轉(zhuǎn)了。”
“是啊,說不定這就是命運吧,好好的一個假差不多毀了。”玄曉之說,“吶,不過現(xiàn)在芊驪的狀況穩(wěn)定了,他好像還是很忙的樣子,也不知道是有什么事。”