讓我們?cè)倩氐较惹貢r(shí)代。

    在當(dāng)時(shí)，有一種表演形態(tài)，既在形式上體現(xiàn)了戲劇美在現(xiàn)實(shí)的政治生活中的散落，又在內(nèi)容上體現(xiàn)了“溫柔敦厚”的諷喻格調(diào)，那就是優(yōu)的活動(dòng)。

    優(yōu)后起于巫，與巫既有聯(lián)系又有明顯的區(qū)別?？偟恼f來，優(yōu)從巫演化而來，仍然是祭祀禮儀的產(chǎn)物，但在美學(xué)職能上，兩者有很大的不同：巫既娛神，也娛人，但外層目的是娛神，娛人只是一種“副產(chǎn)品”，只不過我們的祖先在這種“副產(chǎn)品”中灌注了大量的生命活力罷了；到了優(yōu)，活動(dòng)的目的已堂而皇之地轉(zhuǎn)到娛人上來。在巫覡們的歌舞扮演活動(dòng)中，或隱或顯地總有一種神祇的力量籠罩著，人的情感、意志，人的本質(zhì)力量，憑借著神的祭壇涌現(xiàn)出來，透過神的權(quán)威泄流出來，因此，這里的審美活動(dòng)還包含著不少混沌初開的迷蒙。人對(duì)自然的戰(zhàn)勝，還只到那種可憐的地步，因而還不得不蜷曲在自然諸神的偶像之下，審美自由只能保持著嚴(yán)格的限度。到了優(yōu)，情況就不一樣了，他們已從“為神服務(wù)”的使命中脫身而出，把歌喉舞姿對(duì)向了自己的同類。后世的研究者們常說，優(yōu)的產(chǎn)生，在于奴隸主對(duì)于全民性祭祀活動(dòng)的竊掠，在于他們把民間歌舞占為私有，這也許有點(diǎn)道理；但從總體背景看，我們也不能不承認(rèn)，這畢竟體現(xiàn)了人對(duì)自然神崇拜的松脫，體現(xiàn)了人對(duì)自然的戰(zhàn)勝程度，因此，也體現(xiàn)了人在社會(huì)實(shí)踐過程中對(duì)于審美自由度的開拓。

    從原始歌舞，到巫術(shù)禮儀，到優(yōu)的活動(dòng)，明顯地記錄了人類早期的社會(huì)進(jìn)程和審美進(jìn)程。

    每一步，都體現(xiàn)了人對(duì)于自然的地位的提高。但是，這并不等于優(yōu)的地位的提高。優(yōu)的社會(huì)地位，是明顯地低于巫的。巫憑借著“通神”的特殊身分，成為古代社會(huì)中或大或小的精神領(lǐng)袖，優(yōu)就沒有這種便宜了?！盀樯穹?wù)”，人的總體是低下的，“服務(wù)者”卻是崇高的；“為人服務(wù)”，人的總體升格了，“服務(wù)者”卻變得卑賤。在很長的歷史時(shí)期內(nèi)，這種反逆現(xiàn)象屢見不鮮，證明人類還沒有達(dá)到完全自覺的階段。

    優(yōu)的任務(wù)，主要是歌、舞、說笑話，有時(shí)光說笑話不夠了，還會(huì)來一段滑稽表演。他們之中，有不少人是身材矮小的侏儒，不得已去練習(xí)歌舞滑稽以謀生。古籍中常將侏儒與優(yōu)并稱，表述同一含義。一般說來，他們的生活待遇要比其他奴隸高，不僅衣著輕柔鮮艷，而且還常可分食酒肉，然而，他們畢竟還是奴隸主和封建主手中的玩物，可隨意處置?；蛩突驓ⅲ蚩`以陪葬，無所不可。人們當(dāng)時(shí)忿忿不平地說：“侏儒有余酒而死士渴。”這當(dāng)然是很不合理的，但是，醉態(tài)朦朧的優(yōu)，命運(yùn)不見得比“死士”好多少。

    優(yōu)的遭遇，也因統(tǒng)治者的寬猛、他們本身的才干、歷史時(shí)期的不同而有種種變化。碰到比較賢明寬厚一點(diǎn)的主子，優(yōu)的藝術(shù)活動(dòng)中可以包含較多直接諷諫的因素，從而對(duì)政治生活起一點(diǎn)作用。即便是苛嚴(yán)的統(tǒng)治者，一般也允許優(yōu)在嬉謔滑稽中“談言微中”，因?yàn)樵谒麄兛磥?，卑賤的優(yōu)，構(gòu)不成一種政治勢(shì)力，所以也構(gòu)不成一種威脅。統(tǒng)治者在一系列獨(dú)斷專行的政治實(shí)施之中，有優(yōu)的聰言慧語存于耳側(cè)，輔佐著思索和選擇，對(duì)他們有利無弊，因而他們大多是容忍的。更何況，這種諷諫與藝術(shù)相伴，這種機(jī)智與愉悅合一，聽來怡性適情，不便抵拒，也很難抵拒。在這種情況下，先秦時(shí)代有一些特別機(jī)智、敏捷、果敢的優(yōu)，獲得了統(tǒng)治者特殊的信任，因而也取得了較大的政治發(fā)言權(quán)，實(shí)際上已成為“殿前弄臣”。例如優(yōu)孟和優(yōu)旃，就是這樣的人物。

    《史記·滑稽列傳》中所記述的幾則優(yōu)的故事，是幾乎所有研究中國戲劇史的人都喜歡引用的。其中一則是說，楚莊王所愛之馬死，欲以棺槨大夫禮葬之，左右爭之，以為不可，王下令曰：“有敢以馬諫者，罪至死！”獨(dú)有優(yōu)孟別出心裁，入殿門仰天大哭，說僅以大夫之禮葬馬，規(guī)格太薄，應(yīng)以人君之禮葬之。楚莊王問他具體的儀程，優(yōu)孟洋洋灑灑，極言葬禮之隆重、講究，使楚莊王聽了，自感失了分寸。

    氣勢(shì)洶洶的楚莊王為什么會(huì)回心轉(zhuǎn)意？不難看出，他是被優(yōu)孟所運(yùn)用的“把謬誤引向極端”的邏輯辨駁法戰(zhàn)勝了。還有兩則故事基本上也是如此。秦始皇想擴(kuò)大苑囿，其規(guī)模要東至函谷關(guān)，西至雍、陳倉。對(duì)于這個(gè)奢糜的工程，優(yōu)旃也用“說反話”的方式達(dá)到了抵制的效果。他假裝贊成這項(xiàng)工程，然后又建議“多縱禽獸于其中，寇從東方來，令麇鹿觸之足矣?！摈缏沟慕?，當(dāng)然觸不退敵寇，那么，擴(kuò)大苑囿只能是自毀防務(wù)。在這里，優(yōu)旃是在對(duì)秦始皇作一種邏輯提醒。他打消秦二世“漆城”的荒唐念頭，也用類似的辦法。他贊揚(yáng)“漆城”的主意，卻又請(qǐng)秦二世考慮漆成之后把油漆晾干的“蔭室”該怎么搭。龐大的蔭室搭不成，“漆城”的主意雖好也難于實(shí)現(xiàn)，秦二世只好接受這一嚴(yán)峻的邏輯。

    這類諷諫駁詰，是以邏輯

    的途徑，達(dá)到政治

    和倫理

    的目的，其間并不包含太多審美的成分。這類故事能給人快感，能“娛人”，主要是由于其中所閃爍的機(jī)智

    的光芒，而不是戲劇美的光芒。因此，對(duì)于優(yōu)的這類活動(dòng)，不宜過分地與戲劇拉線搭橋。優(yōu)能歌善舞，說他們是歌舞演員則可，說他們是最早的戲劇演員則不妥。他們?cè)趯m殿上的這些聰慧言詞，只表示歌舞演員對(duì)于政治事務(wù)的干預(yù)，而不是歌舞演員對(duì)于戲劇藝術(shù)的進(jìn)入。他們遠(yuǎn)引曲譬，欲抑先揚(yáng)，是不得已而為之，只表明他們政治地位的低下，而不表明他們已開始在“演戲”。

    只有優(yōu)孟扮演孫叔敖的一則，具備了戲劇美的色素。楚相孫叔敖死后家窮，優(yōu)孟得知，“即為孫叔敖衣冠，抵掌談?wù)Z。歲余，象孫叔敖，楚王及左右不能別也”。優(yōu)孟把一個(gè)已死的孫叔敖扮得維妙維肖，去見楚莊王，楚莊王大驚，以為復(fù)生，欲以為相，優(yōu)孟說要回家與婦商計(jì)，三日后假冒婦言對(duì)楚王說，楚相不足為，如孫叔敖為楚相，盡忠廉治，使楚大振，“今死，其子無立錐之地，貧困負(fù)薪以自飲食”。楚莊王聽懂了他的話，也窺破了他的裝扮，立即對(duì)孫叔敖之子封贈(zèng)“寢丘四百戶”，并感謝了優(yōu)孟。

    這件事的歸宿，仍是政治的、倫理的，但達(dá)到這一歸宿的途徑，卻不是邏輯的；而是帶有戲劇扮演的性質(zhì)。優(yōu)孟的這場扮演，用力不少，規(guī)模也不小，不僅練習(xí)了一年多，而且在進(jìn)入現(xiàn)場表演后也延續(xù)了好幾天的時(shí)間。為什么要花費(fèi)這么大的力氣呢？恐怕他是權(quán)衡過這次諷諫的力度的。如果僅僅就孫叔敖之子的生活待遇問題直諫楚莊王，舊部遺眷，客走茶涼，很不容易說動(dòng)楚莊王，說動(dòng)了也只能略灑幾滴余瀝，于事無補(bǔ)。因此他要讓楚莊王再見一見“孫叔敖”，在四目相對(duì)之中重新體驗(yàn)一下這位“中興大臣”的赫赫大功，在活生生的形象前重新激起思念的焦渴。這就不能不求助于戲劇性的扮演了。

    扮演，是優(yōu)孟邏輯辯難的補(bǔ)充和升格。他在懷疑自己的邏輯力量是否能解決問題的時(shí)候，便以扮演來觸發(fā)楚莊王的感性感受

    ，讓楚莊王進(jìn)入一種“恍見故人”的幻覺之中。這樣，他就在邏輯力量之外，向?qū)徝懒α壳笤耍驊騽∶狼笤恕?br/>
    但是，總的說來，戲劇美在這件事上只是援助

    了邏輯性諷諫，自己并沒有充分實(shí)現(xiàn)，充分實(shí)現(xiàn)的只是邏輯性諷諫，只是政治和倫理的成果。

    為了達(dá)到審美的成果，可以動(dòng)用邏輯的因素作為手段；為達(dá)到了邏輯的成果，也可以動(dòng)用審美的因素作為手段。優(yōu)孟裝扮孫叔敖一事，屬于后者。因此，即使這件事，我們也只能說優(yōu)孟是以演戲的方式在從政

    ，而不能說他是借用政治舞臺(tái)在演戲

    。

    從這件事，可以進(jìn)一步看清戲劇美在現(xiàn)實(shí)政治生活中散落的情況。不妨作這樣一個(gè)設(shè)想：優(yōu)孟若借孫叔敖身前身后榮枯之事搬演成一出短劇，哪怕是再簡陋的搬演，也是以戲?yàn)闅w向的，那正是戲劇美凝聚之途，正是戲劇行將堂而皇之問世的朕兆；而現(xiàn)在，優(yōu)盂所要成全的，不是戲，而是孫叔敖兒子的生活，因而哪怕是再精妙的扮演，也是以政治秩序?yàn)闅w向的，戲劇美不僅凝聚不起來，反而被現(xiàn)實(shí)的功利需要耗損了。

    戲劇美不僅因形式上的被借用而耗損，還因內(nèi)容上的滿足而消弭。優(yōu)孟的扮演，不僅歸向于政治性的實(shí)利，而且歸向于一種完滿化的實(shí)利，因而其扮演活動(dòng)的思想主旨是與戲劇性相違逆的。孫叔敖身前功高、身后凄涼，構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比，倘若優(yōu)孟扮演孫叔敖“復(fù)活”是來強(qiáng)化這種對(duì)比的，本可成為戲劇的題材，產(chǎn)生戲劇的效果。但現(xiàn)在孫叔敖的“復(fù)活”，完全是用來緩解和調(diào)和這種對(duì)比的，是用來鈍化和軟化這種沖突的，于是，戲劇化的手法所達(dá)到的，是非戲劇的效果。優(yōu)孟也好，其他優(yōu)人也好，諷諫中盡管也會(huì)包藏著刺耳之語，而總的說來都以“溫柔敦厚”為主調(diào)，以在更大的見識(shí)范疇內(nèi)成全統(tǒng)治者為目的的，因此他們總能見容于較有目光的統(tǒng)治者。

    我們固然應(yīng)該承認(rèn)“衣冠優(yōu)孟”所包含的戲劇性因素，但也應(yīng)正視，“衣冠優(yōu)孟”的故事并不意味著戲劇藝術(shù)的逼近，而只能預(yù)示著戲劇的成熟還相隔遙遙。把優(yōu)的活動(dòng)看得與戲劇十分接近，理由是不夠充分的。司馬遷在講了幾則優(yōu)的故事后評(píng)論道：“優(yōu)孟搖頭而歌，負(fù)薪者以封。優(yōu)旃臨檻疾呼，陛楯得以半更。豈不亦偉哉！”意思是說，優(yōu)人們以其低下的地位，扮唱呼吁一番，便立即產(chǎn)生了切實(shí)的政治效果，這不也挺偉大的嗎？是的，在當(dāng)時(shí)的中國，政治性、倫理性的實(shí)利籠罩著一切，緩解、調(diào)和的格調(diào)主宰著社會(huì)，一時(shí)還缺少戲劇之花競相怒放的氣候和土壤。

    ，