—1905年12月24日16:30上海公共租界愛文義路廣仁醫(yī)院

    盛清讓出生。

    護士將新生兒包好遞到產(chǎn)床旁給他生母看了一眼，隨即將其轉交給盛家來的傭人。

    冬日天光短，傭人帶著他回到靜安寺路盛公館時，暮色已將小樓徹底吞沒。

    大門外電鈴響，盛父坐在沙發(fā)里身體前傾抖落煙灰，盛夫人靜坐在藤椅里眉眼上挑，二樓的孩子們拉開窗簾往外瞅，看傭人抱著一個陌生嬰兒穿過寒冬夜風走進來。

    —1987年9月14日06:24上海烏魯木齊中路華山醫(yī)院

    宗瑛出生。

    晨曦穿透玻璃照亮走廊，方女士徹夜未眠，聽護士說嚴曼生了，從長椅上起身，打電話通知宗慶霖。

    ———∞———

    —1912年12月13日上海虹口盛清讓大伯家

    這一年溥儀退位，國父提出辭呈，盛清讓在大伯家寄住已經(jīng)是第五年。

    他七歲，從記事起，家里便只有繚繞煙霧和日復一日的麻將聲，下了學也無人管飯，口袋里無分文，只得躲進廚房吃中午剩的飯菜。

    踩著凳子小心翼翼從紗櫥里端出瓷碗，煙味和香水味卻驟然逼近，一個耳光揮過來，頭先是撞了紗櫥門，隨后腳一崴，跌下凳子，腦袋就著了地。

    盛飯的瓷碗摔得支離破碎，米飯全喂了冰冷磚地。

    大伯母氣勢洶洶罵他：“賊骨頭！哪個準你吃？！”罵完便又將他揪起來揍。

    五年戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活逼出了察言觀色的本事，只看大伯母的臉色，他便曉得今天麻將是贏是輸，便能猜到今天要不要挨打，也因此敏感內(nèi)向，不敢還嘴，更無力還手，掙扎也只是徒勞。

    忍無可忍時也哭著跑出門，站在寒風蕭瑟、空空蕩蕩的大街上茫然四顧，可卻哪里也去不了。

    —1990年12月13日上海699號公寓

    這一年東西德合并，第11屆亞運會召開，上海地鐵1號線正式開工建設，三歲的宗瑛還沒上幼兒園。

    家里錄音機唱著“情緣亦遠亦近，將交錯一生……”，宗瑛蹲在一旁拆了整整五盒磁帶，被方女士抓了個現(xiàn)行。

    方女士說：“你媽媽馬上就要來教訓你了?！?br/>
    她嚇得趕緊把磁帶都塞到紙盒子里，嚴曼從書房里走出來，拿著一沓論文問她：“上面這只烏龜誰涂的？”

    她指指趴在地毯上玩水彩筆的貓，嚴曼正色，她便連忙補充說：“不是它！”

    嚴曼哭笑不得，只能重新打印，又教她以后不能撒謊、不能不分輕重給別人添麻煩。宗瑛似懂非懂點點頭，花了好久的工夫，最后把扯出來的磁帶，又都卷了回去。

    ———∞———

    —1917年9月14日上海

    這一年，張勛復辟失敗，第一次世界大戰(zhàn)還沒有結束，上海特別市成立，大世界落成，先施公司開張，盛清讓讀中學。

    因為營養(yǎng)不良，在體育課上暈倒。

    —1995年9月14日上海

    這一年，世貿(mào)組織成立，國家開始推行雙休制，indos95發(fā)行，宗瑛讀小學。

    生日這天，她永遠失去了嚴曼。

    ———∞———

    —1919年8月20日上海

    這一年，一戰(zhàn)結束，巴黎和會召開，盛清讓備考東吳大學法學院。

    十四歲的少年，已經(jīng)學會不動聲色地處理傷口，在承受與忍耐之外，還學會了積蓄力量。

    夏風翻動桌上書頁，窗外海棠樹上棲著栗毛雀，它停留了一會兒，最后振翅一躍，便飛出了這一方小小庭院。

    —1997年8月20日上海

    這一年，香港回歸，宗瑛申請?zhí)墶?br/>
    ———∞———

    —1923年12月24日巴黎

    法國人準備大餐迎接平安夜，盛清讓因無力支付房租，被房東掃地出門。

    提著行李從不到10平米的房間里出來，迎接他的是巴黎夜晚的寒風和空曠的大街。

    —2001年12月24日上海

    平安夜同學紛紛回家，整個上海充斥著迷醉氣息。

    住校的宗瑛在宿舍泡了一碗面，擰亮臺燈，翻開桌上題冊。

    ———∞———

    —1925年9月8日巴黎

    盛清讓打工結束回到住處，通宵準備論文。

    —2003年9月8日上海

    宗瑛辦理入學手續(xù)，正式入讀醫(yī)學院。

    ———∞———

    —1930年9月21日上海

    盛清讓取得上海律師公會會員證書。

    —2008年9月21日上海

    宗瑛參加2008年醫(yī)師資格考試醫(yī)學綜合筆試。

    ———∞———

    —1932年10月7日上海

    盛清讓為被欠薪的工人辯護，耗時一個月后的這一天，終獲勝訴。

    —2010年10月7日上海

    宗瑛參與人生中第一臺神經(jīng)外科手術，順利完成。

    ———∞———

    —1937年7月11日21:20上海699號公寓

    盛清讓結束學界的一個應酬回到家，開廊燈，換鞋，燒開水，洗澡，坐在沙發(fā)里走神。

    十點整，廊燈忽然滅了。

    —2015年7月11日21:20上海699號公寓

    宗瑛出完現(xiàn)場回家，按亮廊燈，換鞋，燒開水，洗澡，坐在沙發(fā)里走神。

    十點整，廊燈閃了閃，手機震動，她接了個緊急任務出門。

    ———∞———

    —2016年3月11日17:30上海徐匯區(qū)湖南路某書店

    在上海圖書館待了近乎一整天的盛清讓走出大門，沒走多久，見一扇黑色鐵門，拐進去就是一家花園書店。

    這幾日南方大幅降溫，可即便春寒料峭，還是迎來花開。

    從2015年10月28日早晨到現(xiàn)在，已經(jīng)過去135天，這期間發(fā)生許多新鮮事，與之前最不一樣是，他終于能走在大亮的日光底下，打量這個陌生時代。

    一切都是新奇的，但想在這里像普通人一樣活下去，手續(xù)繁瑣。

    不過，解決戶口的新政落地，身份問題也不是不可能解決。

    書店燃著熏香，背景音樂舒緩，人們或安靜讀書，或坐著飲咖啡，是和平年代才有的安逸。

    他從新書架上看到一本褐色封皮的書，書籍內(nèi)容關于抗戰(zhàn)老兵，他翻開扉頁掃過目錄，一個熟悉的名字就瞬間從十幾個名字中跳出來。

    對照頁碼，迅速翻到157頁，頁面上方居中四號宋體字寫——

    采訪對象：盛清和。

    盛清讓逐字讀過去，仿佛聽他面對面講參加過的戰(zhàn)役。

    最后撰書人問到有關他家庭的往事，他也是緩緩道來。

    在他講到“我還有一個三哥，滬戰(zhàn)時期忙著往內(nèi)地遷廠，因此也死在上海了。那時我前線打仗，疑他總做無用功，但后來想，保存后方實力支援前線的事，總要有人去做的，他要活到現(xiàn)在，也該96歲了”的時候，盛清讓不由將手中書籍握得更緊。

    1937年10月27日晚十點之后，他在那個時代已經(jīng)“死亡”，不會再見到1937年10月28日的日出。

    替而代之的，他見到的是2015年10月28日的曙光，迎接的是這個時代里嶄新的一天。

    他想起閘北那個漫天火光的夜晚，仍然心有余悸，如果宗瑛不在他身旁，如果不是為了將宗瑛送回她的時代，他很可能堅持不到晚十點，就那樣死在閘北的火海里了——

    看起來好像是他帶宗瑛回到2015年，實際卻是宗瑛帶他回到了這里。

    盛清讓繼續(xù)往后翻，接連看到數(shù)張老照片。

    有孩提時的獨照，有年少參軍時的證件照，有和戰(zhàn)友的合影，有盛家各奔東西時的留念……到最后一張，照片終于變成彩印，是一大家子的合照，最前面坐著盛清和與他夫人，身后兒女子孫滿堂。

    該書是再版修訂圖書，這篇采訪的日期是2001年，那時盛清和已95歲高齡，照片里的他白發(fā)蒼蒼，滿是皺紋的臉上，有歲月堆砌上去的苦與樂。

    盛清讓合上書，放回原位。

    口袋里的手機突然震動，他拿起一看，是宗瑛發(fā)來的消息，說下班了，問他在哪里。

    盛清讓發(fā)了個定位給她。

    二十分鐘后，宗瑛抵達。

    盛清讓正站在書堆前，翻一本厚厚的硬皮外文書。

    黑色封皮上印著燙金字樣：“Thebookofansers”（答案書）。

    宗瑛悄無聲息走到他身邊，隨手拿起一本，抬眸看了一眼書堆上擺著的答案書使用說明——

    “將書合上放在手中，閉上眼，思考一個封閉式問題，把書置于書的封面與封底，并輕撫書頁邊緣，若感覺時機已對，翻開書，那一頁即是答案?！?br/>
    她放下書，忽轉頭問翻書入神的盛清讓：“在想什么問題？”

    盛清讓這才察覺到她已到他身邊，他抿唇想了想，回道：“幾分鐘之前已經(jīng)發(fā)給你了?！?br/>
    宗瑛想起停車時手機的確震動了一下，但她沒有及時打開。

    她正要拿手機，盛清讓卻將手里那本答案書遞給她：“不翻翻看嗎？”

    宗瑛抬眸對上他目光，隨即又閉上眼，拇指撫過書頁邊緣，數(shù)分鐘后，霍地翻開。

    整個頁面上，只有一個花體字印刷的“YES”。

    他微笑垂眸：“你看一下手機消息?！?br/>
    宗瑛點開推送進來的信息，最新一條是：“illyoumarryme?”

    他舉著書問她：“想重新翻嗎？”

    宗瑛笑著搖搖頭。

    -illyoumarryme?

    -YES.

    【全文終】