，最快更新逆襲力：把握生命的轉(zhuǎn)折點 ！

    大？學(xué)？生？涯

    我特別想就大學(xué)生涯這個話題多說幾句，因為對于無數(shù)人而言，大學(xué)是他們?nèi)松囊粋€極其重要的轉(zhuǎn)折點。隨著大學(xué)附屬學(xué)校的迅猛發(fā)展以及取得的卓越成果，大學(xué)總體來說比以往而言，更像全國性機(jī)構(gòu)和精神生活中心。我不太相信來自全國各地的三萬左右的學(xué)生會再次結(jié)伴涌向被譽(yù)為通向所有知識大門的牛津大學(xué)，這樣的日子不會再有了，人們已經(jīng)不再單純迷信牛津或劍橋大學(xué)了。毋庸置疑，大學(xué)正處于轉(zhuǎn)型期。因為在過去的十年中，大學(xué)建筑物的拆除和重建，新型考試體制的的設(shè)立，單身學(xué)生的新課程設(shè)立，將大學(xué)變成了學(xué)習(xí)藝術(shù)與科學(xué)的夢想學(xué)府，這一切標(biāo)志著大學(xué)正處于轉(zhuǎn)型期。如果放眼展望牛津和劍橋大學(xué)的未來，沒有人能預(yù)見大學(xué)將來會變成什么樣。來學(xué)校參觀的老校友已經(jīng)被大學(xué)的滄桑巨變弄得暈頭轉(zhuǎn)向了。誠然變化實在太大，這是老校友過去無法想象的。大學(xué)過去的變化速度緩慢，而如今變化又太快，不能不讓我們留戀它的過去。未來即將發(fā)生更大的改變，我們無不希望大學(xué)將越變越好。

    當(dāng)我們談及大學(xué)生活，話題的中心是什么才算是學(xué)術(shù)成功。人們的觀點不盡相同，但核心內(nèi)容只有一個，即成功的大學(xué)生活是不是實現(xiàn)人生最終目的的途徑，或者說成功的大學(xué)生活就是人生的最終目的。成功的大學(xué)生活意味著上一流的大學(xué)和獲得高額獎學(xué)金，意味著有較豐厚的收入和較高的社會地位。這樣的大學(xué)生活才是最好的，是值得人們追求的。對某些人來說，不管大學(xué)生活有多精彩，它只是通向未來目標(biāo)的一個臺階。他們的人生努力方向是在教堂、議會或律師界謀得一職。大學(xué)生活是否成功預(yù)示著后半生能否真正成功。大學(xué)生們熟知當(dāng)今社會的很多名人，這些名人充分證明早期表現(xiàn)出色后期成功的可能性就很大?；綄W(xué)院就是培養(yǎng)這些成功人士的搖籃。那座古老的學(xué)院培養(yǎng)出眾多優(yōu)秀的政治家，他們憑借卓越的學(xué)術(shù)能力和聲望進(jìn)入了平民院（注：英國國會下議院）。名牌大學(xué)學(xué)歷是未來成功的敲門磚，那些想要獲得榮譽(yù)的人爭先恐后地想上名牌大學(xué)。競爭結(jié)果之一就是上名牌大學(xué)的門檻也更高了，人們年齡稍大一點兒才能上名牌，但他們比同齡人擁有更多的知識儲備。劍橋?qū)W生過去是有可能在數(shù)學(xué)和古典文學(xué)上同時取得最高成就的，雖然人們公認(rèn)劍橋的理工科在全世界數(shù)一數(shù)二。已故的人中俊杰奧爾德森男爵認(rèn)為現(xiàn)在的考試內(nèi)容范圍太廣，文理都考，但幾乎沒人能夠在兩個領(lǐng)域同時取得成功，所以進(jìn)行了考試改革?，F(xiàn)在人們經(jīng)過單科系統(tǒng)學(xué)習(xí)就能考上牛津或劍橋，不用再兩科兼顧了。很多學(xué)生常常從蘇格蘭到英格蘭上大學(xué)。已經(jīng)在愛丁堡或格拉斯哥獲得文學(xué)碩士學(xué)位的學(xué)生又到牛津或劍橋重新回爐念大學(xué)本科。那些稍微了解牛津的巴里奧學(xué)院、劍橋的圣彼得學(xué)院的人都能明白此舉所承載的巨大意義?，F(xiàn)如今人才濟(jì)濟(jì)，競爭者不但要比拼閱歷，還要比拼年齡，年齡稍大一點的競爭者要為人生相對起步較晚付出更高的代價。不過，如果他們在大學(xué)的表現(xiàn)令人滿意，他們的學(xué)術(shù)成功將確保他們永遠(yuǎn)具有競爭力。

    一般認(rèn)為人與人之間的教育競爭、榮譽(yù)競爭和利益競爭始于大學(xué)。其實這種競爭可以追溯到人更年輕的時候。人們懷疑教育競爭沒有什么好處，不希望競爭再進(jìn)一步加深、拓展，延伸到中學(xué)、小學(xué)。孩子們只要肯努力，能在公立學(xué)校輕而易舉地獲得高額獎學(xué)金。如果在伊頓或曼徹斯特基金會獎學(xué)金名單上排到前列，就能獲得高額獎學(xué)金，就能為家里省去幾百英鎊。事實就是這樣，我們免不了會擔(dān)心很多年輕人會因為過早地?fù)?dān)心這些事情被弄得壓力很大、疲憊不堪。父母肯定會受傳統(tǒng)意識所左右的，逼著孩子努力、努力、再努力。我們還免不了疑問，上學(xué)時間早是不是比上學(xué)時間晚能學(xué)到更多的知識和獲得更多的智慧。有些早熟的聰明孩子，在中、小學(xué)里非常成功，然而在大學(xué)卻成為了非常普通的人。同樣，在大學(xué)中表現(xiàn)異常出色的人，在許多情況下后半生卻逐漸變成很平庸的人。在一批又一批的大學(xué)畢業(yè)生中，有許多人算不上是大學(xué)精英，但后來也在世界這個廣闊大舞臺上取得了極大的成功。成功人士畢竟是少數(shù)，更多的人做的工作平常、繁復(fù)，待遇也較低。在艱苦的工作中，他們逐漸消耗掉了自己的精力。好多人能在大學(xué)囊括大公司提供的所有獎學(xué)金，但后來的人生與大學(xué)的輝煌卻不能同日而語，他們不再有青春的拼搏精神和智慧熱情。那些一直在學(xué)術(shù)上墨守成規(guī)的人需要一種精神上的穩(wěn)定性，很難適應(yīng)從未涉獵的職業(yè)，許多積極大膽的嘗試最后也以失敗告終。這些昔日名人們想在政界或法律界取得大學(xué)時的成就，最后卻退縮到公用大辦公室里，拿著毫不費(fèi)力得來的工資。畢竟，大學(xué)生活僅局限于大學(xué)，或許上名牌大學(xué)并不值得人那么艷羨，不值得被那些剛剛開始人生競賽的人頂禮膜拜。

    當(dāng)然，每個人的夢想不同，每個人實現(xiàn)夢想的途徑也不盡相同。如果你特別想當(dāng)主教或?qū)W院院長而且當(dāng)上了，這就是巨大的成功。如果你是名可憐的學(xué)者，艱難地戰(zhàn)勝困難獲得了學(xué)院獎學(xué)金，同時懷著一顆感恩的心，心滿意足地上了好大學(xué)，這也是一種成功。你的視野或許狹隘，但你的成功令你自己很滿意這就足夠了。由于受到個人局限，大學(xué)生們做事的時候，往往帶有很強(qiáng)的功利心，因此稍遇挫折就會情緒低落。我們不能不說他們的想法有點低俗。我們很難和那些時時刻刻盤算著獎學(xué)金、總想著好好學(xué)習(xí)能否帶給他們獎學(xué)金的年輕人產(chǎn)生共鳴。在牛津大學(xué)，這種事情已經(jīng)太多了，在劍橋情況則更糟，因為獎學(xué)金發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)體制更差。所有的錯都在父母，是父母告訴孩子們必須把大學(xué)視為現(xiàn)在和未來生活的經(jīng)濟(jì)保障。曾經(jīng)有這么一件事，父親給兩個兒子提供了可觀的津貼，同時告訴他們，取得學(xué)位畢業(yè)后，他們就一分錢也拿不到了，就得自己維持生計。可以肯定幾乎所有的讀者都有過類似的經(jīng)歷。在這個故事里，一個兒子瘋了，另一個獲得了獎學(xué)金，但身體狀況極差。很自然，從那以后他和父親之間的關(guān)系變得很糟糕。劍橋的教育體系和其他培訓(xùn)各行各業(yè)甚至是騎師的體系一樣，達(dá)到了“完美”的境界。約翰尼安賽馬場極其有名，賽馬吃的每頓飯、每次休息、每次訓(xùn)練都有精確的安排。學(xué)生特別憎恨讀書時不讓吃飯僅僅因為吃飯會打斷他讀書。漸漸地，他會變得性格扭曲，他會非常鄙視涉獵文字或沉溺于演講的人。他不會盡情享受任何一種精神追求，因為這些與他想獲得的物質(zhì)利益無關(guān)。只有高尚的精神追求才能讓他不那么利欲熏心。他無情地踐踏著知識生活曙光中詩一般的理想之花。最終，他獲得了所謂的成功——物質(zhì)成功。我們這里就不要再談那些所謂的成功事例了吧。在那些故事里，成功是成功了，可除了悲傷失望什么也沒有。成功畢業(yè)生的名字會進(jìn)入大學(xué)名人錄，成了被眾人仰視膜拜的對象。人到了這個時候就很難再取得什么進(jìn)步了，最初的那份激動和喜悅慢慢變成麻木無聊。本科生或許會羨慕那些高高在上的大學(xué)名人，但是這些名人卻常常羨慕本科生精神飽滿、活力四射。年復(fù)一年，大學(xué)名人發(fā)現(xiàn)他們的朋友越來越少，社交圈越變越小，他們或許可以享受出門旅游和參加社團(tuán)帶來的快樂，仍然和母校保持密切的聯(lián)系，但他們感到日子越來越無聊、越來越不快樂。那些他曾經(jīng)看不上的寫稿和演講都不怎么樣的人，卻在大眾視野中獲得了名望和地位。通常，盡管名人們在大學(xué)都風(fēng)光過，可他現(xiàn)在的境況已經(jīng)讓他絲毫不愿提起那段日子了。

    很正常，當(dāng)一個人獲得了大學(xué)能夠提供給他的一切后，他就會受另一種強(qiáng)烈的甚至有點變態(tài)的欲望驅(qū)使——想要結(jié)婚。必須承認(rèn)，周圍很多事促使他想結(jié)婚。他像生活在一個小王國里的國王一樣統(tǒng)治著、生活著，所有的物質(zhì)需求都得到充分滿足。每一天，餐桌上都擺滿了珍饈美味。他不費(fèi)力氣，食品室和廚房的貴重點心就會時刻為其奉上。他過著奢華而又安逸的生活，繪畫、詩歌和藝術(shù)包圍著他。他個性多愁善感、想象力豐富。很少有大學(xué)生不著急要結(jié)婚的。他們就像正痛苦地等著遺產(chǎn)分割一樣，熱切地盼望大學(xué)允許他們結(jié)婚。目前，這種美妙時代已經(jīng)來臨了，國家已經(jīng)允許大學(xué)生結(jié)婚。這種創(chuàng)新，被一些老學(xué)究們認(rèn)為是最擾亂人心的一種創(chuàng)新。當(dāng)然，大學(xué)出現(xiàn)了一幕新的魅力景色，可愛的校園草坪變成了學(xué)生的妻子和女眷們的棒球場。迄今為止，只有教授或者那些在收繳學(xué)費(fèi)工作中舉足輕重的人才能獲得這種特殊獎學(xué)金——允許結(jié)婚，學(xué)生們是想都別想了。在允許大學(xué)生結(jié)婚以前，他們迫不得已單身生活?；蛘哂捎趩紊砘蛘叱鲇谄渌颍髮W(xué)生們常常感到焦慮不安和失望。依我之見，所謂成功美好的大學(xué)生活最終并不比失敗和犯錯好哪兒去。

    談了大學(xué)生活這么多缺點之后，還要說到一種更糟糕的大學(xué)生活，這種大學(xué)生活實際上是歷史的倒退。任何一個大學(xué)生都可以在某種任何程度上證明這是一種學(xué)術(shù)倒退。對很多人來說，大學(xué)時期是場嚴(yán)峻的考驗，由于迷惘無知，學(xué)生能自我毀滅性地尋找毫無價值的邪惡東西。他們會在酒店或糖果店無限制地賒賬，毫無限制地滿足任何自我放縱的有毒思想，而他們的自我防御和自省能力，通常是微不足道的，毫不起作用。大學(xué)導(dǎo)師那個常常被描繪成監(jiān)督學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩地成長、努力督導(dǎo)學(xué)生守法向善的人，在真正的大學(xué)生活中幾乎照不著面。在校生一般都是由門衛(wèi)或校警照顧。人一旦有學(xué)壞的傾向，滑向地獄是極其簡單、可能的事。一般社會或家庭對學(xué)生會產(chǎn)生較好的影響，但這種影響僅局限于牛津和劍橋大學(xué)校園內(nèi)，學(xué)生走到校園之外就不受其影響了。事實上，如果學(xué)生生活一旦出現(xiàn)墮落，就能很快熟悉大城市的惡習(xí)，墮落得更快。這種大學(xué)生活無須贅述，因為已經(jīng)有很多人寫過了。我們已經(jīng)討論過這個令人傷心的話題了。每個家族連祖祖輩輩、七大姑八大姨全算上，根本算不出到底有多少害群之馬。盡管牛津的信貸制度有其自身的優(yōu)點，它還是應(yīng)該為學(xué)生的墮落負(fù)主要責(zé)任。有時候，窮學(xué)生一時拿不出錢來買生活必需品，沒有必需品就沒法讀完大學(xué)，信貸制度確實幫了不少忙。據(jù)說，因為本科生有最高信貸額度限制，商人又有像警犬一樣敏銳的商業(yè)嗅覺，相對而言，牛津和劍橋?qū)W子欠債的人少，只有少數(shù)壞賬。學(xué)校里有很多替人打官司的、給人做代理的和替人收賬的，學(xué)生的一切偷偷摸摸的行為也都在嚴(yán)密的監(jiān)視之下，不見得非要訴諸法律不可。然而，我們懷疑，信貸制度本身就是大學(xué)生墮落這一社會悲劇的根本原因。大學(xué)信貸制度十分愚蠢，造成了不可避免的浪費(fèi)現(xiàn)象。大學(xué)生活一旦扭曲，無論如何再也不能回到正軌，無論如何也不能再在誠實勞作的朋友幫助下重新找回原來的位置。學(xué)生一旦偏離大學(xué)生活目標(biāo)，就會完全墮落，那情形就好像臺球記分員沒了比賽或馬車車夫失去了前進(jìn)方向一樣。

    可以想象，很多在大學(xué)里名譽(yù)很高的學(xué)生，很可能在將來也會贏得很多名譽(yù)。在大學(xué)他們已經(jīng)占據(jù)了優(yōu)越地位，可以很好地發(fā)展。他們起點高、進(jìn)步快，并且具備參與未來競爭的最好武器——名牌大學(xué)文憑。他們在大學(xué)已經(jīng)得到了很多，滿懷希望地走出校門，全力以赴爭取得到更多的東西。一身才學(xué)，還有能夠獲得更多榮譽(yù)的機(jī)會，確實是件令人開心的事，這一切也促使他們更加努力進(jìn)取。理論上說，他們將來在職場獲得成功是件輕而易舉的事，但事實上并非如此。我沒有任何想貶低獎學(xué)金獲得者的意思。我們必須特別牢記，奧瑞埃爾獎學(xué)金向全世界學(xué)生開放是牛津?qū)W院最輝煌的時刻，對牛津大學(xué)來說也是輝煌時刻。競爭如此激烈，壓力如此沉重，學(xué)生們往往為了未來而犧牲現(xiàn)在，忘記了大學(xué)生活并不是實現(xiàn)未來美好生活的唯一機(jī)會。任何一種大學(xué)生活，無論表面上有多成功，還是有欠缺、不完美的，不能說明學(xué)生具備所有社會競爭優(yōu)勢。牛津和劍橋大學(xué)的榮耀在于他們不僅培養(yǎng)學(xué)者，而且培養(yǎng)紳士和普通人。每個人都在學(xué)校接受同樣的知識教育，有很多方法可以看他是否是個笨蛋。如果你沒希望出現(xiàn)在優(yōu)等生名簿，那你就是個笨蛋，這是學(xué)校評判學(xué)生的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我們可以在大學(xué)時代交朋友、鍛煉性格，使我們在后半生處于不敗之地。我不想就這個話題談更多。內(nèi)心修養(yǎng)已經(jīng)達(dá)到一定程度，并且還在學(xué)習(xí)的人，可以以一種平和的心態(tài)去看待物質(zhì)成功。成功也好失敗也罷，他都能保持十分平和的心態(tài)。他確實發(fā)現(xiàn)了人生觀的黃金分割點，過上了一種即使稱不上輝煌的，但也至少可稱作是快樂和有益的大學(xué)生活。

    人們常常議論牛津和劍橋兩所大學(xué)各有什么優(yōu)點，而且完全能達(dá)成共識。但他們根本不能說服牛津和劍橋?qū)W子相信對方的學(xué)校比自己的母校更好，就像浪漫騎士雖然心里認(rèn)為只有自己的情人才是舉世無雙的美人，但口頭上還裝模作樣地聲稱準(zhǔn)備考慮讓其他更有魅力的女人競爭美麗女神的桂冠。其實大家都清楚，這不過是做做樣子罷了。爭論爭論沒什么不可以，說說牛津、劍橋孰優(yōu)孰劣也沒什么不可以，但如果明明知道爭論的結(jié)果不止一個還要爭論，那就是不真不誠。通常爭論都會以非常老套的論斷結(jié)束：辯論者是對的，但可以建議他們采取稍稍中庸也就是稍稍偏左或偏右的觀點，不要那么固執(zhí)己見、認(rèn)死理，因為一切事情都不可以一概而論，這樣我們下次才好再次辯論。像已故的莫里斯先生這樣的出色人才不多，他在牛津和劍橋兩所大學(xué)都讀過書，最有可能給我們提供不帶任何偏見的正確的判斷。即便如此，哪怕是最富理性的人也難逃個人思想傾向的影響，堅決地做出理性判斷。誠然，仔細(xì)想想爭論的全過程，個人由于出身的大學(xué)不同，很難做出公正的判斷。就我自己而言，我承認(rèn)沒有能力做出公正合理的判斷。我個人能力有限，不敢希望自己能解決大問題，但可以比較令人滿意地解決一些小問題。事實上，我們應(yīng)該爭論的不是牛津和劍橋哪所大學(xué)更好、哪所大學(xué)更具有優(yōu)勢的問題，而是哪所大學(xué)更適合學(xué)生本人的問題。遺憾的是，有相當(dāng)數(shù)量的人在上大學(xué)之前并沒有考慮過這個問題。你不應(yīng)該僅僅是因為你的父親或叔叔曾經(jīng)就讀于那所大學(xué)，或因為你所喜歡的校友在那兒念書，所以你也去那兒。經(jīng)常有朋友告訴牛津的學(xué)生，他本應(yīng)該去劍橋大學(xué)讀書的，或是劍橋?qū)W生承認(rèn)根據(jù)自己所學(xué)，有理由相信牛津應(yīng)該更適合自己。在選擇大學(xué)，或更重要的選擇工作的問題上，我們應(yīng)該多方咨詢、仔細(xì)考慮。

    早期的大學(xué)生都如父母所愿、如社會所愿選擇了一條非常安全的傳統(tǒng)路線。一些著名的中小學(xué)校和著名的大學(xué)之間存在合法的歷史聯(lián)系。伊頓公學(xué)和基督教堂學(xué)院就存在著千絲萬縷的密切聯(lián)系，有很多偉大的政治家都曾在這兩所學(xué)校讀過書。如果你不一定非得上大學(xué)不可，就要像禱告時說的那句“我有責(zé)任”那樣，公正地思考這件人生大事，問問自己是不是真的想上大學(xué)。從你所受的教育性質(zhì)出發(fā)，從你的個性出發(fā)考慮這個問題，到底上不上大學(xué)。比如說你具有數(shù)學(xué)天賦，認(rèn)為數(shù)學(xué)能力會帶給你名譽(yù)和好處，那很明顯，劍橋更適合你，而牛津就不行。毫無疑問，牛津也有數(shù)學(xué)精英名人錄。不過，牛津的數(shù)學(xué)和劍橋不可同日而語。你的數(shù)學(xué)才華在牛津可能是一流，并且和劍橋數(shù)學(xué)第一名的學(xué)生一樣優(yōu)秀，但你幾乎不可能達(dá)到劍橋數(shù)學(xué)家所能達(dá)到的榮譽(yù)和高度。光討論數(shù)學(xué)家的問題并不難懂，而當(dāng)我們更深入討論的時候，困難就大了。大學(xué)發(fā)生了巨大的革命性變革，學(xué)術(shù)突飛猛進(jìn)。學(xué)生畢業(yè)幾年后，就發(fā)現(xiàn)自己很難充滿自信地談自己的學(xué)術(shù)成就了。牛津的公開考試使那些一直處于不敗之地的學(xué)術(shù)精英分成了三六九等，我們對此深表同情。這是牛津?qū)W術(shù)腐敗的結(jié)果。與此同時，公開考試制度刺激了學(xué)術(shù)向更高層次發(fā)展，要求學(xué)者們進(jìn)一步研究古代歷史學(xué)家、哲學(xué)家以及同源文化。公開考試導(dǎo)致的第一種結(jié)果是，大多數(shù)公立學(xué)校的學(xué)生將其注意力鎖定在牛津大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位的第一次考試上。但是我們現(xiàn)在也能時時感受到，第二次統(tǒng)考最為重要，并且具有更大的實質(zhì)性價值。那些完全投身于語言研究的人第一次考試還行，第二次考試就很難獲得什么高分了。值得關(guān)注的是，在牛津你根本不用寫一行希臘語或拉丁語詩歌，就能在文學(xué)學(xué)士學(xué)位的第一次考試中取得古典文學(xué)高分。但在劍橋，你若沒有達(dá)到爐火純青的地步，連二等生都評不上。老話說得好，劍橋擅長數(shù)學(xué)，牛津擅長古典文學(xué)。還有一種說法，說牛津?qū)W生的知識徹底、精準(zhǔn)。在這方面劍橋也不遜色，但永遠(yuǎn)也不會超過牛津。不過有理由相信，英格蘭的文學(xué)獎學(xué)金絕大多數(shù)發(fā)放給了劍橋大學(xué)的文學(xué)榮譽(yù)學(xué)士，而不是牛津的優(yōu)等生。事實確實如此，如果你擁有與生俱來的寫希臘抑揚(yáng)格詩或拉丁挽歌的天賦，或?qū)死佐斣娖胁粚こ５蔫b賞力，你就會在劍橋大學(xué)的文學(xué)學(xué)士榮譽(yù)學(xué)位考試中大展身手。但是，又有牛津派聲稱，牛津正在向一個新的高度挺進(jìn)，這個高度是劍橋遙不可及、想都不敢想的。牛津以學(xué)生語言知識深厚、徹底為榮，關(guān)注學(xué)生普通學(xué)科以及心理學(xué)的學(xué)習(xí)?？梢哉f，牛津在這方面已經(jīng)遠(yuǎn)超劍橋。原來聲名顯赫的劍橋辯論教學(xué)法和數(shù)學(xué)測驗，現(xiàn)在已經(jīng)被完全廢棄了，但卻被牛津完全復(fù)制。在劍橋，除了神學(xué)，學(xué)生們不再討論、推理和辯論什么。牛津的期末考試卻采用了這種方法。古代的歷史學(xué)家提出了歷史觀問題，古代的哲學(xué)家提出了倫理學(xué)和形而上學(xué)問題。這些知識并不煩瑣也不空洞。牛津?qū)W生學(xué)會了亞里士多德的推理法，同時也學(xué)會了其他新的推理法，既熟讀了《威斯敏斯特》又熟讀了康德（注：1798—1857，法國哲學(xué)家，以實證主義創(chuàng)始人聞名。他還使社會學(xué)成為系統(tǒng)的科學(xué)）和米爾（注：1806—1873，英國哲學(xué)家及經(jīng)濟(jì)學(xué)家，尤以其對經(jīng)驗主義和功利主義的闡釋而聞名）的論著。因此，就在牛津堅持為其高質(zhì)量的課程提供更高獎學(xué)金的同時，牛津致力于鼓勵開放思想、創(chuàng)新研究，培養(yǎng)歷史和哲學(xué)精神，鍛煉培養(yǎng)無上的精神力量，不特別要求學(xué)生有多強(qiáng)的記憶力或多高的藝術(shù)悟性。通過這種方式，原來的劍橋辯論教學(xué)法成為牛津的一種持久力量。這種力量沒有在校園消失，反而日益興盛，并傳播到整個社會。牛津從未停止過辯論，自由地討論所有新思想。人們最近常說：任何一個牛津激烈辯論的題目，幾個月內(nèi)所有英國人都會辯論。值得注意的是，《論改革》一書也是主要由牛津人執(zhí)筆，只有很少一部分出自劍橋人之手，這就很說明問題。而且很可能，在牛津思想的指導(dǎo)下，會有更多持不同觀點的人寫出更多、更好的文章，并且更容易地出版。毫無疑問，劍橋的許多學(xué)者對思想辯論有濃厚的興趣，但辯論教學(xué)法未納入大學(xué)教學(xué)體制中，而在牛津二者已融為一體。牛津特有的學(xué)院——法律學(xué)院和現(xiàn)代史學(xué)院——在培養(yǎng)歷史探究精神方面發(fā)揮了很好的作用，并且使牛津與現(xiàn)代教育的迫切需要相結(jié)合。顯而易見的是，基督教堂學(xué)院在歷史方面的建樹更為突出，勝過其他任何學(xué)院。劍橋為我們培養(yǎng)校長，而牛津則為我們培養(yǎng)政治家，這么說并不為過。劍橋也有其自身優(yōu)勢，它培養(yǎng)學(xué)生工作要有系統(tǒng)性，要準(zhǔn)確、要全身心地投入工作，劍橋的學(xué)生獲得的榮譽(yù)也很多。但是就更為廣泛、更為深刻的教育理念而言，就真正的教育和高等院校的發(fā)展而言，就人文科學(xué)這個詞表達(dá)的真正意義而言，我們有理由相信榮譽(yù)當(dāng)之無愧屬于牛津。

    我們比較了牛津和劍橋的不同細(xì)節(jié)，并非沒有考慮二者各自的總體價值。牛津的大一新生必須租房在校外居住，到后來才能入住校園內(nèi)的宿舍。相反，劍橋的大一新生一開始就住學(xué)院宿舍，之后才能在外租房。劍橋人說話平實，而牛津人在語言方面則略顯莊重。劍橋名人總體上都很矜持，而牛津名人則很坦率、很容易和年輕人打成一片。劍橋的讀書人嘴上總掛著個令人討厭的話題（那些年輕人和知識愛好者這么說很不適合）就是念什么書劃算、能掙錢、能有好前程。牛津人也知道，但牛津人卻無論如何也達(dá)不到風(fēng)靡的程度。我們喜歡牛津?qū)⑺袑W(xué)生名字按字母順序排列的辦法，這比分等級的劍橋體制好，很大度，還能減少競爭帶來的不可避免的缺點。金斯利先生也許對牛津有些許敵意，堅持認(rèn)為劍橋?qū)ε孔钣序T士風(fēng)度，而牛津則缺少騎士風(fēng)度。金斯利先生到底是根據(jù)什么事實得出這個結(jié)論的我不知道，但我很感興趣，不過我沒找到任何這方面的事實證據(jù)。值得注意的一件事是，他的說法對劍橋非常有利。在劍橋，你所遇到的所有學(xué)生都是真正學(xué)習(xí)的人，而在牛津只有不到四分之一的學(xué)生是真正學(xué)習(xí)的。因為在牛津，除了榮譽(yù)學(xué)位課程，所有的大學(xué)課程對那些智力平平的人要求都不高，都不難學(xué)，學(xué)校要求每個學(xué)生都應(yīng)該在學(xué)校里干點兒什么。至于談到比較實際的費(fèi)用問題，粗略算的話，牛津?qū)煹幕ㄤN要比劍橋?qū)煹幕ㄤN多三分之一，牛津大學(xué)的費(fèi)用要比劍橋大學(xué)的費(fèi)用高三分之一。在某些項目上，牛津是二者中費(fèi)用比較少的，比如房間比較好，但價格比較低。但總體來說，牛津花銷更大。通常，你到劍橋去掙錢，到牛津去花錢比較劃算。當(dāng)然還有人會討論兩校的景致。劍橋大學(xué)的后花園美得無與倫比，小劍河曲曲彎彎地穿過拱門、園林和草坪，在古老建筑的掩映下寧靜悠長。牛津的任何一個小教堂都不及國王學(xué)院教堂（注：劍橋的一個學(xué)院，徐志摩曾在這里讀書）宏偉。然而，牛津的風(fēng)景，因其大量的宏偉建筑物，穿梭于其中的河流、花園，完美地詮釋了華茲華斯所說的無法抵抗的美。牛津城規(guī)模更大、更宏偉，并且周圍鄉(xiāng)村也有很多的宜人名勝。如果我們繼續(xù)考察名人校友錄，那么兩校可謂棋逢對手，不相上下。培根和牛頓、米爾頓和杰里米·泰勒給劍橋帶來了獨特的神圣的想象。

    任何比較都不可能有確切的結(jié)論，因為兩校沒有共性。你或許可以輕易地判斷哪所大學(xué)是最適合你，卻很難判斷哪所大學(xué)是最好的。如果英格蘭只有一所大學(xué)，那么它的大學(xué)體系肯定有缺點。兩所大學(xué)風(fēng)格不同，彼此可以互補(bǔ)，并為不同性格、不同境遇的人提供教育，這樣才能構(gòu)成完整的教育體系。心思最為縝密且準(zhǔn)確的觀察員泰恩先生，在他的著作《英國文學(xué)史》中，對牛津的描述同樣也適用于劍橋：“我們永遠(yuǎn)信任且永遠(yuǎn)不會丟棄的真理就是：大學(xué)賦予我們解決實際問題的智慧，這些智慧兵不血刃地完成了革命；在沒有摧毀一切的情況下，改善了一切。修剪殘枝，卻沒有砍倒樹干，將樹保留了下來。我們才能獨一無二地享受著現(xiàn)在的輝煌，享受著過去的榮耀。”

    但是，現(xiàn)在可憐的學(xué)者們并不關(guān)心牛津和劍橋的發(fā)展，我們已經(jīng)猜到他們會這樣。我們已經(jīng)建立起完整的國家教育體系，各種層次、各種級別的都有，但鄉(xiāng)村學(xué)校卻失去了它們最好的老師，捐助學(xué)校最好的老師都去了大學(xué)。我們希望能迎來英國的黃金學(xué)術(shù)年，前途光明的年輕人不會因為沒錢上不起大學(xué)。目前，窮人更愿意念劍橋。在劍橋，盡管學(xué)校不太富裕，但是每個學(xué)院都很闊綽；牛津大學(xué)本身很富裕，但下屬的學(xué)院卻沒有劍橋的學(xué)院那么有錢。如果羅杰斯先生計算正確的話，不久牛津大學(xué)將會非常有錢，并且會將大量資金用于教育。在劍橋，很多人在求學(xué)期間通過獲得學(xué)院津貼得到了經(jīng)濟(jì)資助。事實上，學(xué)院每年公正地分發(fā)大量津貼，幫助貧苦學(xué)生。任何有能力、有造詣的人都可以通過公立獎學(xué)金在牛津或劍橋大學(xué)讀書。除了這些人，還有許多擁有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人，要是沒有公立學(xué)校資金支持、熟練技工給他們當(dāng)陪練的話，他們根本沒有希望在大學(xué)競賽中勝出。許多牛津最好的學(xué)生僅獲得了非常低的職位。教會急需大量從事牧師職業(yè)的年輕人。對于這些學(xué)生而言，能獲得獎學(xué)金資助學(xué)業(yè)，有機(jī)會實現(xiàn)人生升官發(fā)財?shù)睦硐胧亲钪匾模约旱膫€性適不適合這份工作倒是其次。在這方面，基布爾學(xué)院特別滿足了大眾的需求，彌補(bǔ)了大學(xué)體系的不足。因為它不僅滿足了那些想從事神職的人，而且也滿足了那些想全方位提高精神生活的人?？梢哉f這些學(xué)生失去了和本校其他學(xué)生交往的優(yōu)勢，專注于神學(xué)研究。當(dāng)然這種損失不單單是他們這一方的。如果我們大學(xué)中懶散、奢侈的那些人能夠更好地生活，從事更好的行業(yè)，具有更活躍的理解力的話，那就更好。在牛津受到的損失或許是明智的損失，因為你獲得了補(bǔ)償，就是勤儉節(jié)約的好習(xí)慣、克己為人的好思想、高瞻遠(yuǎn)矚的能力和純真高尚的品質(zhì)，而這些品質(zhì)會使你擁有更大的發(fā)展前途。

    我們期待著我國的大學(xué)有更大的發(fā)展。管理這么龐大的學(xué)校，我們希望校董們積極關(guān)注、鼓勵學(xué)生培養(yǎng)正直、勤奮和虔誠的精神，而不僅僅是關(guān)注于他們的考試成績。我們相信大學(xué)將會恰當(dāng)?shù)卣故?、恰?dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)國家最好的青年知識分子。我們有大量的教授、圖書館、博物館實現(xiàn)我們的目標(biāo)。我們的劍橋和牛津沒有理由不擁有和愛丁堡大學(xué)、格拉斯哥大學(xué)那樣多的醫(yī)學(xué)研究院，這么希望并不過分，那些從事神職的人應(yīng)該按照波林原則學(xué)習(xí)進(jìn)步，學(xué)會一技之長，并且在醫(yī)學(xué)院取得既能夠為心靈療傷也能為肉體治病的醫(yī)生資格。可以肯定的是，很多人念了大學(xué)，但沒有好好利用所學(xué)，沒有感到上大學(xué)實際是人生的轉(zhuǎn)折點，也沒有感到應(yīng)用所學(xué)知識惠及國人同胞是多么幸?？鞓返氖隆Ｖ挥心切┱嬲缲?fù)神命、手握知識鑰匙的人，才既改造提高了自我，也改造提高了別人。

    當(dāng)你第一次凝視身邊學(xué)院的莊嚴(yán)輪廓，踏上了牛津的寬路（注：牛津的街道名）來到百合花盛開的徹韋爾，來到舉世無雙的莫德林學(xué)院的尖塔下。當(dāng)你剛剛在莊嚴(yán)的教堂里做完禮拜；剛剛在牛津或劍橋大學(xué)圖書館讀完書；剛剛在報告廳聆聽完現(xiàn)代思想大師和學(xué)術(shù)大師的報告；剛剛參加完激烈的學(xué)術(shù)辯論；剛剛提升了個人品位，結(jié)交了新朋友；剛剛意識到自己有那么多美好的記憶和聯(lián)想，你就會把大學(xué)生活當(dāng)成人生重要的階段，當(dāng)成生命中的重要時刻。一想起自己的母校，就忍不住為自己青年時期的錫安（注：猶太人居住地，象征理想、和諧的國度；有烏托邦或世外桃源的含義）祈禱，祝愿她永遠(yuǎn)祥和、富裕。