眼下，文學(xué)界正流行一種說法，即“筆是筆”“文是文”。這話的意思，是將不講究音韻節(jié)律的文章稱作“筆”，而把講究的視為“文”。因此，有“無韻為筆”“有韻為文”的區(qū)分。

    從文章起源上講，凡流傳下來的“筆刻文錄”的語言符號，本是人類對于世間萬物的認(rèn)知表達(dá)，是在“口耳相傳”基礎(chǔ)上的更充分和具體的傳承。自古以來，人們通常把一些知識傳承的記錄符號，說成是“言語”“筆錄”“文章”等名稱，并且依據(jù)其中“字辭文句”的風(fēng)格特征，大致以《詩經(jīng)》和《尚書》為代表，一共分成兩類。前者，就是“有韻之文”；后者，即為“無韻之文”。然而，使用“文”或“筆”這兩個(gè)單獨(dú)的字，來區(qū)別文章的門類，則是近代的事情啊。

    南朝劉宋時(shí)期，顏延之（公元384-456年字延年晉末臨沂人曾名冠當(dāng)時(shí)與謝靈運(yùn)并稱顏謝）大致有過這樣的言論，“筆”泛指文字的體用，只有發(fā)端立論的“言”，才堪稱“文”。他還進(jìn)一步舉例說明，像經(jīng)書典籍就屬于文”，不能說是“筆”；像傳記一類文體則是“筆”，但不屬于“文”。

    分析上述顏延年對文章的總體區(qū)分，及其例舉解說，難道不是自相矛盾嗎？僅以《周易》的《文言傳》為例。《文言傳》不僅是“發(fā)端立論”的“言”，而且更是文采奕奕啊。如果像《文言傳》這樣的傳記，都一概屬于“筆”而不是“文”，那么還有什么樣式的經(jīng)書典籍，才堪稱“文”呢？

    依我之見，出口成章即為言，記錄成文則為翰，揭示道德既是經(jīng)，闡釋經(jīng)書屬于傳。就文章總體而言，無論“經(jīng)典”還是“傳記”，即便在體裁上，確實(shí)存在顯著性差別，亦不過都屬于“口出筆錄”的文章而已。所以，“筆”就是“言語文章”的信使，只不過因?yàn)樵谟涗浐蛡鬟_(dá)過程中，才有了內(nèi)容長短、文采多寡、有韻無韻等具體區(qū)分。至于“經(jīng)書典籍”，之所以能夠顛撲不滅，并還能流傳千古。究其根本，只在于他們蘊(yùn)含著深邃奧妙的道理罷了。這與顏延年所講的“言”“筆”“文”又有何干呢？

    西晉陸機(jī)在《文賦》中宣稱，他個(gè)人已經(jīng)把書寫文章的利害關(guān)系剖析的“曲盡其妙”了。然而，縱觀《文賦》中的泛論和悉數(shù)，其實(shí)并不全面啊。因?yàn)樘斓厝碎g的易數(shù)理化，即便經(jīng)過九次演變后，雖然已經(jīng)達(dá)到了極致，但還不就是道德變化的窮盡。所以，任何試圖通過舉例說明，即可囊括所有文章體例，并且還能包含所有特征要點(diǎn)的努力，都是不可能達(dá)到的目標(biāo)。

    一般情況下，作者在營心臆造文章時(shí)，不僅傾心于體裁格調(diào)上的標(biāo)新立異，更加熱衷于字詞文句的豐富多彩。但是，他們中間的絕大多數(shù)人，對于以往文章已有的體例格式和風(fēng)格特征，尤其在相關(guān)著述文章時(shí)，為何導(dǎo)致成敗、得失、優(yōu)劣等，所謂技能性要點(diǎn)等問題，不僅不善于鉆研深究，甚至少有問津，或者就是充耳不聞。

    毋庸置疑，在成堆的美玉中，有的必定貌似石頭，而在稀有的石頭里面，有的卻像美玉。與此道理一樣，那些精通文章關(guān)鍵特征及其要素的作者，往往為了追求短小精悍，因此著述通常不會太長，而像知識才氣匱乏的作者，卻是因?yàn)闊o法展開長篇大論，所以文章也會十分簡短。另外，一般博學(xué)多識者，喜歡高瞻遠(yuǎn)矚，難免喋喋不休，而思慮蕪雜者，因?yàn)榍ь^萬緒，也時(shí)常會繁言冗長。再者，善于思辨而境界通達(dá)者，因?yàn)槟軌蛏钊霚\出，其行文可以自然、清晰而易懂，但凡短見膚淺者，雖然舉止言談只能如同蜻蜓點(diǎn)水，反而同樣給人一種簡潔、鮮明、精煉的直覺感受。所以，歷來古奧深邃的文章，必定晦澀難懂，這反而讓一些故意書寫詭異乖離的作品，貌似古典經(jīng)書一般。然而，凡故弄玄虛的文章，也最經(jīng)不住一般性的研究推敲，他們有的雖然內(nèi)容廣博浩瀚，卻匱乏韻律和文采；有的即便字韻通暢協(xié)調(diào)，卻情理淺薄而笨拙。類似情況，如同作為樂器的鐘磬絲竹，盡管都是經(jīng)過了嚴(yán)格的音準(zhǔn)校對，但鐘磬音質(zhì)再好再準(zhǔn)，也不是任何樂師都能演奏出來美妙樂章；同樣，盡管琴聲瑟響可以給人們和諧悠揚(yáng)的美妙感受，但是它們發(fā)出的聲響旋律，并不是只有角徵宮商羽的音準(zhǔn)基調(diào)吧。因此，曹丕在《典論?論文》中，曾用演奏音樂來比喻文章水準(zhǔn)的高低難易，像這種類比舉例，不僅貼切恰當(dāng)，確實(shí)形象生動啊。

    人間生活常理，凡不經(jīng)過實(shí)物驗(yàn)證，無法判斷刀斧的利鈍。對于文章的總體分類和特征分析而言，如果不經(jīng)過深刻剖析不同類別文章的基本要素、關(guān)鍵特征和寫作原理等，也就必定無法傳承和升華藝術(shù)創(chuàng)作的技術(shù)本領(lǐng)。人們通常所謂的技術(shù)精湛和能力亨通，旨在說明某些人把握準(zhǔn)確了某種必然取勝的細(xì)致道理罷了。所以說，如果不經(jīng)過稽查舉證，如果不審驗(yàn)精確了，藝術(shù)創(chuàng)作中大的條理和小的情節(jié)，又怎能在文壇上心想事成呢？

    凡真正掌握文章的所有體例機(jī)器關(guān)鍵要素的藝術(shù)創(chuàng)作，必定如同棋藝高手，依然通曉圍棋變化規(guī)律后的沉著對局，他們不但可以掌控全局走向，而且能夠及時(shí)判斷得失所在。反之，不注重整體和關(guān)鍵技能要素的原理所在，僅是按照自我感覺和意氣情懷的文學(xué)書寫，就會像博弈中擲骰子一樣，全憑偶然的機(jī)遇巧合罷了。然而，任何憑借機(jī)緣巧合的成功，或許不乏先例，但注定難以為繼，更不會維持長久。他們一旦遇到文章內(nèi)容匱乏時(shí)，便不知道如何增色加彩，如果內(nèi)容繁多蕪雜，更不知如何下手剪裁。像這種內(nèi)容多寡都會不知所措的作者，又怎能把握準(zhǔn)確文章的好壞優(yōu)劣呢？如果能夠像圍棋高手一樣的作家，他們因?yàn)樯钪O數(shù)術(shù)有一定局限和規(guī)律性，不但事先胸有成竹、整飭待命，而且臨場按部就班、步步為營，尤其敏捷于見機(jī)行事，絕不容許自己錯失良機(jī)；他們一旦時(shí)逢轉(zhuǎn)機(jī)，更加會全神貫注，不僅意氣奮發(fā)恰似龍騰虎躍，并且才智云涌如同乘風(fēng)破浪。無論作為當(dāng)時(shí)的旁觀者，還是后世的回望人，欣賞藝術(shù)大師的作品創(chuàng)作，那種揮灑自如之場景，那種躊躇滿志之狀況，整個(gè)畫面如錦繪秀麗，美妙聲音似絲竹悅耳，如若品味則甘甜若飴，若能佩戴即芳香四溢。如果藝術(shù)創(chuàng)作或文章寫作，能夠達(dá)到此種境地，則堪稱登峰造極了吧。

    還是單論文章的寫作問題吧。一旦熟悉并掌握文章所有體例及其關(guān)鍵要素后，那么后面換應(yīng)該謹(jǐn)慎防范什么問題呢？在《戰(zhàn)國策?韓策三》中，有一個(gè)“驥足雖駿，纆牽忌長?！钡墓适?，刻意強(qiáng)調(diào)的是，即便擁有了具備千里馬素質(zhì)的駿馬，卻因?yàn)轳{馭韁繩的寬嚴(yán)失度，反而卻無法實(shí)現(xiàn)馳騁千里的目標(biāo)?？v觀以往所謂經(jīng)書典籍的體例種類，已經(jīng)屬于繁簡多樣、目不暇接了。但是，在他們中間，每一部每一本每一篇堪稱藝術(shù)經(jīng)典的文章，必定都存在著藝術(shù)格式特色與技術(shù)內(nèi)容要素之間的相輔相成、相得益彰，唯有兩者搭配適當(dāng)，才能實(shí)現(xiàn)文本立世的功德圓滿；如果兩者搭配失當(dāng)，即便不因?yàn)槟骋环矫嫒笔Р蛔?，而顯得疲敝零落，也必定會由于過猶不及，而造成疥癬累贅；如果非要深究其中的道理原因，其實(shí)恰似制造穩(wěn)妥堅(jiān)固的車輪，三十根輻條可能不總會達(dá)到最佳效果，卻是一般車輪性能的基本保障。使用車輪與輻條的功效，來比喻寫作中總體分類與關(guān)鍵要素的關(guān)系道理，算是我個(gè)人的淺薄之見吧。

    總而言之：文壇耕耘賴筆端，鋒芒磨礪須精研；從來竅門歸法術(shù)，沒有規(guī)矩難方圓?？傮w唯一數(shù)無窮，要術(shù)具備理不偏；莫嘆春花千萬朵，摘得秋實(shí)道天然。

    ，