天光大亮,老曹端著凈面水來到左邊第一間客房門口。先敲兩下才推門進(jìn)去,放下盆子站到床前。表情凝重帶著些許傷感,懺悔似的向張名遠(yuǎn)說起他和余半山的恩怨。張名遠(yuǎn)始終盤膝坐著,雙手的掌心向上自然地放在腿上,從頭到尾也沒睜開微閉的眼睛,睫毛都沒眨動(dòng)過。
老曹本名曹英,自幼跟著有“京城①賊王”之稱的康一山混口飯吃。康一山在咸豐年間已經(jīng)家財(cái)萬貫蜚聲黑白道,為求后半生安穩(wěn)改名岳廣隸,在京南河間定居。吃穿不愁就開始醉心于研究鎖具,還開了間萬家鎖鋪。岳廣隸中年喪偶留下一女名叫岳隱靈,門下有兩個(gè)弟子曹英、徐嵞②。曹英心腸好長相憨厚待人也實(shí)誠,缺點(diǎn)是腦子不是很開竅,不愛說話也不會討好人,對工作也只是靠個(gè)勤字。而徐嵞年輕英俊個(gè)頭不大,能說會道也心靈手巧,師父教的東西一點(diǎn)就通。岳隱靈一天天長大,生的嬌柔乖巧模樣十分漂亮。讓岳廣隸發(fā)愁的是兩個(gè)弟子都挺喜歡小師妹,經(jīng)過他的觀察,傾向于過了結(jié)婚年齡的的曹英,以他的想法是家里什么都不缺,最好是找個(gè)誠心待她的踏實(shí)過日子,就想把她聽許給曹英。問曹英自然是樂意,再一問女兒的意思她卻喜歡長相好的徐嵞。老頭一想也不能只顧人品讓女兒心里鬧別扭,就把她許給徐嵞,大半的家業(yè)也傳給小兩口。
要說曹英喜歡岳隱靈嗎?當(dāng)然喜歡。他從記事就跟著師傅跑江湖,三十好幾還沒機(jī)會結(jié)識別的女孩,接觸最多的就是小師妹。只不過他這個(gè)人內(nèi)向不善表達(dá),師傅做主他也不能有意見,只能把這份感情隱藏在心里。岳廣隸對于曹英一方面覺得有虧欠,另一方面也真欣賞他的厚道,就把鎖鋪和渾身的能耐都傳給了他。
不知足是進(jìn)步的動(dòng)力,同時(shí)也是罪惡的根源,能駕馭住自然會內(nèi)外和諧,反之遲早容易走入歧途。徐嵞就屬于沒控制住,結(jié)果變成貪念。按說有了嬌妻美眷和萬貫家財(cái)就該好好過日子,可他總拿自己跟曹英比,越來越覺得老岳父偏心。就在兩人成婚半年后,千方百計(jì)地讓岳隱靈向老爺子要鎖鋪。岳廣隸猜到是女婿的主意,開始還旁敲側(cè)擊地安慰他們,后來就愛理不理了,沒事就去鎖鋪幫忙看門。曹英把男女感情化成兄妹感情,從此醉心事業(yè)。在那半年多時(shí)間里技藝委實(shí)突飛猛進(jìn),做鎖芯的技術(shù)達(dá)到只能由他獨(dú)家生產(chǎn)的鑰匙才能打開,還提出“一芯不可二用”的理念,生意紅火的方圓百里人盡皆知。
徐嵞知道后愈發(fā)眼紅,這么好的生意,這么大的名氣,本都該是他的。就開始酗酒、賭博,半夜回家常耍酒瘋。岳廣隸索性搬到鎖鋪?zhàn)?,也圖得眼不見為凈。徐嵞真的變了,三天兩頭和岳隱靈吵架,吵到氣頭上還動(dòng)手打她,完全不體量她挺著大肚子的辛苦。一來二去岳隱靈受不住了,她本是父親的掌上明珠,如今日子過的一塌糊涂不說,父親的疼愛似乎也消失了。再想想以往憨厚實(shí)在的大師兄,從不會讓她受半點(diǎn)委屈。相通以后就每天叫丫鬟做好飯菜她親自送到鎖鋪,有時(shí)還到后面作坊里幫忙,順便向曹英吐吐心中的郁悶。曹英倒是沒有多想,仍像以往那樣照顧師父和師妹,大多數(shù)時(shí)間醉心于鎖藝中,偶爾安慰幾句,勸她多寬心,要她體諒徐嵞也為肚子里的孩子考慮。
沒多久街上有流言了,傳到徐嵞的耳朵里。他想都沒想就認(rèn)為曹英使壞,怒沖沖來到鎖鋪,當(dāng)著岳廣隸的面亂砸一通。盛怒之下的把身懷六甲的妻子推倒在地,前額磕破了還造成下體出血。岳廣隸當(dāng)即給徐嵞兩個(gè)大嘴巴,怒罵要把他趕出岳家,還要女兒改嫁。曹英從作坊回來一眼看見柜臺邊的岳隱靈,趕忙抱起來去診治。經(jīng)過醫(yī)治岳隱靈并無大礙,遺憾的是孩子沒了前額也破相。岳廣隸恨的牙根疼,堅(jiān)持報(bào)官,非抓徐嵞治罪不可。岳隱靈痛失孩子光剩下哭了,幾天不吃不喝。徐嵞聽說岳父報(bào)官連夜逃離河間,東藏西躲幾天跑到山東沂蒙山,跟了土匪劉黑子。
徐嵞到底是深愛著岳隱靈,離家不到半年又悄悄潛回河間。深夜找了個(gè)以前的賭友打聽,那人對情況也是一知半解,就說他妻子和岳父搬到曹英的作坊里住了,差的只是個(gè)婚禮。徐嵞一氣之下連夜過去放火燒了曹英的作坊。他藏在暗地親眼看著,從大火被鄰居發(fā)現(xiàn)到撲滅的過程整整兩個(gè)時(shí)辰,里面抬出六具尸體。他欣慰的同時(shí)卻又非常惱火,因?yàn)樗J(rèn)出救火的人中有曹英。所以又跟蹤前去買棺槨的曹英,出奇不意從背后捅了一刀。興奮之余他又回到了岳家,同樣放把火,他要把以往的一切化成灰燼。這時(shí)天已大亮,就在心滿意足打算離開的時(shí)候聽到大火中有人喊救命,立刻分辨出是岳隱靈的聲音。瞬間想到妻子并沒有背叛他,奮力沖進(jìn)火海?;饘?shí)在太大,他也被困進(jìn)火中。等街坊鄰居救出他們時(shí),她已經(jīng)奄奄一息,他的背部也燒的沒好地方。臨死前告訴他仍盼著他回來,她和大師兄是清白的,她懷念沒結(jié)婚的時(shí)候,師兄妹三人親如手足。他哭著說已經(jīng)火燒作坊,捅死了曹英。她聽了更加傷心欲絕,說她爹還在作坊住著,接著含淚離世。徐嵞又是悲傷又是悔恨,忍著身上的傷痛把妻子埋到城外燕趙橋旁邊。在她墳前整整懺悔了一天,天黑后回街道打算賣點(diǎn)吃的。聽旁邊人議論昨夜兩場兇猛的大火,都認(rèn)為是圖財(cái)害命,活活燒死六個(gè)人還刺傷鎖鋪老板。還有人說縣衙已經(jīng)找到人證,證明徐嵞回來過,還偷了賭場的兩桶洋油。徐嵞的心忽悠一下,聽話里意思就是曹英沒死,那他的岳父和妻子就死冤了。但他不敢在河間逗留,只能連夜趕回沂蒙山。然而把這一切的罪過都?xì)w到曹英身上,發(fā)誓要讓曹英填命。
曹英傷好以后決定離開這個(gè)傷心之地,就把鎖鋪?zhàn)冑u離開河間。曹英沒有家,南行的路上路過聊城,留下開了間卍記鎖鋪,生意紅火程度不亞于河間,他為避免再和徐嵞沖突化名卍十三。可是沒過上幾年好光景,徐嵞也追到聊城,匯合當(dāng)?shù)鼗旎煲菇賲d記鎖鋪,先通了曹英幾刀后又放把火毀尸滅跡。出城以后才想到他的財(cái)產(chǎn)不至于這么少,潛回城和那些街坊鄰居一起救火,金銀財(cái)寶沒找到連尸體也不見了。再后來韓福光沂蒙山剿匪成功打垮劉黒子,樹倒猢猻散,徐嵞和六當(dāng)家趙振環(huán)跑到聊城堂邑另起爐灶,心里仍惦記著找曹英報(bào)仇。
巧的是曹英再次大難不死,帶傷跑到東顧家胡同被八歲的顧心懿發(fā)現(xiàn),帶進(jìn)六叔公的院子又是買藥又是送飯。是非之地他更不敢久留,傷沒痊愈就連夜離開聊城,臨走把七竅玲瓏錦盒給了她。一方面怕連累這個(gè)小女孩,又擔(dān)心死在途中七竅玲瓏錦盒技術(shù)淪落,他一生的精心制作就此埋沒。他再次隱遁成功,混在南京浦口碼頭的挑夫中。然而他身上的幾處傷口頻頻地復(fù)發(fā),南京淪陷不久那次竟疼得栽進(jìn)江里。幸虧遇到路過趕往上海的張名遠(yuǎn),救起他以后還清除了舊疾。從此他留在張名遠(yuǎn)身邊,跑跑腿做點(diǎn)零碎事情,幾年來也算平平安安。因?yàn)閺埫h(yuǎn)沒問過他的過去,他也從沒主動(dòng)提過。昨天鬼使神差的又住進(jìn)這個(gè)院子里,昨晚更是見到躲避多年的徐嵞,他明白了該來的終究是躲不掉,只能先向張名遠(yuǎn)坦陳一切。
等曹英講完以后低下頭不說話了,張名遠(yuǎn)才慢慢地睜開眼睛,下床穿上鞋披了外套。走到門口才停住扭身看著他說:“該怎么說呢?過去的事情不管好壞都已經(jīng)無法改變,只要你認(rèn)真的,積極的面對,即使將來不能圓滿解決,至少盡力了,那就是最好的結(jié)果?!?br/>
“是,老曹會盡力的?!辈苡⑦€低著頭。
“去吧,去幫著四嫂做點(diǎn)什么,咱已經(jīng)給人家添了麻煩。吃過早飯我出去走走,你陪逸之去廠里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也好,暫時(shí)應(yīng)該沒人敢動(dòng)你?!?br/>
“是,我就去前院。”曹英說完出門走向長廊。
張名遠(yuǎn)輕輕地嘆口氣轉(zhuǎn)身洗漱去了。他知道活在這樣的世道每個(gè)人都不容易,就像周逸之表面看起來也是順風(fēng)順?biāo)?,?shí)則也有不為人知的難處,有無法預(yù)料的明天。而他自己又何嘗不是呢,戴琳曾那么討厭他,傷害他,他卻愛她愛的不能自已。
下午兩點(diǎn)多鐘,張名遠(yuǎn)已經(jīng)走遍聊城城內(nèi)幾條主街道。除東西南北四條大街還有藥王廟、城隍廟、龍王廟、關(guān)帝廟、牌坊口等熱鬧地方,對于古棚街③、北花園小圍子、江西會館周邊也仔細(xì)溜達(dá)一遍。這是他一貫作風(fēng),要了解某個(gè)地方最直接的就是在繁華地帶看當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng),再看駐軍布置情況。像戴琳那種經(jīng)過特殊訓(xùn)練的人同樣會注意這些,他猜測只要她到了聊城必然住進(jìn)城內(nèi),因?yàn)轳R亮那種走到哪都吆五喝六的人是不會住偏僻地方。大隱于市得手后也好脫身,而最最關(guān)鍵的是她愛干凈,這點(diǎn)和他以前的愛人是完全一樣。
回周宅前,他坐在萬壽觀前街東頭的南街口西南角小攤子上,喝碗豆腐腦吃個(gè)呱嗒當(dāng)午飯。不經(jīng)意間看到一個(gè)左手抱“四合客?!奔埮谱拥哪泻合裨谕禆|西,再打量那孩子瘦骨嶙峋的,估計(jì)是從小餓得營養(yǎng)不良。他能看到的不過是皺巴巴的幾十塊舊錢,而看被偷的人衣著不是很窮那種,也就忍住沒出手制止。當(dāng)他吃完起身要走時(shí),看到男孩又割破了一個(gè)推板車的大漢肩上的錢褡子,迅速轉(zhuǎn)到火神廟街。可能看到手的東西不是錢隨手扔掉,一轉(zhuǎn)身又回到樓南大街上繼續(xù)轉(zhuǎn)悠。這時(shí)候推車大漢還在往前走,身后的錢褡子里的零錢卻邊走邊往下掉,有路人看到撿起就走。
這樣子可真不合適,張名遠(yuǎn)覺得剛才沒制止男孩是個(gè)錯(cuò)。連忙站起身喊:“推車子的!你的東西掉了!”人也站起來斜著走過去。
推車大漢回頭看才發(fā)現(xiàn)錢撒了,趕忙放下車子回身彎腰撿錢,從滿臉的心疼表情能看得出很重視這些毛票。張名遠(yuǎn)過去幫著大漢撿,看到平板車上有殘留煤渣,猜想大漢是賣煤球或者替人運(yùn)煤球的,就像閑聊似的問大漢一個(gè)月能掙多少工錢。大漢見張名遠(yuǎn)衣裝整潔,尷尬地笑了笑說剛做幾天這個(gè)活,掙那點(diǎn)錢不夠孩子們喝米湯。張名遠(yuǎn)又問他以前做什么,他說年前在東關(guān)外陳莊面粉廠,前陣子孩兒他娘得病耽誤了幾天,再去工作已經(jīng)被人頂替。張名遠(yuǎn)給他兩千塊法幣,問他名字住址,說日后介紹工作給他做。他憨笑著說叫楊鐵牛,住在城外大寺旁邊的北花園村,作兩個(gè)揖走了。
張名遠(yuǎn)找到男孩兒拉到火神廟斜對面的西顧家胡同里,一問才知道男孩是四合客?;镉?jì),名叫陳小丹,人們叫串音了都叫他小蛋兒。張名遠(yuǎn)先跟小蛋兒講道理,告訴他偷竊后果很嚴(yán)重,男子漢應(yīng)該動(dòng)手豐衣足食并盡力幫助弱者。說完當(dāng)著他面捏碎顆鵝卵石,警告他不許再做賊,否則就捏斷他手指。也說短時(shí)間會住在東顧家胡同周宅,會注意他會不會再犯,真需要幫助可以去周宅求助。
出了西顧家胡同往回走著,又看到一個(gè)黑瘦的小個(gè)子男人在東邊胡同口來回徘徊。張名遠(yuǎn)故意走進(jìn)對面火神廟門內(nèi),等了幾分鐘出來那人還在。這時(shí)候羅三能從朱府口過來,那人才匆匆的走到路北邊,接著轉(zhuǎn)進(jìn)北邊小胡同。張名遠(yuǎn)叫住羅三能,問他走這么急是不是有事情。他說沒什么,只是告訴四嫂燉個(gè)酸棗龍眼湯,晚上為周逸之安神。因?yàn)椴痪们爸芤葜陂T市又昏倒了,被徐旭東送去東關(guān)看大夫了。張艮說多喝點(diǎn)安神湯或許能改善些,他才回來讓四嫂準(zhǔn)備。
這樣,張名遠(yuǎn)也就沒有回去,在胡同口等羅三能一會兒,一起去東關(guān)街的大衛(wèi)醫(yī)院。他們到的時(shí)候,周逸之已經(jīng)醒過來。正坐在床頭等徐旭東,他讓徐旭東過去問大夫能不能出院。張名遠(yuǎn)上前搭住他的脈搏把了把,感覺他脈搏強(qiáng)勁氣血旺盛沒什么大問題,就問他怎么昏倒的,昏倒前有什么不舒服。他和張名遠(yuǎn)并排坐在旁邊的床上,小聲告訴他似乎是產(chǎn)生幻覺,就把兩次進(jìn)采購部的昏厥過程仔細(xì)說一遍。張名遠(yuǎn)聽完告訴他有可能是急性的休克,再犯病可以試著刺激人中和十宣兩處的穴位。他淡淡地?fù)u頭,即使有效也沒用,他身邊根本沒人認(rèn)識穴位。
回到胡同口的時(shí)候天已經(jīng)大黑了,街面上沒有燈光,有的只是從誰家散出來一點(diǎn)微弱的光線。幾個(gè)人下車往里面走,周逸之的眼睛總是有意無意地往西面瞄著,穿過隔欄空當(dāng)能看的只有比高墻亮一點(diǎn)的黑夜。天黑沒人注意到,他臉上寫滿了惆悵。想見顧心懿又怕見到,而且明知道這種時(shí)候不可能見。然而就在徐旭東打開院門的時(shí)候,大家陸續(xù)向里走。他轉(zhuǎn)身的剎那瞄見緊挨院墻的柿樹后面,有顆精致的腦袋露出來。匆忙低頭走進(jìn)院子,輕輕嘆口氣。
晚飯后,周逸之和張名遠(yuǎn)坐在后院花廳里喝茶。周逸之有幾次欲言又止,張名遠(yuǎn)只當(dāng)沒看到,仍舊品茶看著外面濃濃的夜色。過了十點(diǎn),老曹過來問要不要續(xù)水,張名遠(yuǎn)擺手說不用馬上該休息了。周逸之看張名遠(yuǎn)站起身要回房的樣子,干咳一下也跟著站起來,等他回頭看時(shí)又低下頭了。張名遠(yuǎn)笑了笑說:“逸之呀,你要覺得有事憋在心里不舒服,不妨說出來,或許會痛快些?!?br/>
“???是嗎?嗯——這個(gè)——其實(shí)我也沒什么心事。”周逸之又坐下了。
老曹看在眼里,覺得他們有話要談,就假裝瞌睡打個(gè)哈欠,拱手說:“先生,周老板,老曹有點(diǎn)犯困,先回房休息了?!?br/>
張名遠(yuǎn)點(diǎn)頭,沒有急著走。
“那好,曹長官晚安。”周逸之也沖老曹拱拱手??蠢喜艹鲩T拐彎了,走到張名遠(yuǎn)身旁壓低聲音問:“先生,如果一個(gè)有婦之夫總希望見著鄰居家的女人,是不是很不該?”
“嗯,有點(diǎn)兒?!睆埫h(yuǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身回到圓桌跟前坐下。
“如果這個(gè)有婦之夫喜歡的女人是個(gè)有夫之婦?是不是很不道德?”
“有點(diǎn)兒。但也不是什么罪大惡極的事?!?br/>
“如果這個(gè)有夫之婦是這個(gè)有婦之夫朋友的妻子呢?”
“哦?這樣的話確實(shí)該——怎么說呢?這種事要放在五六十年以后確實(shí)不算什么,誰想出軌給誰都不用被道德和良心譴責(zé)。”
“那就是說現(xiàn)在該受道德和良心的譴責(zé)對吧?”
“這個(gè),也不是絕對。還要看當(dāng)事人在各自的婚姻里是不是有誤會,或者是婚姻本身非常糟糕?!?br/>
“這個(gè)有婦之夫已經(jīng)有兩位太太,二太太曾陪他出生入死還處處照顧他,他們新婚不久。那位有夫之婦的腦子好像有些不太對勁,至于什么原因還不好說。再有,據(jù)我所知她幾乎沒在夫家住?!?br/>
“你要不介意,最好是從頭至尾講講他們認(rèn)識的過程。誰是誰非并不重要,如果能找出個(gè)合適的解決辦法,對于兩個(gè)人甚至兩個(gè)家庭都是解脫?!?br/>
“先生說的極是?!敝芤葜f著也回到位置,坐下嘆口氣說,“要從頭說的話,那就得從這個(gè)男人在海德堡治病說起。海德堡是德意志西部的一個(gè)城市。那時(shí)候他每天都要被多種儀器治療,可能因此精神疲憊思想虛弱,就開始斷斷續(xù)續(xù)的做夢……”
周逸之從開始夢到“小意”“俊生”開始講起,說到回國后發(fā)覺事業(yè)和家庭都發(fā)生巨大變化,又說的無意中見到顧心懿確定她就是夢中的人,還說了兩人幾次相見心里發(fā)生的變化,以及看到樊寡婦產(chǎn)生的親切感。張名遠(yuǎn)認(rèn)為所有的事情可能有必然聯(lián)系,或許他之前見過那些人又忘記了。而顧心懿可能是得了精神分裂癥,在特定環(huán)境下或者受到刺激而出現(xiàn)的兩種截然不同的人格。這些跟他說肯定也解釋不清楚,因?yàn)閺埫h(yuǎn)自己都一知半解。就提出找時(shí)間見見她,不管能不能確定什么病,但會試著了解她的家庭環(huán)境,從而幫周逸之分析他的感情問題。臨回房,張名遠(yuǎn)想起白天遇到的推車大漢楊鐵牛,覺得挺憨厚,讓周逸之給安排個(gè)工作,他欣然同意。
注:①清朝的京都北京。②tú,同涂。③樓西大街中段西口向北連接道署西街,東隔壁是行政專署。