“我下午去買那個(gè)好吃得要死的泡芙的時(shí)候你去干嗎了？”祝嘉譯問(wèn)。

    蔣謠翻了個(gè)身，昏昏沉沉地想，她之所以覺(jué)得祝嘉譯年輕可能并不是因?yàn)槟菑埡每吹拿婵?，而是……他總是能在大?zhàn)過(guò)后還這么精神奕奕。相比之下，她好像除了睡覺(jué)之外，其他什么都不想干——不管是動(dòng)身體還是動(dòng)腦子！

    “……沒(méi)干嘛?！边@種時(shí)候，她總是選擇敷衍了事。

    “騙人，”他又開始不依不饒，往她腰上掐了一把，“我明明看到你從郵局出來(lái)。”

    “哦，”她終于想起來(lái)，“我去買郵票了?！?br/>
    “干什么？”

    “集郵啊，”她翻白眼，“不然呢？”

    祝嘉譯看著她，像是很懷疑。

    “我的臉看上去不像集郵的嗎？”她故作鎮(zhèn)定地說(shuō)。

    他挑眉：“你說(shuō)哪方面的郵？”

    “……”

    “那郵票呢？”他又想到什么似地問(wèn)。

    “郵票……”她怔了一下，立刻說(shuō)，“沒(méi)買到?！?br/>
    他的眼神愈加充滿了懷疑。

    “我本來(lái)是想買跟《情書》有關(guān)的郵票，可是沒(méi)有。”她說(shuō)。

    “情書？”

    她翻了個(gè)白眼：“一部電影，不過(guò)我想你大概沒(méi)看過(guò)。因?yàn)檫@部電影既不是你那個(gè)年代的，也不是男生會(huì)看的?！?br/>
    她這么說(shuō)，他反倒一副很感興趣的樣子：“講什么的？”

    蔣謠嘆了口氣，有點(diǎn)欲哭無(wú)淚：“你為什么精神可以這么好……”

    “快說(shuō)?！彼制怂话眩叽俚?。

    她又無(wú)奈地嘆了口氣，才娓娓道來(lái)：“是講……一個(gè)關(guān)于暗戀的故事。有一個(gè)叫做渡邊博子的女人一直沒(méi)辦法忘記幾年前死掉了的男朋友，她偶然得到了這個(gè)男人少年時(shí)期住過(guò)的地址，據(jù)說(shuō)這個(gè)地方已經(jīng)被拆掉建了大橋還是什么的，她太思念他了，所以就往那個(gè)地址寄了一封信——其實(shí)準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是一封情書?！?br/>
    “她想干什么？”祝嘉譯有點(diǎn)不解，“你不是說(shuō)她的男朋友已經(jīng)死掉了嗎？”

    蔣謠又想大嘆氣，但還是忍住了。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他，認(rèn)真又好笑地說(shuō)：“你真是不了解女人?！?br/>
    “？”他不以為然地挑了挑眉。

    “女人是很感性的，換句話說(shuō)，女人大多數(shù)時(shí)候是被感情左右著，”她看著他那張英俊的臉孔說(shuō)，“當(dāng)她愛(ài)著、思念著某個(gè)人的時(shí)候，這個(gè)世界上其他所有的東西都可以被忽略，她想要的只是一種……”

    說(shuō)到這里，蔣謠不自覺(jué)地皺起眉頭，思索著該怎么說(shuō)。

    “感覺(jué)？”祝嘉譯替她說(shuō)了出來(lái)。

    “對(duì)！”她笑起來(lái)，“女人要的就是感覺(jué)！可以是一個(gè)眼神、一個(gè)表情、一個(gè)不起眼的小動(dòng)作，可是如果你讓她感覺(jué)到愛(ài)，她會(huì)心甘情愿地付出所有?！?br/>
    但祝嘉譯卻直搖頭，一副很堅(jiān)決地否定的樣子：“不可能。”

    “？”

    “因?yàn)槟憔筒皇沁@樣的?！?br/>
    “……”她語(yǔ)塞。

    “有時(shí)候我覺(jué)得你的心是石頭做的，硬得要死?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，竟是一臉認(rèn)真。

    蔣謠看著祝嘉譯的眼睛，床頭那兩盞昏暗的燈光實(shí)在讓他整個(gè)人看上去有些憂郁，讓她不禁想要緊緊地?fù)肀?，同時(shí)也讓她有一種即將要陷入某種漩渦的危機(jī)感。

    “……我說(shuō)的是大部分女人，”為了不讓自己陷入漩渦，她輕咳了一下，說(shuō)道，“我不屬于這個(gè)范圍內(nèi)。”

    “……”他看著她，一言不發(fā)，眼睛就像是暗夜里的寶石。

    她強(qiáng)迫自己不要去看他的眼睛，于是她伸出手指，去戳他裸*露的胸膛：“剛才說(shuō)到哪兒了？總之，渡邊博子寄了一封信給遠(yuǎn)在天堂的藤井樹——就是她那個(gè)死掉的男朋友——她本來(lái)以為這只不過(guò)是自己的一個(gè)小游戲罷了，她只是想要抒發(fā)一下自己心底的思念。但是沒(méi)想到的是，過(guò)了不久，她收到了一封回信，信上的署名，也是‘藤井樹’?！?br/>
    祝嘉譯像是真的認(rèn)真在聽她講故事，所以一把捉住她在他胸膛上畫圈的手，好讓自己不要分心。

    “原來(lái)渡邊博子把地址搞錯(cuò)了，她把信寄到了另外一個(gè)藤井樹那里，”她繼續(xù)說(shuō)，“那個(gè)藤井樹是個(gè)女生，兩人一來(lái)一往通了好幾次信，那女生才想起來(lái)自己跟男藤井樹是中學(xué)同學(xué)，而且因?yàn)樵谕粋€(gè)班級(jí)，曾經(jīng)鬧出不少笑話。渡邊博子請(qǐng)女藤井樹給她講講關(guān)于少年時(shí)期的男藤井樹的事情，于是女藤井樹陷入了種種回憶之中……”

    說(shuō)到這里，她停下來(lái)，看著他。不是因?yàn)檎f(shuō)不下去了，而是……在她看來(lái)，這個(gè)故事說(shuō)到這里就該停下了?？伤秩滩蛔?wèn)：“你猜后來(lái)怎么了？”

    祝嘉譯想也沒(méi)想，就說(shuō)：“女藤井樹發(fā)現(xiàn)男藤井樹喜歡她對(duì)嗎？”

    蔣謠有些驚訝：“你怎么知道？！”

    他像是有點(diǎn)無(wú)奈地翻了個(gè)白眼：“你自己一開始就說(shuō)這是一個(gè)關(guān)于暗戀的故事，暗戀這種事是只有學(xué)生——尤其是中學(xué)生才會(huì)做的吧。所以我猜男藤井樹喜歡女藤井樹?！?br/>
    “可是為什么不是女生暗戀男生呢？”她又問(wèn)。

    祝嘉譯搖頭：“不會(huì)。”

    “為什么？”她覺(jué)得奇怪。

    “因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)女藤井樹就跟你一樣沒(méi)心沒(méi)肺。”他竟答得很理所當(dāng)然。

    蔣謠怔了一下，然后真正地哭笑不得。

    “她一開始都沒(méi)想起那個(gè)男生，說(shuō)明她不喜歡他。女人至少會(huì)記得自己喜歡過(guò)的人吧?！?br/>
    “好吧，”她苦笑，“這也算是一個(gè)理由。”

    “所以這個(gè)故事是一個(gè)悲劇嘍？”他說(shuō)，“因?yàn)槟兄鹘且婚_始就死了。”

    “嗯……”她抬了抬眉毛，“也不能這么說(shuō)吧……至少最后，渡邊博子慢慢從思念和回憶當(dāng)中走了出來(lái)?！?br/>
    他忽然看著她，定定地、一瞬不瞬地看著她。

    “……你在想什么？”她摸了摸他的臉。

    他的眼神有點(diǎn)閃爍、有點(diǎn)落寞，然而，他卻只是笑了笑，沒(méi)有回答。

    蔣謠被他這副表情激起了好奇心，不過(guò)，與其說(shuō)是好奇心，倒不是說(shuō)，是一種不安。她對(duì)于自己如此在意他的眼神這一點(diǎn)，也感到有點(diǎn)驚訝，但是不管怎么說(shuō)，她忽然很想知道他到底在想什么，非常想！

    “祝嘉譯！”她喊他的名字。

    他還是垂著眼睛，直到她翻身?yè)涞顾?，將他的臉按在昏暗的燈光下，命令道：“快說(shuō)，不然我生氣了！”

    他眨了眨眼睛，細(xì)密的睫毛看得人心底發(fā)癢：

    “我……我只是在想……”

    “？”

    “到底怎么才能夠讓人念念不忘……”

    “……”蔣謠愣了一下，似乎還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)他到底在說(shuō)什么。

    他抬起眼睛看著她，認(rèn)真地說(shuō)：“這個(gè)叫藤井樹的男人死掉了對(duì)嗎，而且死了好幾年了，但是渡邊博子還是沒(méi)辦法忘記他……你也是?！?br/>
    說(shuō)到這里，他頓了頓，才繼續(xù)道：

    “你不肯離婚，不肯離開‘他’，不是因?yàn)槟氵€愛(ài)‘他’，是因?yàn)槟阃涣艘郧暗摹?。其?shí)你跟渡邊博子差不多……”

    蔣謠看著祝嘉譯的眼睛，那雙眼睛里，除了挫敗之外，還有另外一種情緒。她起初沒(méi)有明白，現(xiàn)在她才知道，原來(lái)是憐憫——是對(duì)她的憐憫。

    她忽然覺(jué)得自己渾身發(fā)冷，原本將他壓在身下的力氣已經(jīng)漸漸消失，連架著他脖子的手也開始發(fā)軟。因?yàn)樗鋈话l(fā)現(xiàn)——他說(shuō)得對(duì)，也許他真的說(shuō)得對(duì)！

    她自己也曾想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，然而每想一次，就覺(jué)得頭疼一分，于是最后她決定逃避。然而讓她沒(méi)想到的是，這個(gè)比她小了五歲的大男孩，在這件事情上，竟比她更透徹……

    她頹然坐起身看著他，昏暗的燈光讓她看不清他的眼睛，她想，也許他也看不清她的……

    “你生氣了？”祝嘉譯也坐起身來(lái)，伸手來(lái)握她的手。

    她下意識(shí)地躲開了。其實(shí)她沒(méi)有生他的氣，一點(diǎn)也不，她沒(méi)有理由生他的氣，她氣的其實(shí)是她自己。

    “我去洗澡。”說(shuō)完，她趁他還怔在那里，便起身走進(jìn)了浴室。

    她鎖上門，打開浴缸的水龍頭，滾燙的熱水如激流般涌出來(lái)，蒸汽很快就將窄小的浴室包圍起來(lái)。洗手臺(tái)后面那塊占據(jù)了整面墻的鏡子中央有一塊很小的地方被設(shè)計(jì)成不會(huì)因?yàn)檎羝痨F，她看著鏡中的自己，露出苦笑。

    難怪祝嘉譯會(huì)露出憐憫的眼神，因?yàn)樗娴暮芸蓱z，可憐到連面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣也拿不出來(lái)。

    車子仍舊沿著海岸線飛馳，車上也仍舊放著那首法文歌，低沉而醇厚的男中音唱得人腦海中浮現(xiàn)出蔚藍(lán)海岸的景象。

    可是車廂內(nèi)的氣氛卻有些沉悶。祝嘉譯沉默地開著車，蔣謠則沉默地把頭靠在椅背上，望著窗外。連綿了兩天的冬日細(xì)雨已經(jīng)結(jié)束，如今天氣晴朗，連接著深藍(lán)色海岸線的，是無(wú)云的湛藍(lán)天空。陽(yáng)光灑在海面上，泛起刺眼的波光。沿海公路很快就結(jié)束了，車子駛?cè)胨淼溃?jīng)過(guò)了一分鐘的黑暗之后，他們進(jìn)入了山路。

    “餓嗎？”一首歌結(jié)束，祝嘉譯問(wèn)。

    “不餓?！笔Y謠撥了撥肩上的頭發(fā)，一手靠在車框上，支著頭。

    他們是十點(diǎn)半從小樽的酒店出發(fā)的。昨晚洗完澡從浴室出來(lái)以后，她就直接睡了。他像是還想跟她說(shuō)什么，但她只是拍了拍他的手，便背過(guò)身去，假裝困了。祝嘉譯嘆了口氣，不過(guò)很快的，就傳來(lái)了均勻的呼吸聲。她卻幾乎一夜都沒(méi)睡著過(guò)。

    臉頰上忽然傳來(lái)溫暖的觸感，皮膚上癢癢的，蔣謠回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)祝嘉譯正用蜷曲的食指摩挲著她的臉。

    “別生氣了好嗎，”他軟言軟語(yǔ)地說(shuō)，像是在懇求，“好不容易出來(lái)玩……”

    她心底有一根弦被撥了一下，輕柔地，緩慢地，卻激起了劇烈的震蕩。

    “我沒(méi)有……”她假裝面無(wú)表情地說(shuō)。她不是要給他臉色看，而是，如果她不這樣的話，她怕自己要開始落淚了。

    祝嘉譯伸出左手緊緊地握住了她的右手，他還在開車，所以沒(méi)有看她，可是他那張嚴(yán)肅的側(cè)臉讓人覺(jué)得有點(diǎn)可怕。

    她有點(diǎn)想把手抽回來(lái)，因?yàn)樗娴南胍錅I了。然而他張開手指跟她的交握在一起，緊緊地，不給她任何一點(diǎn)逃跑的余地。

    蔣謠只好別過(guò)頭去，看著窗外，逼自己想些開心的事，好轉(zhuǎn)移注意力。

    然后她忽然發(fā)現(xiàn)，她腦海里浮現(xiàn)的，是陽(yáng)光下他大笑的樣子。他笑起來(lái)的時(shí)候，兩只眼睛都瞇成了細(xì)細(xì)的線，像月牙一樣彎。

    離洞爺湖還有二十幾公里的時(shí)候，忽然開始堵車了，而且是堵在一條隧道里。隧道并不長(zhǎng)，甚至可以看到出口的光亮，可是他們被堵在隧道的中央，昏暗之中，前面和后面都是一片黃色的雙跳燈和剎車的紅光。

    蔣謠有點(diǎn)心急，祝嘉譯卻拉上了手剎，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著她。他一言不發(fā)，只是那樣看著她。

    蔣謠嘆了口氣，說(shuō)：“我真的沒(méi)生你的氣?！?br/>
    “那為什么從昨晚到現(xiàn)在你都沒(méi)笑過(guò)？”

    “……”她有點(diǎn)想翻白眼，“我干嘛要一直笑？”

    他又沉默了，什么也不說(shuō)，只是定定地看著她。

    昏暗中，她試圖看清楚他臉上的表情，便伸出手來(lái)，輕輕握著他的下巴，將他的臉轉(zhuǎn)到光亮的地方。

    他的臉上，是倔強(qiáng)和……彷徨。

    “跟我在一起不開心嗎？”他忽然很輕地問(wèn)道。

    她搖了搖頭。恰恰相反，很開心。可是就是因?yàn)殚_心，有時(shí)候才更讓她害怕。

    她看著他的臉，覺(jué)得自己無(wú)計(jì)可施，最后只好湊過(guò)去吻了吻他的嘴唇。但他還是倔強(qiáng)地看著她，好像現(xiàn)在生氣的人不是她，而是他。

    蔣謠苦笑，這就是跟一個(gè)年紀(jì)比她小很多的男人在一起的壞處——有時(shí)候他不會(huì)懂她在想什么。

    她忽然沒(méi)了那種哄他的興致——或者其實(shí)她從來(lái)都沒(méi)有——她靠在椅背上，想起他昨晚說(shuō)的那番話，心底有一種說(shuō)不出的悲涼。

    他也不再說(shuō)話，兩人就那樣在昏暗中沉默地坐著，像是各自想著心事。

    隧道前面的車輛仍是一動(dòng)不動(dòng)，不知道到底發(fā)生了什么。等蔣謠回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，一種熟悉又陌生的心悸向她襲來(lái)，她的心漏跳了一拍，然后她下意識(shí)地伸出手，抓住了祝嘉譯的手。

    “？”祝嘉譯先是皺了下眉頭，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著她。

    “我……”她一開口，發(fā)現(xiàn)自己竟然已經(jīng)發(fā)不出聲音了。

    “你怎么了？”他一下子就跳了起來(lái)，用他溫?zé)岬氖终凭o緊地抓著她冰涼的手指。

    蔣謠張開嘴，想大口呼吸，但她的整條氣管像是被黏在了一起，根本吸不進(jìn)任何空氣。她的心臟砰砰地跳得厲害，她已經(jīng)很久沒(méi)發(fā)過(guò)這病了，所以她害怕又措手不及，但她還是強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，伸手去后座上拿背包?？伤氖植派炝艘幌?，就覺(jué)得渾身無(wú)力，一種快要窒息的感覺(jué)幾乎將她擊倒。

    祝嘉譯手一伸，就把她的背包拿過(guò)來(lái)，好像不用說(shuō)，他也知道她想干什么。

    “藥……”她用盡所有力氣，擠出一個(gè)字。

    祝嘉譯打開她的背包，在昏暗中翻找起來(lái)，她的背包很大，她總是帶著大包，里面裝著各種各樣的東西，他的手指很慌亂，不停地翻找，卻根本不知道自己要找什么。

    不知道為什么，看到他那慌亂的樣子，她反倒比剛才多了一絲平靜。她伸出手，拿起放在背包底部的條紋小包，但她卻沒(méi)有力氣打開。

    祝嘉譯接過(guò)小包，迅速拉開拉鏈，蔣謠覺(jué)得自己就快暈過(guò)去了，眼前開始變得模糊，但她終于在一片混亂中看到了那支白色的藥劑瓶。她伸手摸索了一番，便握住了瓶子，她擰開吸管上的蓋子，把藥瓶塞進(jìn)嘴里，使出渾身力氣按了兩下。

    原本黏在一起的氣管終于松了開來(lái)，她又能呼吸了。

    這實(shí)在是一種……無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容的體會(huì)，她就像是去鬼門關(guān)走了一遭，終于還是回來(lái)了。她深深地呼吸著，覺(jué)得自己整個(gè)人既麻木又興奮。等她回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)祝嘉譯正津津地抓著她的兩只手臂，她抬起頭看向他，一下子怔住了。

    他的半張臉露在昏暗的隧道路燈之下，另外半張，則隱在了黑暗中。然而即使只能看到半張面孔，他的蒼白和眼中的驚恐，還是讓她不由地一震。

    蔣謠坐了好一會(huì)兒，才感到四肢又有了力氣。祝嘉譯就這樣一直緊緊地抓著她的手臂，卻什么也沒(méi)說(shuō)。她又深吸了一口氣，才盡量用一種平靜的口吻說(shuō)：“好了，我沒(méi)事了?！?br/>
    他還是緊緊地抓著她，整個(gè)人都僵硬了。

    “祝嘉譯……”她喊了他一聲，見他沒(méi)反應(yīng)，便動(dòng)了動(dòng)手臂，掙脫他的手指，然后反過(guò)來(lái)握住他的手。

    他這才回過(guò)神來(lái)似地，深深地吁了一口氣，過(guò)了好一會(huì)兒，才低啞地說(shuō)：“你怎么了……”

    “我有哮喘，”她說(shuō)，“但是不嚴(yán)重……已經(jīng)很久沒(méi)有這樣了?！?br/>
    “……”

    “我猜，”她苦笑，“可能是因?yàn)樵谒淼览?，氣悶才?huì)發(fā)作的……”

    他看著她，如今他整張臉都隱在了黑暗中，但她好像還是能看到他眼里的驚恐。

    他忽然伸出手臂來(lái)抱著她，緊緊地抱著她，緊到她差點(diǎn)以為自己又要喘不過(guò)氣來(lái)。

    “嚇?biāo)牢伊恕彼袷窃谧匝宰哉Z(yǔ)，“你別嚇我好嗎……”

    說(shuō)到最后，他幾乎帶著哭腔。

    昏暗中，蔣謠深吸了一口氣，手掌輕輕地拍著他僵硬的背脊，半承諾半哄騙地說(shuō)：

    “好，不嚇你，不會(huì)再嚇你了……”

    最前面的車關(guān)上了雙跳燈，緩緩啟動(dòng)，后面的車子也依次跟了上去。

    當(dāng)駛出隧道，又見到頭頂上的那片湛藍(lán)的天空時(shí)，蔣謠緊緊地握著祝嘉譯的手，恍如隔世。剛才的那場(chǎng)虛驚讓她腦子里空白一片，可是當(dāng)她重又開始呼吸，她忽然覺(jué)得，自己應(yīng)該更勇敢一些。

    小小的栗子蛋糕上插著一根蠟燭，屋內(nèi)漆黑一片，只有這一點(diǎn)點(diǎn)的光亮，照在圍坐在茶幾邊的兩人臉上。

    “許愿吧?！笔Y謠看著祝嘉譯，微笑地輕聲說(shuō)。

    他也微笑著，閉上眼睛。

    她沒(méi)有問(wèn)他許什么愿，他也沒(méi)有說(shuō)。他只是借著燭光，微笑地看著她，眼睛彎得像月牙一樣好看。

    她伸出手指，摸了摸他的臉，然后湊過(guò)去吻了他的額頭一下：

    “生日快樂(lè)?！?