我吃的面里有滑石粉嗎?小爺我正在細(xì)細(xì)品味、琢磨,耳邊傳來《老男孩》憂傷的歌聲:
“當(dāng)初的愿望實現(xiàn)了嗎,事到如今只好祭奠嗎?任歲月風(fēng)干理想,再也找不回真的我。抬頭仰望這滿天星河,那時候陪伴我的那顆。這里的故事你是否還記得?生活像一把無情刻刀,改變了我們模樣,未曾綻放就要枯萎嗎?我有過夢想。青春如同奔流的江河,一去不回來不及道別,只剩下平凡的我沒有了當(dāng)年的熱血。看那滿天飄零的花朵,在最美麗的時刻凋謝,有誰會記得這世界它曾經(jīng)來過?”
聽著,聽著,我的喉嚨哽咽了,吃不下去了。
這些酸楚的歌詞像滑溜溜的面條一樣溜進了我的心中,比面里的醋還酸,勾起了小爺我很多心事。
“爺吃的不是面,爺吃的是傷心?!蔽铱匆娒骛^老板也在盯著電視一動不動,加菲貓般肥胖的臉上泛著一絲淚光。
是啊,我們每個人都曾有過夢想,可最終實現(xiàn)夢想的又有幾個?
“夢想總是遙不可及,是不是應(yīng)該放棄?花開花落又是一季,春天啊你在哪里?”
加菲貓般的臉?似乎有些面熟。
我沒有多想,不忍再聽下去,拿起桌上干巴巴的餐巾紙擦了擦干巴巴的嘴,過去結(jié)賬。
“老板,多錢?”
“6塊?!?br/>
“什么?6塊?我上個星期吃的還5塊呢?!?br/>
“上個星期?上個星期,豬肉才十幾塊,現(xiàn)在都二十五六了呢。他媽的,現(xiàn)在什么不漲?”
“就工資不漲?!蔽夜緡佒?,付完帳,轉(zhuǎn)身要走。
“等一等。”
“怎么了,我可沒付假錢啊。”
“沒——你是不是那個——”
小爺我陡然一喜,前兩天剛參加《非成勿擾》節(jié)目上了電視,這么快就成名人啦?
“那個——孟——”
“孟非?”我打趣道。
“不是,孟——孟浩,是不是,兄弟?”
“是我,你是?”我詫異道。
他欣喜若狂,一雙熊掌般的肥手一把抓住我雞爪似的小手,怕我跑了似的,死死攥住不放。
我既高興又忐忑,高興的是小爺我也終于成了名人,吃個面都能遇到粉絲。
忐忑的是“阿的弟,阿的刀,阿的大的提的刀”,這位男粉絲為何如此狂熱。
莫非他是gay,還是個加菲貓般的gay?
“哎吆,兄弟,認(rèn)不出我來了?我是老大啊,老大——孫昔飛!”他看我還是遲疑又說:“外號孫猴子?!?br/>
“孫猴子?”我默念一遍,定睛一看,果然是上大學(xué)時宿舍的老大孫猴子,他眉毛中那顆大痣若玉依舊在。
“啊呀,老大啊,不好意思,真沒認(rèn)出來?!睆漠?dāng)年精瘦的孫猴子到今天肥胖的加菲貓,如果不是那顆痣在,任是如來佛,也認(rèn)不出來啊。
“生活像一把無情刻刀,改變了我們模樣?!?br/>
他的“熊掌”終于放了我的“雞爪”,拉我到桌前坐下,拿來兩瓶啤酒,不管我“已吃了飯”的嚷嚷,喊服務(wù)員“炒幾個好菜”。
“咱兄弟好多年沒見了,今天可得好好聊聊。我這小面館雖然簡陋,可酒有的是,使勁喝。”
“好,真是好多年沒見了,自畢業(yè)后就沒見過吧。幾年了?從2005年到現(xiàn)在,整整5年了。唉,時間過得真是快?!蔽覈@道。
“真他奶奶個腿的快。你怎么這么巧來我這???”
“有人向我爆料,說你們這一帶有些飯店、面館的面不太對勁,吃了肚子發(fā)脹。我就過來調(diào)查下,沒想到正好碰上你。”
“調(diào)查?我記得,你畢業(yè)后去信訪局當(dāng)公務(wù)員的吧?”
“我,我辭職了。”
“啊,為啥?公務(wù)員呀,多好的工作,多少人擠破腦袋想當(dāng)都當(dāng)不成。我記得,當(dāng)年我們班50多個人基本上都考過公務(wù)員,就你們?nèi)膫€人考上了。多不容易,你竟然辭職?腦子進汽油了吧?”
“汽油可貴得很,我進不起。格老子的(這是小爺我從《笑傲江湖》令狐沖那學(xué)到的口頭禪),很多事我只能眼睜睜地看著,無能為力。那種感覺就像見死不救一樣讓我難受、內(nèi)疚,我,我每天都自責(zé)不已,可我一個小科員能做什么呢?憋了三年,我實在受不了,再下去,我也成精神病了。于是,我就辭職來這省城做了記者。我要用自己的筆抱打不平,揭露黑暗伸張正義,讓壞人受到應(yīng)有懲罰,也讓自己的心安些。”
“好,兄弟,有志氣,我敬你一杯,為你的理想和良心干杯?!睂O昔飛將杯中酒一飲而盡,嘆了口氣說:“比我強。唉,想當(dāng)年,上大學(xué)時,咱倆可是齊名的校園詩人,我原來的理想就是做個以詩為馬行吟天下的詩人??涩F(xiàn)在,現(xiàn)在,你還寫詩嗎?”
“不怎么寫了,你呢?”
“他奶奶個嘴的,我都快忘了‘詩’這個字怎么寫了?,F(xiàn)在,我整天就想著怎么讓生意更好些,怎么不這么胖,怎么讓老婆少嘟嘟兩句。完全是個俗人了?!?br/>
“各有各的活法,而且凡事有得必有失。你現(xiàn)在過得不也挺好的嘛,有家有業(yè),有滋有潤,不像我居無定所,光棍一個,除了傻不拉幾的夢想外一無所有。”我安慰他道。
“是啊,有時翻翻以前寫的詩,會為現(xiàn)在的自己感到羞愧。剛才聽那首歌時,就想起了自己曾經(jīng)的夢想,很是傷感。但平時覺得這樣也沒什么不好,詩歌值幾分錢,理想有個屁用?有錢才是最實在的,過好自己的小日子才是最重要的?!?br/>
“恩,自己覺得開心、滿意就好。我記得,你畢業(yè)后不是在一所學(xué)校里當(dāng)輔導(dǎo)員得嘛,怎么來這當(dāng)老板了?”
“當(dāng)輔導(dǎo)員有他奶奶的什么好的,能掙幾個毛錢?又累又煩,手機二十四小時都得開機,像個保姆似的,學(xué)生吃喝拉撒都要伺候。有一次,我正和我前女朋友那個,突然一個學(xué)生打電話過來說他宿舍馬桶堵了,問我怎么辦。他奶奶個毛的,氣得我差點被堵死。干了一年多,我就辭職了。后來賣過保險,作過推銷,干過房產(chǎn)中介,什么賺錢就干什么,還進過傳銷。但干什么都掙不了多少錢,直到后來,我娶了這家面館老板的女兒,才算在這城市安頓下來?!?br/>
“我記得上大學(xué)時,你和咱們班的‘班花’劉清雅是一對啊?那時候,大家都羨慕你們是才子佳人、天生一對?!?br/>
“唉,不提當(dāng)年了。畢業(yè)后不到一年,她就嫌我沒錢,買不起房子,和我分手了。我才憤而辭職,一心想賺錢得。我現(xiàn)在的老婆,雖然沒有劉清雅漂亮,但人家好歹是本地人,家里有房子,不用我買房子。結(jié)婚過了兩年,老丈人得病去世了,我就繼承了這家面館,當(dāng)上了小老板,呵呵。雖然現(xiàn)在還是沒多錢,但好歹不愁吃不愁穿。知足了,就這樣吧,過一天算一天,也挺好的。心寬體胖,你看我現(xiàn)在多胖。”他嘿嘿笑道,笑得有些苦澀。
我陪著他笑了一下,不知道該如何回他是好,便問起宿舍其他兄弟的情況:“宿舍其他兄弟怎么樣了?畢業(yè)后,忙自己的,都沒怎么聯(lián)系他們了?!?br/>
“老二去了他爸的華翔房地產(chǎn)公司,將來肯定是接班的。那華翔公司可是咱市數(shù)一數(shù)二的明星企業(yè),他爸系著個金腰帶在全國財富榜上都能排到號。雖然在同一個城市,我也好久沒和他見面了,不知道人家還待見不待見咱。改天,約約他,咱們?nèi)劬邸@先谶@省城打拼了兩年,不太如意,考上公務(wù)員回他老家了。對了,你來調(diào)查,感覺我家的面怎樣?”
“我覺得很正常啊?!?br/>
“正常就對了,實話告訴你吧,你說的這情況,我們這邊人都知道。你看,斜對門那家包子鋪、還有旁邊那個餃子店,都用的那種面。據(jù)我了解,用那種面的飯店,我們這邊還不少呢。”
“他們?yōu)樯兑媚欠N面,不怕吃出人命來嗎?”
“為啥?多賺錢唄,那種面看起來很白,面相好,而且比正常的面要便宜。不常吃,吃的不多,危害不明顯。也有販子向我推薦過這種面,我雖然也想多掙點錢,可起碼的良心,咱還是有的。‘君子愛財,取之有道?!涣x之財,咱可不掙。你說,現(xiàn)在的人都怎么了,為了賺錢,什么傷天害理的事都干得出……你說,現(xiàn)在還有什么能吃?就人還能吃了。他奶奶個鬼的。”
“人是最毒的。這些假不都是人造的嗎?人心最毒了,人的身體吃了這么多有毒食品也好不到哪里去。格老子的。”
“這倒是。你毒我,我毒你,遲早都會遭報應(yīng)的。做人應(yīng)該有起碼的道德?!?br/>
“是啊,物欲橫流,世風(fēng)日下。來,兄弟,咱再干一杯。”聊天之間,我們倆已經(jīng)喝了四瓶啤酒。
“不喝了,我下午還得去調(diào)查那面粉呢。”
“恩,是得好好調(diào)查調(diào)查,曝光他們。那家面粉廠就在附近,我過會帶你去。”
——————
在一條偏僻的小巷深處,我們找到了這家面粉廠。
我讓孫昔飛先回去,因為他是本地人,恐怕會被面粉廠的人認(rèn)出來。
我自稱是市里來的食堂老板,在門衛(wèi)的陪同下進入了面粉廠。
院子不小,矗立著兩座嶄新小樓但都門窗緊閉。
在一座小樓的身后隱藏著一排平房,這才是面粉廠真正的廠房。
廠房里,十多個工人在忙著加工面粉,一名叼著煙踏著拖鞋的男子正用車子,將尚未封口的面粉推進不遠(yuǎn)處的倉庫,煙灰“瀟瀟灑灑”地飄進了面粉里。
老板聽說我是來買面粉的,滿臉堆笑道:“我這里的面粉,價格絕對便宜?!?br/>
在和老板談“業(yè)務(wù)”過程中,我了解到,這家面粉廠在此地加工面粉已有半年多了,平均日產(chǎn)量在 10噸以上。
特一粉價格為1800元/噸,特二粉價格為1700元/噸,價格比市場上一般面粉一噸便宜一百多元。
聊了會,我謊稱去上廁所,路上看到幾名工人正在倉庫里將一袋東西往面粉里倒,面粉直接堆在臟兮兮、黑乎乎的水泥地上。
另外一位工人赤著腳站在面粉中間,用生銹的鐵锨來回地攪拌。
旁邊地上,扔著幾個已經(jīng)癟了的袋子,那袋子上分明寫著“滑石粉”三個大字。
我趕緊溜出工廠,打電話給這個區(qū)的質(zhì)監(jiān)局反映情況。
等了半個多小時,質(zhì)監(jiān)局的幾個執(zhí)法人員來了。
我和他們一起再次進入廠房,我們發(fā)現(xiàn)倉庫的墻角處堆放著4袋微細(xì)滑石粉。
老板語無倫次道:“這是我用來刷屏的,不,刷墻的,哦,不是,是隔壁賣建材的暫時放我這的……”
在旁邊另外一間倉庫里,我們又發(fā)現(xiàn)了50多袋滑石粉,以及200多袋摻了滑石粉的面粉。
鐵證如山前,老板耷拉下了頭。
據(jù)他交代,每一噸面粉里平均摻200多斤滑石粉,200多斤滑石粉才值20幾塊錢,而200多斤面粉如果是特一粉的話,這家面粉廠外賣價格是180元。
如此算算,扣除滑石粉的花費,這種摻了滑石粉的面粉每噸大概能多賺160多元。
一天生產(chǎn)10噸的話,就能多掙1600多元。
滑石粉是什么,有何用途,摻了滑石粉的面粉有什么危害?我現(xiàn)場采訪了執(zhí)法人員。
他們介紹,滑石粉就是將一種叫滑石的石頭粉碎后形成的粉,主要用于油漆、涂料、造紙、橡膠、塑料等工業(yè)產(chǎn)品?;蹠θ梭w口腔產(chǎn)生強烈刺激,吃了摻有滑石粉的面粉會造成口腔潰瘍和牙齦出血,還會導(dǎo)致腹脹、便秘,長期食用甚至?xí)掳?br/>
執(zhí)法人員對問題面粉進行了封存,對面粉廠做出罰款10萬元并停業(yè)整頓的處罰。
我拍了幾張廠子內(nèi)外的照片,便趕回寫稿。
一路上,我很興奮,既為自己打假成功高興,也為自己這次調(diào)查順利開心。
這是小爺我做調(diào)查記者兩年來,為數(shù)不多的非常順利的一次。
記者們雖然號稱“無冕之王”,“起的比雞早,睡得比狗晚,吃的比豬差,干得比驢多”。
而我們調(diào)查記者在記者當(dāng)中,幾乎又是拿錢最少干活最累的,不是在新聞現(xiàn)場,就是在去現(xiàn)場的路上。
我們每個月基本工資只有1500元,其他的收入就看發(fā)表文章多少了,千字60元。
而我們調(diào)查記者做一個報道,少則幾天,多達數(shù)月。有一個月,我只拿到了2000塊錢,扣除五險一金,還剩下1200元。
格老子的,做記者兩年來,我總共攢了三萬多塊錢,不頂我當(dāng)公務(wù)員半年的。
而且,一個月平均要出差20多天,去的往往又都是發(fā)生礦難、拆遷、兇殺等的危險地方。
在完全陌生的環(huán)境里,我們只能像狗一樣憑著自己的新聞嗅覺來尋找線索,即使找到了線索,吃閉門羹、遇攔路虎也是常有的事,甚至還會遭受恐嚇、威脅、挨打。
兩年來,我光錄音筆就被搶過4個,相機也被摔壞2次,格老子的。
睡在幾十塊錢一晚上的小旅館里,小爺我有時候會想,如果我就這樣掛了,有誰知道呢,我活得值嗎?
我還一直沒敢和父母說我辭職的事,如果說了,他們肯定被氣瘋。在我們老家,沒有“公務(wù)員”這個說法,只有“當(dāng)官的”。
“當(dāng)官”是多么光宗耀祖的事啊,是“國家干部”,是唯一有出息的工作。
我是我們村唯一考上重點大學(xué)的人,畢業(yè)后又在機關(guān)工作,在父老鄉(xiāng)親眼中,小爺我將來是要“進中南海的”。
奶奶常常念叨著,“祖宗墳上終于冒青煙了,看以后誰還敢欺負(fù)咱?!?br/>
村里人以前見了父親,都喊“老孟”,自從我當(dāng)上公務(wù)員,紛紛稱起“他叔”或“他哥”來。
村干部以前都是等著父親先打招呼,現(xiàn)在隔了老遠(yuǎn)就招手,還主動遞煙。
母親從前很是老實,不敢跟人說話,見了人都繞著走,現(xiàn)在“俺也大方了,跟誰都能拉。”
所以,公務(wù)員辭職對于他們而言是件不能想象的事情。
我也正因為怕父母傷心、生氣,而一直猶豫著要不要辭職,猶豫了三年多。
從小到大,我一直按照父母的期望努力著,好好學(xué)習(xí)、考上大學(xué)、當(dāng)公務(wù)員、結(jié)婚生子、當(dāng)大官、發(fā)大財……
這在他們心目中,才是正道,才是“有本事的人”。
當(dāng)然,我知道有這種想法、看法的人絕不止我父母和村里的人,這是社會上很多人的觀點。
幾千年來的“官本位主義”和社會上赤裸裸的現(xiàn)實教育人們,“還是當(dāng)官好啊,有地位,又穩(wěn)定,收入也高”。
且隨著就業(yè)形勢的嚴(yán)峻,考公務(wù)員的人越來越多,動輒上百萬,號稱“宇宙的盡頭是考編”。
據(jù)報道,2011年,國家公務(wù)員考試報名人數(shù)逾140萬,競爭最激烈的前6個職位錄取比例超過3000:1。
可考上的又有多少?
而小爺我之所以有幸考上,也是因為xx局是清水衙門且工作又累又煩,報考的人比較少而已。
在路上扒了一份蓋澆飯,轉(zhuǎn)了兩趟公交車,回到我在三環(huán)外的“蝸室”,已是晚上七點多了。
這是我在網(wǎng)上扒了半天,好不容易才找到的一個“性價比”還不錯的房子。
我和另外一人合租,每人一個二十多平方的單間,共用客廳、廚房、衛(wèi)生間,月租五百。
這房間比起我剛來省城住的已經(jīng)強n+1倍了。那時初來乍到貪圖便宜,住在一個月租150元的宿舍里。
真是宿舍,幾乎和大學(xué)時代的宿舍一模一樣,住著七個剛畢業(yè)的大學(xué)生,每人一鋪一桌,另外一張空床上和墻角里堆滿了行李,只不過還沒有大學(xué)宿舍安全、衛(wèi)生和親切。
衣服曬在外面必丟無疑,就是破鞋、內(nèi)褲都有人偷.
宿舍里面也隔三差五地丟東西,走道里、廁所中垃圾遍地、污水四溢、臭氣熏天。
舍友也都是“熟悉的陌生人”,只知其姓不曉其名,各自對著電腦聊得不亦樂乎,卻不愿和對面的人多說幾句。
大家“來也匆匆,去也匆匆”,經(jīng)常早晨睜眼,一張床空了;下午回來,床上又坐上了人。
白天有五六點起床、趕兩個小時公交車去上班的,也有無所事事玩通宵游戲睡到上午十一、二點的。
最可惡的是,每個月都還有人強行賣水票,十元一張,不買就揍。
這就是我們高知、弱小、聚居的“蟻族”生活啊,讀書這么多年,我們還是脫不下長衫的“孔乙己”。
住在那,小爺我最怕別人問我以前是做什么的。
我說我以前是公務(wù)員,他們的表情都很怪異,懷疑我是因為貪污、腐敗被開除的。
他們最痛恨貪官污吏了,經(jīng)常嚷嚷“我們辛辛苦苦一個月才賺兩千塊,那些貪官卻成千萬上億地貪,真該統(tǒng)統(tǒng)拖去槍斃?!?br/>
他們不知道,我對貪官也恨之欲絕。
這些舍友把對貪官的怒火都發(fā)泄在了我身上,管我叫“領(lǐng)導(dǎo)”,經(jīng)常對我說些“領(lǐng)導(dǎo)好”、“領(lǐng)導(dǎo)先走”、“領(lǐng)導(dǎo)辛苦”之類的話。
格老子的,“領(lǐng)導(dǎo)”也不是好當(dāng)?shù)陌?,“被領(lǐng)導(dǎo)”半年,我便“灰溜溜”地搬走了。
——————
和我合租的人還沒回來。他叫鄭強,上大學(xué)時中途退學(xué),現(xiàn)在一家地板企業(yè)做銷售,經(jīng)常早出晚歸,行色匆匆。
打開電腦,我趁著興奮,不到一個小時就把稿子寫好了,起了個標(biāo)題:《黑心廠家圖面白面粉竟摻滑石粉》,然后發(fā)給值班編輯。
這是我完稿較早的一次,一般我都要寫到晚上九、十點,甚至還經(jīng)常要熬通宵趕稿。
發(fā)完稿后,我打開參加《非成勿擾》節(jié)目失敗后留下的郵箱。
那次參加《非成勿擾》,簡直就是參加一次面試,面試小爺我是否成功。
第一輪亮相環(huán)節(jié),我成績還不錯,20盞燈只滅了五盞。
但“自我介紹”之后,啪啪地滅了十幾盞燈。
一位女嘉賓“無情”地道出了滅燈原因:“都快奔三人了,還這么天真,竟然辭職公務(wù)員,說什么人生理想是‘鐵肩擔(dān)道義,妙筆著文章?!豢孔V了,我覺得他一點都不成熟?!?br/>
留燈的一位女嘉賓問我,打算什么時候買房。我說:“我沒打算買房,有錢的話我會捐給需要的人,或者用來提高自己?!?br/>
這位女嘉賓回應(yīng)道,“我寧愿在自己的房子里哭,也不愿在租的房子里笑?!?br/>
“碩果僅存”的兩盞紅燈啪啪地又滅了。
主持人勸我:“什么時候成功了,有車有房了,再來吧?!?br/>
格老子的,小爺我便只好在《可惜你沒車》歌聲中下臺。
“可惜你沒車送我到最后。曾一起走卻累倒那路口,怨恨那是你要我步行走,還能感受那疼痛……”
信箱里有一百多封新的郵件,七十多封是各種廣告,有相親網(wǎng)站的、中介公司的,還有推銷充氣娃娃的。
另外十來封是反映各種問題的,有舉報腐敗的,有發(fā)上訪材料的,有給報紙爆料的(那個面粉里摻滑石粉的新聞線索,就是昨天我在信箱里發(fā)現(xiàn)的)。
還有七八封是好心勸誡我的:“不要那么幼稚,還是現(xiàn)實些好。能買房還是要買,而且越早越好?!?br/>
只有一封信,是想和我交往的。
信中寫道:“還記得我嗎?我是于雯。大學(xué)一別,匆匆數(shù)年,很巧前幾天在《非成勿擾》上看到了你,你比上大學(xué)時高了好些胖了好多(⊙ o⊙)啊!但我還是一眼就認(rèn)出了你。你還是像以前一樣有理想、有才氣、又努力,在這個普遍對理想不屑的時代里,你對自己理想的追逐和堅持,讓我敬佩和感動。能夠清醒地意識到自己究竟想要什么,并為之努力的人才是真正的成熟。即使風(fēng)雨交加,即使見不到彩虹,也足以比那些渾渾噩噩只知物欲的人活得精彩、值得。我支持你,欣賞你,相信你會像上大學(xué)時一樣實現(xiàn)自己的夢想?!?br/>
于雯?于雯!我當(dāng)然記得她,我怎么會忘記她呢?