金鈴，女，剛過11周歲生日，在本市新華街小學(xué)讀六年級。身高1.55米，體重50公斤，標(biāo)準(zhǔn)的重量級選手。因為胖，臉、鼻子、嘴巴都是圓嘟嘟的，一看就叫人喜歡，一喜歡就忍不住要在她臉上揪一把。金鈴從小長到大，臉蛋上被人揪過上千回，用她的話說，都快被揪出老繭來了。

    金鈴最大的特點是跟誰都能夠“自來熟”，男女老幼尊卑貴賤，她一概都能搭得上話、聊得上共同的話題，時不時還把對方逗得哈哈大笑。從她的學(xué)校到家，一路上要經(jīng)過四個小雜貨店、三個小吃攤、一個美發(fā)廳、一個修自行車攤，還有一個新開張的禮品店。這些店里的老板和伙計，都是金鈴的忘年交。

    放了學(xué)，書包背在肩上，她晃晃悠悠地走過來，伸頭向雜貨店的柜臺里仔細(xì)看，有沒有新到什么好吃好玩的東西？包裝袋里夾著塑料恐龍的粟米脆啦，編十字架的空心玻璃繩啦，最熱門的動畫片人物玩具啦。無論店主多么漫不經(jīng)心地把這些東西放在多么不起眼的旮旯里，金鈴總能一眼將它們尋找出來，掏錢買上一個，或者僅僅讓老板拿出來給她摸一摸再放回去。

    然后她去小吃攤找她的老朋友——一只渾身臟兮兮的虎皮花紋的小黃貓。她熟門熟路地穿堂入室，一直鉆進店老板的臥室里，從人家的床上把小黃貓抱出來，摟在臂彎里親熱一陣子，拍拍它的腦袋放它走路。不認(rèn)識金鈴的人，準(zhǔn)會把她當(dāng)這家小吃攤的孩子。

    再然后，她從美發(fā)店門口揚長而過——她對美容美發(fā)這一類的事情不感興趣——徑直走到修自行車攤前，蹲下來看修車的老爺爺如何操作，有一句沒一句地說些閑話。這時候她忽然一抬頭，媽媽已經(jīng)在不遠處的陽臺上揚眉毛瞪眼睛地對她作威脅狀了。她趕忙站起來，跟老爺爺說了再見，稍稍加快腳步上樓回家。

    就這樣，從學(xué)校到家不足200米的路程，她至少走半個鐘頭的時間。

    有一次，她在路邊碰到一對推車的青年男女，不知怎么就跟他們搭上了話。那兩個人一高興，居然請她坐到自行車的后座上，推送到樓梯口。

    回家她跟媽媽說這事，媽媽嚇得臉都白了，連聲喊：“真是不得了！如果碰上兩個人販子怎么辦？”

    金鈴嘴一撇說：“我有那么幼稚嗎？人家劫持我，我不會喊救命？”

    媽媽反駁她：“如果你是說著笑著不知不覺被他們拐走的呢？如果他們用麻醉劑迷惑了你呢？”

    金鈴嘟囔說：“我這么胖，哪家會要我？不怕我吃窮了他？”

    不管怎么樣，媽媽還是對金鈴進行了一番不準(zhǔn)跟陌生人接觸的教育，比如不能吃陌生人的東西——那里面很可能有安眠藥；看見對方拿出小瓶子之類的東西要趕緊躲開——噴霧式的迷魂藥就是裝在這類容器里的；千萬不能接受邀請跨進出租車——綁架事件總是發(fā)生在出租車上。

    金鈴聽得捂起了耳朵：“好了好了，我已經(jīng)不是二年級的小孩子了！”

    關(guān)于金鈴的學(xué)習(xí)成績，情況是這樣的：

    語文還可以，尤其在回答一些難度較高、需要課外閱讀知識作補充的題目上，她總是能出奇制勝。

    作文比較難說，碰到對胃口的題目，她興致勃發(fā)激情噴涌時，能寫得酣暢淋漓妙語連珠，令老師擊掌贊嘆。

    遺憾之處在于這樣的時候不是太多。老師把大部分的題目出得蒼白拘謹(jǐn)，諸如《我的老師》、《我的同桌》、《記一次游園活動》、《參觀×××有感》等等。這些題目都是要寫眼前發(fā)生的事，不能瞎編，萬一編得太精彩了，老師在班里當(dāng)范文一讀，不就要露餡了嗎？金鈴膽小，不敢做這樣偷天換日的事，因此大部分的作文也就是拿個80來分。

    最要命的是金鈴粗心，錯別字多得離奇，“既”寫成了“即”啦，“再”和“在”不分啦，“看”和“著”總是忘記寫最后一橫啦。其實她也不是不會，只是寫的時候一不小心就隨手用了另一個字，結(jié)果吃一個大大的叉。一篇作文，即使寫得不錯，被一二十個錯別字一扣，分?jǐn)?shù)也就可想而知了。

    大致說起來，語文成績在85分左右徘徊，高也高不過90，低也低不過80。

    數(shù)學(xué)就不那么妙了。數(shù)學(xué)功課是金鈴最不喜歡做的，尤其是四則混合運算，里面夾著小數(shù)和分?jǐn)?shù)的，她一看就頭疼，稀里糊涂算下來，10題起碼錯6題。她從小到大，媽媽一直為她的數(shù)學(xué)擔(dān)心，晚上的時間大半都花在輔導(dǎo)她做數(shù)學(xué)作業(yè)上了，可就是不見數(shù)學(xué)成績上去。

    老師當(dāng)然也為她著急。老師說：“小升初考試，最能拿分的就是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)很要緊?！?br/>
    媽媽也說：“不光小升初，將來中考、高考，哪一回少得了數(shù)學(xué)？你數(shù)學(xué)不好那就要命了?！?br/>
    金鈴偏偏就是數(shù)學(xué)不好。

    金鈴媽媽掐著指頭算來算去，死活不明白這孩子從哪兒繼承了數(shù)學(xué)不好的基因：丈夫?qū)W的是工科，數(shù)學(xué)當(dāng)然沒話說；自己雖是學(xué)文科的，可中學(xué)數(shù)學(xué)一直出類拔萃，考大學(xué)就因為數(shù)學(xué)比別人好，總分才得了高分；娘家人中，弟弟妹妹都是工科畢業(yè)；婆家人里，四個倒有三個當(dāng)著會計師……簡直找不出一點點可抱怨的根據(jù)！

    沒別的，還是金鈴自己太不用功，得過且過。這樣的孩子真是爛泥巴扶不上墻。

    英語成績也只能說是馬馬虎虎，一般90來分。

    比如說吧，規(guī)定40分鐘做一張英語卷子，金鈴不到10分鐘就做完交上去了。老師拿到手里一看，不是句首第一個字母沒有大寫，就是音標(biāo)有錯，再不然就是字母寫得歪歪扭扭叫人難以辨認(rèn)。英語老師是很喜歡金鈴的，因為她讀音漂亮，聽力也很棒，聽她讀課文或者跟她練會話都是很愉快的事?？墒墙疴忂@么潦潦草草把卷子交上來了，老師有什么辦法？總不能當(dāng)堂指出：“你錯了不少，拿去改正吧！”那不是明顯的袒護？現(xiàn)在的孩子對這些事情敏感得很呢。

    有一回英語期中測驗，金鈴難得拿了99分的高分，媽媽高興得眼淚都出來了。不久到校開家長會才知道，那次測驗有20多個人拿的是滿分。

    金鈴就是這么一個孩子，比上不足比下有余，活得快快樂樂輕輕松松，叫人氣也不是恨也不是。

    金鈴媽媽不服氣自己的孩子是這么個情況，追究一切原因，后悔是自己讓她上學(xué)太早了。一般的孩子是6周歲上學(xué)，金鈴媽媽望女成才心切，不到6歲就替她報了名。金鈴本來是9月份生日，派出所的戶籍警把“9”字上面的圓圈寫扁了，這就使金鈴媽媽有了可乘之機，提筆將扁圓描得粗了些，改成一個“7”字，報名時魚目混珠過了關(guān)?？墒墙疴弸寢尯髞硪淮蚵牐轮幸灿刑婧⒆痈膽艨诒旧系哪挲g或托關(guān)系提早上學(xué)的。人家的孩子怎么都那么成熟穩(wěn)當(dāng)呢？可見年齡大小并不是成績好壞的主要原因。

    金鈴?fù)馄艑疴弸寢屨f：“要怪只能怪你，從小沒上好規(guī)矩?！?br/>
    這個分析基本上切中要害。金鈴媽媽是學(xué)中文出身，年輕時思想頗為洋化，崇尚歐美教育方法，從女兒會爬會說開始就鼓勵她一切自由，自由想象自由行動，愿走就走愿躺就躺，不教認(rèn)字不教數(shù)數(shù)，而是塞給她大量童話神話故事，領(lǐng)著她出入于恐龍時代和太空時代，結(jié)果是想象能力極大地豐富，動手能力飛快地下降，行為散漫隨便，為人不拘小節(jié)。

    舉金鈴剛上小學(xué)時的幾個例子。

    金鈴的書包一向被媽媽稱作“垃圾袋”，里面要多亂就有多亂。一天上課，老師臨時要布置作業(yè)，叫小朋友拿筆出來記。金鈴慌慌忙忙低頭到書包里掏鉛筆盒，掏出來一看是空的，筆呀尺的早溜到書包各個角落去了。她就伸手在書包里摸，摸出一支，禿得沒法寫；再摸一支，鉛斷了。這時老師已經(jīng)在上面報題目，金鈴急得不行，拎起書包往旁邊地上一倒，嘩的一聲，鉛筆橡皮小刀本子五顏六色攤了一片。前后左右的同學(xué)都伸腦袋去看，全班秩序大亂。老師喝令金鈴罰站了一節(jié)課。金鈴終于沒能記下作業(yè)題，第二天又被罰抄書。

    一年級的語文老師是市優(yōu)秀教師，三天兩頭要在班上開“公開課”。有一回正上著課，金鈴覺得鞋緊，腳不舒服，就悄悄在課桌下把鞋脫了。過一會兒，老師問一個關(guān)于近義詞的問題，金鈴積極舉手。老師認(rèn)為金鈴回答這個問題很有把握，就點了她的名。金鈴起身站立的瞬間才意識到自己是光著腳的，趕忙低頭到課桌下找鞋。找也找不到，原來鞋被她自己踢到前面同學(xué)的座位下去了。要知道教室里當(dāng)時坐著二三十個聽課的外校老師呢！金鈴的語文老師氣得面紅耳赤，鼻子都歪到了旁邊。

    老師后來向金鈴媽媽告狀，說：“赤腳就赤腳唄，她要不找鞋，哪會出這種洋相?！?br/>
    金鈴媽媽心里說，6歲的小孩子哪能有這樣的應(yīng)變能力？

    因為金鈴的書包太亂，所以她總是丟東西。橡皮平均兩天丟一塊。金鈴媽媽買得煩了，索性抱回家一大盒，但沒過多少時間金鈴又要橡皮。

    媽媽說：“橡皮呢？”

    金鈴很無辜地回答：“用光了呀。”

    媽媽跑去看，盒子里果然空空如也。

    媽媽這回真氣了，捉住金鈴按在床上打了一頓，宣布說：“明天回家先檢查橡皮，丟了就不準(zhǔn)吃飯?！?br/>
    第二天金鈴放學(xué)回來，媽媽堵在門口問：“橡皮在哪兒？”金鈴急忙申明：“今天沒丟。”然后趕忙到書包里找。

    卻是哪兒都找不到。大口袋、小口袋、鉛筆盒、書包夾層，哪兒也不見橡皮的蹤影。媽媽拉下臉，揚手做打人狀：真是太不像話了！家里縱有黃金萬兩，也吃不住這樣丟三落四。

    千鈞一發(fā)之際，金鈴驀地一聲尖叫：“橡皮在這兒！”

    攤開手心，濕漉漉的一塊橡皮直冒熱氣。原來她放學(xué)前始終記著橡皮橡皮，干脆把橡皮攥在了手心里回家，一路走一路東張西望，竟把手里的橡皮走忘了！

    看看，這就是我們的主人公金鈴。你說她好笑還是好氣？