那晚的玫瑰被她鎖在抽屜里。

    她那個(gè)時(shí)候花了許多的時(shí)間研究了怎么制作永生花，爬上那巷子里最高的屋頂上，坐在那兒等著花干。

    阮煙知道了，嘲笑佟聞漓純情又文藝，說(shuō)枯萎的東西應(yīng)該葬在土里，四季才會(huì)更替，生命才會(huì)循環(huán)。

    佟聞漓聽(tīng)完后同樣嘲笑阮煙，說(shuō)她才是腐敗又迷信。

    阮煙把佟聞漓夾在胳肢窩下，跟個(gè)小混混似的抬起佟聞漓的下巴，“小妞，晚上樂(lè)隊(duì)排練，來(lái)不來(lái)？”

    阮煙的媽媽讓阮煙接手她的生意，但阮煙卻喜歡玩樂(lè)隊(duì)，這段時(shí)間一直在排練樂(lè)隊(duì)。

    佟聞漓晃晃腦袋，“不了，煙煙，我今天不去了，干完活后還得去一趟市場(chǎng)，買(mǎi)點(diǎn)東西?！?br/>
    她眼睛里星星點(diǎn)點(diǎn)地跟她強(qiáng)調(diào)：“然后再買(mǎi)一束花?！?br/>
    “買(mǎi)花？”

    “嗯。”她點(diǎn)頭，“買(mǎi)束石斛花，我阿爸明天早上就回來(lái)了，我怕明天去買(mǎi)，來(lái)不及?！?br/>
    “終于回來(lái)了嗎，那我這幼兒園托管班班主任，終于可以不當(dāng)了?！?br/>
    “你說(shuō)什么呢?！辟÷劺旆磫?wèn)，“我有那么小嗎？”

    阮煙把目光從她臉上往下移，跟個(gè)不正經(jīng)的花花公子似的抬抬下去，“是挺小的?！?br/>
    佟聞漓轉(zhuǎn)頭要去捂阮煙的眼睛，“你煩死了?！?br/>
    阮煙躲著，笑道：“那行，你去吧，不過(guò)，你確定是明天嗎，我聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，明天有臺(tái)風(fēng)。”

    佟聞漓一愣，而后點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定到：“是明天?！?br/>
    她揚(yáng)臉，看向阮煙，“煙煙，先生的船只，從來(lái)不會(huì)延誤，對(duì)嗎、”

    面前的姑娘巴掌大的臉朝向阮煙，她望著她真切的目光，只是遲疑了不到半秒，而后聳聳肩，把那點(diǎn)遲疑盡數(shù)去除，而后淡然答到：

    “當(dāng)然?！?br/>
    *

    佟聞漓那一夜睡的不踏實(shí)。

    不知從何所起的風(fēng)從屋頂上倒灌而來(lái)吹了一晚上后，第二天她起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)屋外的那幾棵一人高的芭蕉已經(jīng)被連根拔起。

    但風(fēng)雨依舊沒(méi)有停。

    她早早地就出發(fā)守在碼頭。

    但那天，等到她手里的石斛花都謝了，她也沒(méi)有等到歸來(lái)的船只。

    她其實(shí)早該知道的，為什么在期待歸來(lái)的日期里，岸邊卻只有她一個(gè)等在那兒。

    那天的天氣里在記憶里陰沉的要可怕，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)暴風(fēng)雨要來(lái)臨前的湄公河，狂風(fēng)把樹(shù)枝吹進(jìn)渾濁的河水里，斷裂的枝丫像是張牙舞爪的浮尸，波浪隨著風(fēng)敲著碼頭的停靠鐵皮柱哐哐作響，碼頭上誰(shuí)都不在，只有一個(gè)管事的還能冒著風(fēng)雨把口岸的鐵鏈拴上。

    佟聞漓連忙拉住他，那大叔差點(diǎn)就忽略了在風(fēng)雨中的小不點(diǎn)，連忙混著本地話的越南語(yǔ)在那兒說(shuō)?！霸趺催€有人在這兒，刮臺(tái)風(fēng)了。”

    “大叔，您能不關(guān)閘口嗎，我阿爸還沒(méi)有回來(lái)。”

    “你阿爸？”那大叔在風(fēng)中提高了聲音，跟她解釋道：“這么大的風(fēng)雨不會(huì)有船靠岸的?！?br/>
    “不可能，我阿爸是給跟先生的船去的，返航的日子就在今天！”

    “先生的船？你沒(méi)拿到撫恤金嗎，先生的船隊(duì)在外頭遇到了暴風(fēng)雨，回不不來(lái)了?！?br/>
    “回不來(lái)了是什么意思？”佟聞漓連忙追問(wèn)道。

    “出事了，出意外了！”有幾顆雨滴落下來(lái)，打在佟聞漓的手背上，她抬眼看著塑料雨衣在風(fēng)中哐哐作響的男人，只見(jiàn)他的嘴巴一張一合，周?chē)鷧s再也聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。

    過(guò)了好一會(huì)兒，那大叔承受不了這岸邊的風(fēng)浪，掩著黑色的塑料雨衣走了之后，他剛剛說(shuō)的話才遲疑地傳到佟聞漓的耳朵里。

    “這年頭船在外頭出意外，是很常見(jiàn)的，姑娘啊，你趕緊去工會(huì)大廳去領(lǐng)撫恤金吧，人死不能復(fù)生，但好歹先生仁厚，可是好大一筆錢(qián)呢?！?br/>
    ……

    怎么會(huì)呢？

    她阿爸說(shuō)好，就是今天，會(huì)回來(lái)的啊。

    先生的船從來(lái)就沒(méi)有出過(guò)意外，是嗎？

    她發(fā)了瘋一樣地往回跑，跑到夜里五光十色白天閉門(mén)休息的那條街上，敲開(kāi)麻將館的門(mén)，阮煙母親凹陷著雙眼打著哈欠過(guò)來(lái)開(kāi)的門(mén)。

    “煙煙在嗎？”阿漓大汗淋漓。

    阮煙母親神色不耐又暴躁，“我還想問(wèn)你，她死到哪里去了！”

    隨后啪的一聲，就把門(mén)扣上了。

    佟聞漓站在原地，周?chē)穆曇羧肯Я?，她只?tīng)見(jiàn)自己的胸腔里，那心臟跳動(dòng)的聲音，噗通、噗通……

    天邊的烏云翻墨一樣涌來(lái)，異鄉(xiāng)街道上零星地跑著幾個(gè)人。

    *

    天地黑成一片，碼頭的風(fēng)肆虐，卷著樹(shù)杈樹(shù)葉往車(chē)窗上撞，碰到阻力后，又孱弱地落在地上。

    加長(zhǎng)林肯里的后座，坐著兩個(gè)男人，年長(zhǎng)一點(diǎn)的那個(gè)兩鬢微微發(fā)白，雙手?jǐn)€在一起，不著痕跡地看了看一旁毫無(wú)表情的更年輕一些的人，又不安地看了看外面惡劣的天氣，有些為難地欲言又止。

    他干燥的唇瓣抖了抖，最后還是開(kāi)了口：“先生，起風(fēng)了，這兒不安全。”

    身邊坐著的人微微闔著眼，淡淡地嗯了一聲，但是未有動(dòng)作。

    中年男人捉摸不透此刻他的想法，只能依舊陪著坐在那兒。

    等了許久，那男人才緩緩開(kāi)了口：“盤(pán)叔。"

    “在?！蹦悄腥诉B忙應(yīng)聲到，身體向前，微微弓著，很是謙卑。

    “您確定那是意外?！边@聲詢(xún)問(wèn)沒(méi)什么波瀾，跟窗外肆虐狂風(fēng)形成鮮明對(duì)比。

    “當(dāng)然是，先生，我找人再三確定過(guò)了，是意外。整條湄公河，沒(méi)人敢做這樣的事，沒(méi)人敢和您做對(duì)啊。”

    盤(pán)叔說(shuō)完等著他的下一句，可他依舊闔著眼。

    讓人有些脊背發(fā)涼的沉默蔓延在車(chē)?yán)?，盤(pán)叔心里沒(méi)底，他知道先生的完美主義到了比較極端的地步，他不允許出一點(diǎn)差錯(cuò)。但這次天災(zāi)出的又是人命，這事怎么樣，也不是他一句輕飄飄真的不是意外就能蓋過(guò)去的。

    “這里頭船長(zhǎng)水手都比較年輕，遇到極端的天氣沒(méi)把握準(zhǔn)，誤判了前行的難度，才會(huì)出這樣的事情。”盤(pán)叔只能再度解釋?zhuān)跋壬?br/>
    “你現(xiàn)在能分析出這么多的原因，當(dāng)初怎么不知道管好手下的人，既然年輕經(jīng)驗(yàn)不足，他們是怎么能出船的。”他不冷不熱地打斷他。

    盤(pán)叔語(yǔ)塞，看向坐在副駕駛上助理的后腦勺，想不出一句可以辯解的話，于是低下了頭：“抱歉，先生。”

    之后又是一陣很長(zhǎng)的沉默在車(chē)廂內(nèi)散發(fā)開(kāi)來(lái)。

    “賠償金發(fā)了沒(méi)有。”

    “發(fā)了，足夠多，先生，沒(méi)人鬧事?！北P(pán)叔急忙解釋。

    那頭的男人終于抬起眼，琥鉑色的眸子淡淡地掃過(guò)他，眼神里什么都沒(méi)有，只是不痛不癢地看他一眼，但這一眼卻讓坐在一旁的人卻不由地躲避。

    他手邊微微一動(dòng)，門(mén)開(kāi)了。

    坐在前頭的副駕駛上的助理打了把傘，連忙走到后面座位，撐傘開(kāi)門(mén)。

    先生撐傘，站在風(fēng)中。

    原本坐在車(chē)邊的人立刻要跟出來(lái)，卻被助理攔住。

    助理：“盤(pán)叔，您請(qǐng)回吧?！?br/>
    “林助，我還有話要跟先生說(shuō)?！?br/>
    “您回吧?！敝淼纳碥|擋住他的視線，也擋住遠(yuǎn)去的站在黑傘下的人，“先生的意思是，往后商船的生意，還是交給公會(huì)里的其他成員吧，您年紀(jì)大身體不好，是該歇歇了?！?br/>
    “我……林助，您再幫我說(shuō)說(shuō)，出這樣的意外，我也不想的，誰(shuí)知道那海上突然起風(fēng)浪了，這誰(shuí)也沒(méi)法提前預(yù)判啊，先生，先生，您不能這樣……”

    “盤(pán)叔，您手下的人，沒(méi)少借著先生的勢(shì)收好處，哪怕您是真不知情，也有個(gè)管理不到位的責(zé)任，先生沒(méi)有追究，您應(yīng)該感到慶幸了。”

    對(duì)面頭發(fā)花白的男人一陣沉默，他手下的人收受紅包的事情他并非從未聽(tīng)聞，但人情世故往來(lái)，哪能要求人人自持呢，在西貢哪有這樣的青白世界的。

    他還想為自己辯護(hù)幾句，從他身后就出來(lái)幾個(gè)保鏢，拉著他就往另外一輛車(chē)上塞。

    盤(pán)數(shù)喊著冤枉，林助轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼見(jiàn)碼頭狂風(fēng)大作，身邊的保鏢上來(lái)詢(xún)問(wèn)，是不是要跟著先生，他抬頭看到暴雨將至下的孤傘，搖了搖頭。

    “別打擾先生?！?br/>
    *

    狂風(fēng)席卷湄公河的河水，掀起一人高的黑色浪頭，沖到岸邊，跟只憤怒的巨獸一樣，想要拼命吞噬岸邊。

    站在岸邊的男人撐著傘，巋然不動(dòng)。

    風(fēng)在耳邊，浪在腳下。

    他抬頭看了一眼那隨著閃電要過(guò)來(lái)的雷暴，看到大滴大滴的雨聲勢(shì)浩大地要過(guò)來(lái)。

    今年西貢的天氣出了怪的差。

    他腳步回轉(zhuǎn)，正要離開(kāi)這場(chǎng)雨要登場(chǎng)的碼頭，卻看到岸邊有一個(gè)孱弱的身影。

    如果不是她出聲用著廣東話，喊著阿爸，他一定會(huì)忽視她的瘦削和不起眼。

    她踮起腳，抬起頭，站在岸邊的礁石，顫顫巍巍地就快要掉到渾濁的湄公河里。

    可意外地是，她好像能站住，灰撲撲的衣著像一只水鳥(niǎo)，羽毛被打濕了之后，孤零零地站在唯一的礁石上，對(duì)著無(wú)邊的河水呼喚。

    他知道，今天是商隊(duì)歸岸的日子里。

    商隊(duì)出發(fā)前都是簽過(guò)契約合同的，出了意外也有保險(xiǎn)賠償，這是這個(gè)顛沛的世道人人都心知肚明的事情。

    接受人生別離的人懂得回家舔舐傷口，拿著那豐厚的撫恤金安慰人生至少還有另一種朝前看的寄托。

    而不是一直等在這里，等一場(chǎng)一定會(huì)到的雨，等一艘再也不會(huì)回港的船。

    *

    佟聞漓知道，她等不回一艘再也不會(huì)回港的船。

    但她沒(méi)處可去。

    堤岸潮濕的木板閣樓里是她等謝了的石斛花，她積攢了許多的錢(qián)財(cái)沒(méi)有了意義。

    她就這樣站在岸邊，青黑色的天壓到她的頭頂，跟她第一次來(lái)到西貢的時(shí)候一模一樣，腳底下的石子膈得她疼。

    那個(gè)時(shí)候的阿爸說(shuō)，那是因?yàn)樗麄冊(cè)诤Ｃ嫔掀刺昧?，落到地面上的時(shí)候，再次重回大地，就像快要枯死的玫瑰重回土壤一樣，有的能繼續(xù)活下來(lái)，也有的，就會(huì)死在那不適合自己生長(zhǎng)的土壤上。

    她從來(lái)都覺(jué)得，她才是那朵會(huì)死在西貢的玫瑰。

    她日夜思念故鄉(xiāng)，思念中國(guó)，思念廣府，思念嶺南。

    阿爸卻能活下來(lái)，他悄無(wú)聲息地背起生活的詛咒，為的就是當(dāng)初佟姑姑那一句“來(lái)越南吧，好歹我在越南還有點(diǎn)生意，總不會(huì)讓你們父女倆活不下去。”

    然而事實(shí)卻是，姑父的場(chǎng)子里要申請(qǐng)牌照的時(shí)候，要用一個(gè)外籍的殘疾人信息，佟阿爸就是最好的人選。

    等事情弄好了，父女就住到了堤岸。

    這兒定居著許多像他們一樣因?yàn)檫@樣或者那樣的原因來(lái)到西貢的人。

    她坐在那高高的門(mén)檻上，想念廣東熱騰騰的一碗腸粉，聽(tīng)著隔壁那條街上各種喧囂嘈雜的聲音，學(xué)著這里的很多適齡青年一樣，背起書(shū)包，念完她本應(yīng)該埋頭苦讀的高中。

    農(nóng)民工子弟學(xué)校里，她操著一口生澀的越南語(yǔ)，在歸家之后去租來(lái)的田里修剪玫瑰，也會(huì)在休息日擺攤叫賣(mài)。偶爾抬頭，瞧見(jiàn)西邊落日余暉里透紅的晚霞，被西貢的暮色驚嘆到的同時(shí)想到故鄉(xiāng)的天，是不是也是這樣同樣的美。

    她十七歲的時(shí)候，知道原來(lái)背井離鄉(xiāng)，原來(lái)是那樣那樣難以訴說(shuō)的感覺(jué)。

    來(lái)這兒的第一年除夕，佟聞漓難捱對(duì)故鄉(xiāng)的思念，就問(wèn)佟谷洲，什么時(shí)候，我們才能回到故鄉(xiāng)，回到中國(guó)。

    佟谷洲安慰她說(shuō)，等她上完大學(xué)，有了賺錢(qián)的能力了，她就能回到中國(guó)去。

    佟聞漓為此很努力，即便越南語(yǔ)對(duì)她來(lái)說(shuō)不是件容易的事，但為了能早日回到故鄉(xiāng)，她總是樂(lè)此不疲的。

    她因此謀劃著帶著來(lái)福去賣(mài)花，打算把回鄉(xiāng)之旅提上日程。

    “攢錢(qián)，買(mǎi)兩張船票。”她堅(jiān)定地說(shuō)到。

    佟谷洲喝著點(diǎn)土燒酒，久經(jīng)風(fēng)霜的臉紅彤彤的，“一張就行。”

    “一張？”

    “你阿爸我就不勞我們小阿漓費(fèi)心了。”他紅著脖子，笑意盈盈。

    “什么意思，阿爸，你不回去嗎，我們是一塊來(lái)的，當(dāng)然也要一起走?！?br/>
    佟谷洲擺擺手：“等你長(zhǎng)大了，阿爸就老了，老頭子折騰不動(dòng)了，我就在這兒，這兒挺好的?！?br/>
    “可這兒，不是中國(guó)?！辟÷劺焱Ｏ聰?shù)錢(qián)的動(dòng)作，秉直身子，坐到佟谷洲的面前，“阿爸，我想回家?！?br/>
    她強(qiáng)調(diào)了一下：

    “你不用擔(dān)心?！?br/>
    “等長(zhǎng)大了，我養(yǎng)你?！?br/>
    西貢的那個(gè)除夕里，十六七歲的少女就那一個(gè)夢(mèng)想：

    “我想跟你一起回家?！?br/>
    ……

    而現(xiàn)在，這個(gè)世界上，她沒(méi)地方可以去了。

    再也沒(méi)有人，能不計(jì)回報(bào)的，那樣愛(ài)她了。

    她變成了一個(gè)游蕩在異鄉(xiāng)的孤魂。

    碩大的雨點(diǎn)落下來(lái)讓人生疼，她抬起頭，看著天，看著從上而下逐漸變大的雨勢(shì)——她從沒(méi)這樣專(zhuān)心的，看過(guò)一滴雨長(zhǎng)什么樣子。

    她總結(jié)了，那和眼淚差不多，咸得發(fā)苦。

    雨水打濕頭發(fā)，打濕她的衣衫，留下她單薄的脊背，像一只無(wú)頭的水鳥(niǎo)一樣，奄奄一息地蜷縮在隨時(shí)會(huì)被海浪淹沒(méi)的岸邊。

    那把傘就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

    比遠(yuǎn)處的烏云還黑些，但卻黑的均勻，黑的像是安靜的夏夜。

    那大傘完全可以籠罩住她的身體，一絲風(fēng)雨也漏不進(jìn)來(lái)。她抬頭，之前落在她身上的雨水重得她的睫毛壓得睜不開(kāi)眼，眼前的人是模糊的。

    但她還是在這一片模糊中認(rèn)出他了，她藏起來(lái)的玫瑰也認(rèn)出他了。

    他什么都沒(méi)說(shuō)，就站在她身邊，陪她站在那潑天大雨中，直到夜色沉沉，詭異的霧氣升騰，那銀灰色的傘柄來(lái)到她的面前，像是要遞給她。

    她聽(tīng)到他說(shuō)的，是用她熟悉的，字正腔圓的中國(guó)文字，即便他說(shuō)的是，是無(wú)比殘忍的事實(shí)：“節(jié)哀順變”。

    她在那種無(wú)助和不安中確定一個(gè)荒唐的事實(shí)，他和她一樣，是中國(guó)人。

    他們說(shuō)著同種語(yǔ)言，用著同樣的文字。

    身上流淌的一定是密不可分的血液。