羅伯特·金凱

    一九六五年八月八日

    早晨，羅伯特·金凱鎖上了他在華盛頓州貝靈漢的一所雜亂無(wú)章的房子里三層樓上一套兩居室公寓的門，拎著一個(gè)裝滿了照相器材的背包和一個(gè)衣箱走下樓梯，穿過(guò)通向后門的過(guò)道，他那輛舊雪佛萊小卡車就停在住戶專用的停車場(chǎng)上。車?yán)镆呀?jīng)有另一只背包。一個(gè)中型的冷藏箱。兩套三腳架。好幾條駱駝牌香煙。一個(gè)保暖瓶和一袋水果。車廂里有一只吉他琴匣。金凱把旅行袋放在座位上，把冷藏箱和三腳架放在地上。他爬進(jìn)車廂，把吉他琴匣和衣箱擠到一角，把它們跟旁邊一個(gè)備用輪胎系在一起，用一條長(zhǎng)帆布繩把衣箱琴匣和車胎緊緊捆牢，在舊車胎下塞進(jìn)了一塊黑色防雨布。

    他坐進(jìn)駕駛盤后面，點(diǎn)起一只駱駝牌香煙，心里默默清點(diǎn)一遍：二百卷各種膠卷——多數(shù)是柯達(dá)彩卷、三腳架、冷藏箱、三架照相機(jī)、五個(gè)鏡頭、牛仔褲、咔嘰布短褲、襯衫、照相背心。行了，其他東西如果忘了帶，他都可以在路上買。

    金凱穿著褪色的萊維牌褲子。磨損了的野地靴。一件咔嘰布襯衫。桔黃色背帶，在寬寬的皮帶上持著一把帶刀鞘的瑞士刀。

    他看看表，八點(diǎn)十七分。第二踹火時(shí)卡車開(kāi)始發(fā)動(dòng)，他倒車、換擋，在霧蒙蒙的陽(yáng)光下緩緩駛出小巷。他穿過(guò)貝靈漢的街道，在華盛州第十一號(hào)公路上向南駛?cè)?，沿著皮吉特海岸線走上幾英里，然后剛好在與第二十號(hào)美國(guó)國(guó)家公路相交之前順著公路缶東轉(zhuǎn)。

    現(xiàn)在他朝著太陽(yáng)駛?cè)?，開(kāi)始了穿越喀斯喀特山脈的漫長(zhǎng)而曲折的路程。他愛(ài)這國(guó)土，從容不迫的走著，不時(shí)停下來(lái)作一點(diǎn)筆記，記下將來(lái)有可能值得再來(lái)的地點(diǎn)，或者拍下一些他稱之為“記憶快相”的照片。這些照片的目的是提醒他有些地方他可能還想重游，作更認(rèn)真的采訪。傍晚時(shí)分他在斯波坎的地方向北轉(zhuǎn)走上了美國(guó)第二號(hào)國(guó)家公路，這條公路可以穿過(guò)美國(guó)北部一半路程到達(dá)明尼蘇達(dá)州的德盧斯。

    他一生中曾千百次私心竊望有一條狗?；蛟S是一條金色的獵狗，可以伴他作這樣的旅行并且在家里同他作伴。但是他經(jīng)常外出，多數(shù)是到國(guó)外，這對(duì)狗來(lái)說(shuō)太不公平。不過(guò)他總是想著這件事。再過(guò)幾年，他就要老了，不能再做這種艱苦的野外作業(yè)了?！暗侥菚r(shí)我也許要弄條狗來(lái)”，他向車窗外排排退去的綠樹(shù)說(shuō)道。

    這樣的驅(qū)車旅行總是使他隱入沉思狀態(tài)。想到狗也是其中一部分。羅伯特·金凱真是名符其實(shí)的孑然一身——他是獨(dú)生子。父母雙亡，有幾個(gè)遠(yuǎn)親久已互相失去聯(lián)系，沒(méi)有親密的朋友。

    他知道貝靈漢街角市場(chǎng)老板和他購(gòu)買照相器材的那家商店的老板的名字。他還同幾家雜志編緝有著正式的業(yè)務(wù)關(guān)系。除此之外，沒(méi)有什么他熟悉的人，人們也不熟悉他。普通人很難和吉普賽人交朋友，他的點(diǎn)像吉普賽人。

    他想到瑪麗安。她同他結(jié)婚五年之后九年前離開(kāi)了他。他現(xiàn)在已五十二歲。那她就是剛好不到四十歲?，旣惏矇?mèng)想成為音樂(lè)家，做一名歌手。她會(huì)唱所有韋弗作的歌曲，在西雅圖的咖啡館里唱得不錯(cuò)。往日里，他在家的時(shí)候常驅(qū)車把她送到爵士樂(lè)演奏會(huì)上，坐在聽(tīng)眾席上聽(tīng)她唱。

    他長(zhǎng)期外出——有時(shí)一去二三個(gè)月——使婚姻生活很艱難，這點(diǎn)他知道。當(dāng)初他們決定結(jié)婚時(shí)，她是知道他的工作的，他們隱隱約約地覺(jué)得可以設(shè)法處理。結(jié)果不行。一次他從冰島攝影回來(lái)，她不在了。紙條上寫著：“羅伯特，沒(méi)能成功。我把的弦吉他留給你。保持聯(lián)系?！?br/>
    他沒(méi)和她保持聯(lián)系，她也沒(méi)有。一年以后離婚協(xié)議書(shū)寄到，他簽了字，第二天就乘上一班飛機(jī)到澳大利亞去了。她除要自由之外，什么要求也沒(méi)提。

    深夜他到達(dá)蒙大拿州的卡列斯佩爾，在那里過(guò)夜?！皭芤饴蒙帷笨瓷先ゲ毁F，也的確不貴，他把他的裝備帶進(jìn)一間房間，有兩座臺(tái)燈，其中一座燈泡燒壞了。他躺在床上讀報(bào)，能聞出當(dāng)?shù)卦旒垙S的味道。早晨起來(lái)跑步四十分鐘，做五十個(gè)俯臥撐，把相機(jī)當(dāng)作小舉重器完成日常鍛煉的功課。

    他駛過(guò)蒙大拿的山頂進(jìn)入北達(dá)科他州，那光禿禿的平原對(duì)他來(lái)說(shuō)的群山、大海一樣引人入勝。這個(gè)地方有一種特別樸實(shí)無(wú)華的美，他幾次駐足，架起三腳架，拍攝了一些農(nóng)家房屋的黑白照片。這里的景物特別迎合他的幾何線條藝術(shù)的口味。印地安人的保留地使人有壓抑感其原因人人皆知而又無(wú)人理會(huì)。不過(guò)這類保留地在華盛頓州西北部或其他任何他見(jiàn)過(guò)的地方都不比這里好多少。

    八月十四日早晨，離開(kāi)德盧斯兩小時(shí)之后，他插向東北，上了一條通向希賓的那些鐵礦山的后路?？諝庵屑t色塵土飛揚(yáng)，那里有專為把礦砂運(yùn)上蘇必利爾湖雙港的貨船而設(shè)計(jì)的巨大機(jī)器的火車。他花了一下午時(shí)間巡視希賓。覺(jué)得不喜歡那個(gè)地方，盡管這里出了個(gè)鮑勃齊默曼迪倫。

    他唯一喜歡過(guò)的是迪倫的歌。他會(huì)彈唱這支歌，他離開(kāi)這到處挖著巨大紅土坑的地方時(shí)哼著這首歌詞?，旣惏步探o他幾種的弦的彈奏一些基本的琶音來(lái)為自己伴奏有一次在亞馬遜河谷某處一家名叫麥克勞伊的酒吧中他一個(gè)醉醺醺的輪船駕駛員說(shuō)，她留給我的比我留給她的要多。這到是事實(shí)。